Πώς τα Pippi Lätzchen μας έσωσαν από τον εφιάλτη με τα σάλια της οδοντοφυΐας

Στέκομαι στην κουζίνα μου στις 4:12 το απόγευμα, μια Τρίτη στα τέλη Νοεμβρίου. Φοράω το τεράστιο γκρι φλις του άντρα μου, που μυρίζει αμυδρά μπαγιάτικο καφέ και απελπισία, και κρατάω τον πέντε μηνών γιο μου, τον Λίο. Ουρλιάζει. Όχι αυτό το κουρασμένο, γκρινιάρικο κλάμα, αλλά εκείνο το οξύ, θυμωμένο ουρλιαχτό που κυριολεκτικά με κάνει να πονάω μέχρι και στα δόντια. Τραβάω τον γιακά από το μικροσκοπικό ριγέ φορμάκι του και το στηθάκι του το νιώθω σαν βρεγμένο, παγωμένο πανί. Ο λαιμός του είναι κατακόκκινος, φλεγμονώδης. Μοιάζει με ωμό κιμά. Σχεδόν κλαίω μέσα στα νωπά μαλλάκια του που μυρίζουν ξινό γάλα, σκεπτόμενη: Πώς στο καλό μπορεί ένα μικροσκοπικό πλασματάκι να παράγει τόσο πολύ υγρό από το στόμα του χωρίς να πάθει σοβαρή αφυδάτωση;

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι τα σάλια της οδοντοφυΐας δεν είναι καθόλου χαριτωμένα. Είναι βιολογικός κίνδυνος. Πριν κάνω παιδιά, είχα αυτή την εντελώς ανίδεη φαντασίωση ότι τα μωρά απλώς βγάζουν πού και πού μια μικρή, γυαλιστερή φουσκίτσα από σάλιο στα χειλάκια τους. Χαριτωμένο, έτσι; ΛΑΘΟΣ. Είναι μια ανοιχτή βρύση. Και καταστρέφει τα πάντα. Καταστρέφει τα ρούχα τους, τα δικά σου ρούχα, και το χειρότερο απ' όλα, καταστρέφει το απίστευτα ευαίσθητο, τέλειο δερματάκι τους.

Ας μιλήσουμε για το απόλυτο χάος που λέγεται "φάση οδοντοφυΐας", και για το πώς ένα τυχαίο ευρωπαϊκό βρεφικό αξεσουάρ με έσωσε κυριολεκτικά από τα πρόθυρα μιας γονεϊκής κατάρρευσης.

Εκείνο το πρωί που νόμιζα ότι ο λαιμός του έλιωνε

Κατέληξα να σέρνω τον Λίο στην παιδίατρο, την κυρία Έβανς, το αμέσως επόμενο πρωί, επειδή ήμουν απόλυτα πεπεισμένη ότι είχε κολλήσει κάποιο σαρκοφάγο βακτήριο στο πηγούνι του. Καθόμουν στην αποστειρωμένη αίθουσα αναμονής, εξουθενωμένη, ενώ ο Λίο μασούσε με μανία τον αντίχειρά μου. Η παιδίατρος μπήκε τελικά μέσα, έριξε μια ματιά στον κατακόκκινο λαιμό του και απλά αναστέναξε. Μου έδωσε ένα χαρτομάντιλο.

Μου εξήγησε —και ειλικρινά, ίσως να τα λέω και λίγο λάθος επιστημονικά, επειδή λειτουργούσα με μόλις τέσσερις, μη συνεχόμενες ώρες ύπνου— ότι το σάλιο των μωρών είναι ουσιαστικά γεμάτο πεπτικά ένζυμα. Υποτίθεται ότι βοηθούν στη διάσπαση των στερεών τροφών, κάτι που φαντάζομαι ξεκινάει βιολογικά πριν καν βγάλουν δόντια για να μασήσουν οτιδήποτε; Έτσι, όταν αυτό το γεμάτο ένζυμα σάλιο μένει πάνω στο ευαίσθητο δέρμα του λαιμού τους όλη μέρα, απλά καταστρέφει τον φυσικό προστατευτικό φραγμό. Περιστοματική δερματίτιδα, το ονόμασε. Σύγκαμα από τα σάλια. Ουσιαστικά μου είπε ότι άφηνα το παιδί μου να μαρινάρεται στα ίδια του τα πεπτικά υγρά. Θεέ μου. Η μητέρα της χρονιάς εδώ.

Μου είπε ότι έπρεπε να κρατάω τον λαιμό του εντελώς στεγνό. Το οποίο ακουγόταν σαν ξεκαρδιστικό αστείο, αν σκεφτείς ότι παρήγαγε αρκετό σάλιο για να γεμίσει παιδική πισίνα.

Πώς απέκτησα βαθιά εμμονή με τα Pippi lätzchen

Λίγες μέρες αργότερα, γκρίνιαζα γι' αυτό —δυνατά, σε μια γεμάτη καφετέρια, όπως συνηθίζεται άλλωστε— στη φίλη μου την Κλάρα. Η Κλάρα είναι Ελβετίδα και φαίνεται να έχει πάντα τη ζωή της τόσο σε τάξη, που με κάνει να θέλω να ουρλιάξω μέσα σε ένα μαξιλάρι. Έπινε έναν κανονικό εσπρέσο σε αληθινό κεραμικό φλιτζάνι, κι όχι σε κάποιο χτυπημένο θερμός όπως εγώ, και μου λέει εντελώς χαλαρά: «Α, χρειάζεσαι τα pippi lätzchen.»

Την κοίταξα απορημένη. «Σαν την... Πίπη Φακιδομύτη;»

«Όχι», γέλασε. «Pippi lätzchen. Σαλιάρες-μπαντάνες από αυτή τη δανέζικη εταιρεία. Είναι αυτό που χρησιμοποιούν κυριολεκτικά όλοι στην Ευρώπη για την οδοντοφυΐα.»

Το γκούγκλαρα αμέσως στο σπασμένο κινητό μου, ενώ ο Λίο προσπαθούσε να μασήσει το φερμουάρ της τσάντας-αλλαξιέρας μου. Και κοίτα, συνήθως δεν είμαι από αυτούς που προσπαθούν να σε προσηλυτίσουν για βρεφικά αξεσουάρ, επειδή το 90% από αυτά είναι πανάκριβα σκουπίδια που τα χρησιμοποιείς δυο φορές και μετά σκοντάφτεις πάνω τους στον διάδρομο για τα επόμενα τρία χρόνια. Όμως το ότι ανακάλυψα αυτές τις συγκεκριμένες δανέζικες σαλιάρες άλλαξε κυριολεκτικά όλη την πορεία του χειμώνα μου.

Παρήγγειλα ένα πακέτο εκείνη ακριβώς τη στιγμή, μέσα στην καφετέρια.

Γιατί το βέλκρο (σκρατς) είναι μια εφεύρεση βγαλμένη κατευθείαν από την κόλαση

Γιατί αυτό είναι το θέμα με τις κανονικές σαλιάρες. Όταν η Μάγια (που είναι εφτά τώρα) ήταν μωρό, αγόραζα εκείνες τις φθηνές από τα μεγάλα πολυκαταστήματα. Τις ξέρεις ποιες λέω. Έχουν εκείνη την πλαστική επένδυση από πίσω, που κάνει θόρυβο σαν να τσαλακώνεις ένα σακουλάκι από πατατάκια κάθε φορά που ανασαίνει το μωρό. Το πλαστικό υποτίθεται ότι είναι εκεί για να τις κάνει αδιάβροχες, αλλά απλώς παγιδεύει όλη τη θερμότητα του σώματος. Οπότε, το μωρό καταλήγει να ιδρώνει υπερβολικά κάτω από το πηγούνι του, ενώ ταυτόχρονα παγώνει από τα βρεγμένα σάλια στο μπροστινό ύφασμα. Είναι σαν ένα απαίσιο μικροκλίμα δυστυχίας.

Και μη μου πεις για το βέλκρο. Ποιος, έχοντας σώας τας φρένας, αποφάσισε ότι το σκληρό βέλκρο που γρατζουνάει, έχει θέση οπουδήποτε κοντά στον λαιμό ενός μωρού; Τους γρατζουνάει το δέρμα κάθε φορά που γυρίζουν το κεφάλι τους. Και το χειρότερο, όταν αναπόφευκτα πετάς αυτές τις σαλιάρες στο πλυντήριο, το βέλκρο μετατρέπεται σε ένα μικροσκοπικό, επιθετικό όπλο. Ξεκολλάει στην πλύση, αναζητά το πιο ακριβό, αγαπημένο σου κολάν γιόγκα και ξεσκίζει βίαια το ύφασμα. Έχω χάσει τόσα πολλά καλά κολάν από αδέσποτες βρεφικές σαλιάρες. Ακόμα θυμώνω για ένα ζευγάρι Lululemon από το 2018.

Αυτό που κάνει τα Pippi lätzchen εντελώς διαφορετικά —και ο λόγος που τελικά αγόρασα περίπου δεκαπέντε από αυτά— είναι ότι έχουν μηδέν πλαστικό. Καθόλου. Και μηδέν βέλκρο. Είναι αυτό το απίστευτα πυκνό, μαγικό ύφασμα διπλής στρώσης. Είναι μια μείξη, ίσως 65% βαμβάκι και 35% πολυεστέρας; Δεν ξέρω ακριβώς πώς λειτουργεί αυτή η υφασμάτινη μαγεία, αλλά η μπροστινή στρώση απορροφά τα σάλια αμέσως, και η πίσω στρώση, με κάποιον τρόπο, παραμένει εντελώς, ως εκ θαύματος στεγνή. Τα ρούχα του Λίο σταμάτησαν να βρέχονται. Το στηθάκι του έμενε ζεστό.

Επιπλέον, χρησιμοποιούν αυτά τα λεία, χωρίς νικέλιο κουμπάκια τρουκ στο πίσω μέρος του λαιμού. Τρουκς! Με δύο διαφορετικές ρυθμίσεις μεγέθους, ώστε να ταιριάζουν πραγματικά στον στρουμπουλό λαιμό του πεντάμηνου μωρού μου. Και το πιο αστείο; Η Μάγια έβαλε ένα στο Γκόλντεν Ριτρίβερ μας την περασμένη εβδομάδα, και με κάποιον τρόπο έκανε και στον σκύλο. Έχουν ελαστικότητα και κρατάνε για πάντα.

Πράγματα που δοκιμάσαμε και, ειλικρινά, απέτυχαν παταγωδώς

Προφανώς, δοκίμασα κι άλλα πράγματα για να σταματήσω την τρέλα της οδοντοφυΐας, προτού βρω το Άγιο Δισκοπότηρο των σαλιαρών. Αγόρασα ένα από εκείνα τα φανταχτερά μασητικά σιλικόνης σε σχήμα γεωμετρικού δεινόσαυρου, ή ό,τι άλλο ήταν στη μόδα στο Instagram εκείνη την εποχή. Καλό είναι, υποθέτω. Είναι ασφαλές και τα σχετικά. Όμως ο Λίο κυρίως το εκσφενδόνιζε στην άλλη άκρη του δωματίου σημαδεύοντας τη γάτα. Προτιμούσε μακράν να μασάει κατευθείαν την ίδια του τη γροθιά, τον ώμο μου ή το τηλεχειριστήριο της τηλεόρασης.

Δοκίμασα επίσης να πασαλείψω τον καημένο, ταλαιπωρημένο λαιμό του με μια παχιά κρέμα φραγμού. Χρησιμοποίησα ένα βιολογικό καταπραϋντικό βρεφικό βάλσαμο, που ειλικρινά μυρίζει υπέροχα —σαν λεβάντα και ελπίδα— και όντως βοήθησε να επουλωθεί το ερεθισμένο, σκασμένο δέρμα. Αλλά, μια τεράστια προειδοποίηση εδώ: αν βάλεις μια παχιά στρώση και μετά το μωρό σου τρίψει αμέσως επιθετικά το πηγούνι του στον βελούδινο καναπέ του σαλονιού σου, θα τρίβεις λεκέδες από λίπος για μέρες. Λειτουργεί, αλλά προκαλεί τεράστιο λέρωμα.

Αν βρίσκεσαι αυτή τη στιγμή στην καρδιά αυτής της φρικτής φάσης με τα σάλια, ειλικρινά χρειάζεσαι απλώς ένα τεράστιο απόθεμα απορροφητικότητας. Μπορείς να χαζέψεις διάφορα είδη εξοπλισμού επιβίωσης για την οδοντοφυΐα, αλλά στην πραγματικότητα, είναι θέμα ποσότητας. Απλά πρέπει να πιάσεις το σάλιο πριν ακουμπήσει το δέρμα.

Ένας γρήγορος πανικός για την ασφάλεια, επειδή είμαι «αυτή» η μαμά

Πρέπει να μιλήσω για λίγο για τον ύπνο, επειδή το άγχος μου σίγουρα δεν με αφήνει να το παραλείψω.

Ξέρεις αυτό το συναίσθημα που το παιδί σου επιτέλους, ως εκ θαύματος, αποκοιμιέται στο καθισματάκι του αυτοκινήτου ή στο καρότσι, αφού έχει ουρλιάξει για σαράντα λεπτά, κι εσύ απλά παγώνεις; Δεν θες να ανασάνεις, δεν θες να ανοιγοκλείσεις τα μάτια σου, γιατί η παραμικρή κίνηση μπορεί να το ξυπνήσει. Ε, συνειδητοποίησα ένα απόγευμα ότι ο Λίο είχε αποκοιμηθεί στο ρηλάξ του, έχοντας ακόμα τη σαλιάρα-μπαντάνα δεμένη στον λαιμό του. Κόντεψα να πάθω κανονική καρδιακή προσβολή.

Η παιδίατρος, η κυρία Έβανς, είχε καρφώσει στο κουρασμένο μυαλό μου ότι τα μωρά δεν πρέπει ποτέ, μα ποτέ, να κοιμούνται με οτιδήποτε γύρω από τον λαιμό τους. Ούτε σαλιάρες. Ούτε κολιέ από κεχριμπάρι για την οδοντοφυΐα (μην ανοίξω καλύτερα αυτό το θέμα). Τίποτα. Αν αυτό το ύφασμα σκαλώσει σε μια γωνία της κούνιας ή στρίψει με λάθος τρόπο καθώς γυρίζουν στον ύπνο τους, αποτελεί τεράστιο κίνδυνο στραγγαλισμού.

Οπότε ναι, έγινα η τρελή που έψαχνε στα τυφλά στο πίσω κάθισμα του αυτοκινήτου στα φανάρια, προσπαθώντας απεγνωσμένα να ξεκουμπώσει μια σαλιάρα με δύο δάχτυλα, χωρίς να ξυπνήσει ένα μωρό που κοιμάται. Αν είναι να κρατήσεις ένα πράγμα από τη σημερινή χαοτική φλυαρία μου, σε παρακαλώ ας είναι αυτό. Βγάλε την αναθεματισμένη σαλιάρα το δευτερόλεπτο που κλείνουν τα μάτια τους.

Τα μαθηματικά του πόσες πραγματικά χρειάζεσαι

Ο κόσμος πάντα με ρωτάει πόσες σαλιάρες πρέπει να βάλουν στη λίστα δώρων τους, και νομίζουν ότι είμαι τρελή όταν τους λέω τον πραγματικό αριθμό.

Τα μωρά που βγάζουν πολλά σάλια, λερώνουν πάρα, μα πάρα πολλές σαλιάρες. Σε μια κακή μέρα, όταν προσπαθούσε να βγει κάποιος τραπεζίτης, ο Λίο μούσκευε τέσσερις ή πέντε από αυτές μέχρι το μεσημέρι. Γι' αυτό ακριβώς άρχισα να τις αγοράζω σε πολυσυσκευασίες. Χρειάζεσαι μια εναλλαγή από τουλάχιστον δέκα ή δώδεκα, αν δεν θέλεις να βάζεις πλυντήρια πανικόβλητη τα μεσάνυχτα, μόνο και μόνο για να έχει το παιδί σου κάτι στεγνό να φορέσει το επόμενο πρωί.

Και μην το υπεραναλύεις με το πλύσιμο. Απλά πέταξέ τες σε όποιο πρόγραμμα με ζεστό νερό χρησιμοποιείς για τα υπόλοιπα βρεφικά ρούχα, που είναι καλυμμένα με λιωμένη γλυκοπατάτα και τύψεις. Αν και ίσως θα έπρεπε να πλύνεις τις πολύ σκούρες —όπως τις μπλε ή τις μπορντό— ξεχωριστά την πρώτη-πρώτη φορά. Επειδή σίγουρα έκανα μια ολόκληρη παρτίδα από τις λευκές αθλητικές κάλτσες του άντρα μου ελαφρώς ροζ μια φορά. Πετούσε από τη χαρά του.

Η φάση με τα σάλια μοιάζει σαν να πρόκειται να κρατήσει μια ολόκληρη δεκαετία, αλλά τελικά, ως δια μαγείας σταματά. Μέχρι τότε, απλά πρέπει να προστατεύσεις το δέρμα τους και να σώσεις τη δική σου ψυχική υγεία. Αν είσαι έτοιμη να αναβαθμίσεις την γκαρνταρόμπα του μωρού σου με πράγματα που ειλικρινά δουλεύουν και δεν θα καταλήξουν σε κάποια χωματερή σε δύο μήνες, ρίξε μια ματιά σε όλη τη σειρά από βιολογικά και πρακτικά βρεφικά ρούχα και απλά αγόρασε μια τεράστια στοίβα από αυτές τις σαλιάρες. Θα με ευγνωμονείς βαθύτατα αργότερα, όταν ο λαιμός του παιδιού σου δεν θα ξεφλουδίζει.

Μερικές "ακατάστατες" απορίες που μάλλον έχεις

Είναι οι σαλιάρες-μπαντάνες πραγματικά ασφαλείς για όλη μέρα;
Ναι, αρκεί το μωρό να είναι ξύπνιο! Σοβαρά, η παιδίατρός μου με είχε τρομοκρατήσει γι' αυτό, και πολύ καλά έκανε. Είναι απόλυτα ασφαλείς για να μπουσουλάνε, να παίζουν και να μασάνε διάφορα μέσα στη μέρα. Αλλά το ακριβές δευτερόλεπτο που εκείνα τα μικρά βλέφαρα κλείσουν, ξεκούμπωσέ την. Ποτέ μην τα αφήνεις να κοιμούνται με σαλιάρα, ακόμα και για έναν υπνάκο πέντε λεπτών στο καρότσι.

Γιατί να μη χρησιμοποιήσω απλές αδιάβροχες σαλιάρες;
Επειδή πρακτικά είναι σαν να φορούν έναν μικροσκοπικό πλαστικό μουσαμά. Είχα χρησιμοποιήσει μία στη Μάγια πριν από χρόνια, και ο λαιμός της είχε ιδρώσει τόσο πολύ και ήταν τόσο χάλια από κάτω. Όλο το νόημα με τα Pippi lätzchen είναι ότι το πυκνό ύφασμα διπλής στρώσης αναπνέει, ενώ ταυτόχρονα σταματά την υγρασία από το να περάσει στο στηθάκι τους. Το πλαστικό απλώς εγκλωβίζει τη θερμότητα του σώματος και κάνει το σύγκαμα χειρότερο.

Πόσες από αυτές χρειάζεται ρεαλιστικά να αγοράσω;
Πολύ περισσότερες απ' όσες νομίζεις. Αν το παιδί σου ζορίζεται με τα δόντια του, ίσως χρειαστεί να την αλλάξεις 3 με 5 φορές τη μέρα. Εγώ είχα ένα απόθεμα από περίπου 15, για να μην είμαι όμηρος του πλυντηρίου μου κάθε βράδυ. Απλά αγόρασε τις πολυσυσκευασίες και γλίτωσε τον πονοκέφαλο.

Κάνουν και για νήπια;
Περιέργως, ναι. Έχουν δύο ρυθμίσεις για τα τρουκς. Ο Λίο τις φορούσε από όταν ήταν μια μικροσκοπική, ζουμπουρλούδικη πατατούλα 5 μηνών, μέχρι που κόντευε τα τρία. Όταν μεγαλώνουν, μοιάζουν κάπως σαν χαριτωμένα, χιπστερικά φουλάρια, ό,τι πρέπει για τις φθινοπωρινές μέρες που ένα κανονικό χειμωνιάτικο κασκόλ είναι πολύ χοντρό.

Το σύγκαμα από τα σάλια φεύγει ποτέ;
Θεέ μου, ναι, κάποια στιγμή. Μόλις άρχισα να διατηρώ το πηγούνι του στεγνό με τις καλές σαλιάρες και έβαζα μια πλούσια κρέμα φραγμού στα κόκκινα σημεία ακριβώς πριν τον ύπνο (όταν η σαλιάρα είχε βγει!), καθάρισε μέσα σε λίγες μέρες. Τα ίδια τα σάλια; Αυτά σταματούν όταν τελικά βγουν τα δόντια... ή όταν φύγουν από το σπίτι για να σπουδάσουν, όποιο από τα δύο συμβεί πρώτο.