Σημείωμα στον εαυτό μου για την περιπέτεια με τα κουνελάκια στον κήπο που ίσα που επιζήσαμε

Αγαπητή Priya του περασμένου Απριλίου.

Αυτή τη στιγμή στέκεσαι παγωμένη στο υγρό γρασίδι του Σικάγο, κρατώντας ένα χορτοκοπτικό στο ένα χέρι και ένα μισοφαγωμένο τυράκι στο άλλο. Το μικρό σου είναι δεμένο στην πλάτη σου στον εργονομικό μάρσιπο, γκρινιάζοντας επειδή του έπεσε η πιπίλα κάπου κοντά στη βεράντα. Μόλις παραμέρισες τα ψηλά αγριόχορτα κοντά στον φράχτη και βρήκες ένα ρηχό λακκουβάκι στο χώμα γεμάτο με γκρίζο τρίχωμα που στριφογυρνάει. Πάρε μια ανάσα, κορίτσι μου. Είσαι έτοιμη να κάνεις αρκετά αχρείαστα λάθη.

Άκου, το να αντιμετωπίζεις την πίσω αυλή σαν Μονάδα Εντατικής Θεραπείας Παίδων είναι το πρώτο σου λάθος. Πέρασες πέντε χρόνια κάνοντας διαλογή περιστατικών στο νοσοκομείο Rush, οπότε ο εγκέφαλός σου μπαίνει αμέσως σε κλινικό πρωτόκολλο. Αξιολόγηση αεραγωγού. Έλεγχος για εγκατάλειψη από τη μητέρα. Εφαρμογή σχεδίου διάσωσης. Όμως η φύση δεν νοιάζεται για το πτυχίο νοσηλευτικής σου, και η παρέμβασή σου συνήθως κάνει τα πράγματα πολύ χειρότερα.

Σταμάτα να τα λες κουνελάκια

Ακούγεται χαριτωμένο, αλλά το να τα αποκαλείς «κουνελάκια» απλώς τροφοδοτεί την εποχιακή ψευδαίσθηση του μάρκετινγκ ότι πρόκειται για λούτρινα παιχνίδια φτιαγμένα για παιδικά καλαθάκια. Όταν τελικά τηλεφωνήσεις στον Δρ. Sharma στην κτηνιατρική κλινική σε κατάσταση πανικού, θα τον ρωτήσεις πώς λέγεται το μωρό του κουνελιού, περιμένοντας κάποια πολύπλοκη λατινική ονομασία.

Εκείνος θα αναστενάξει, πίνοντας μάλλον μια γουλιά χλιαρό καφέ, και θα σου πει ότι στα αγγλικά λέγεται "kit" ή "kitten" (γατάκι). Υποθέτω ότι εξαρτάται από το ποιον θα ρωτήσεις, αλλά ο κτηνίατρος ακουγόταν αρκετά σίγουρος για την ορολογία. Το θηλυκό λέγεται κουνέλα (doe) και το αρσενικό κούνελος (buck). Το να γνωρίζεις πώς λέγονται τα μωρά κουνέλια δεν αλλάζει την άμεση πραγματικότητα: κάθονται στο ύπαιθρο, εντελώς ευάλωτα, ενώ το γκόλντεν ριτρίβερ του γείτονα πηγαινοέρχεται κατά μήκος του φράχτη.

Το πρωτόκολλο διαλογής για μια τρύπα στο έδαφος

Υποθέτεις ότι η μητέρα έχει φύγει για πάντα. Δεν είναι έτσι. Έχω δει χίλιες αγχωμένες νέες μαμάδες στα επείγοντα να πετάνε πάνω από τα βρέφη τους σαν κάμερες ασφαλείας, οπότε περιμένεις ότι η μαμά κουνέλα θα κάνει ακριβώς το ίδιο. Αλλά εκείνη επισκέπτεται τη φωλιά μόνο δύο φορές την ημέρα, συνήθως την αυγή και το σούρουπο, ειδικά για να μην τραβήξει την προσοχή των αρπακτικών στα μωρά της. Μια φωλιά χωρίς επιτήρηση σπάνια είναι μια εγκαταλελειμμένη φωλιά.

Θα θελήσεις να τα μαζέψεις και να τα φέρεις μέσα στο σπίτι. Μην το κάνεις.

Άσε κάτω το κουτί παπουτσιών και πήγαινε να πάρεις λίγο νήμα από το συρτάρι με τις χειροτεχνίες. Τοποθέτησε το νήμα πάνω από τη φωλιά σε σχήμα τρίλιζας, μετά φύγε και έλα να ελέγξεις ξανά σε δώδεκα ώρες. Αν η μητέρα επιστρέψει, το νήμα θα έχει μετακινηθεί. Είναι ένα πρόχειρο, ατελές διαγνωστικό εργαλείο, αλλά ένας παλιός μου επιβλέπων γιατρός μού είχε πει κάποτε ότι η μισή ιατρική είναι απλώς να περιμένεις να δεις τι θα συμβεί. Αυτό, λοιπόν, είναι το κομμάτι της αναμονής.

Αν πρέπει οπωσδήποτε να κουρέψεις το γκαζόν εκείνη τη μέρα, βάλε ένα πλαστικό καλάθι απλύτων πάνω από τη φωλιά και βάλε από πάνω μια βαριά πέτρα για να μπλοκάρεις τις λεπίδες του χορτοκοπτικού και να κρατήσεις μακριά τα αδέσποτα σκυλιά, αλλά βεβαιώσου ότι θα το αφαιρέσεις εντελώς πριν το σούρουπο, ώστε η μητέρα να μπορέσει να επιστρέψει για να τα ταΐσει.

Υπάρχει ένας πρακτικός κανόνας που θυμάμαι αμυδρά να έχω διαβάσει από την κλινική άγριας ζωής του Tufts σχετικά με τα μεγαλύτερα μωρά κουνέλια. Αν το μωρό κουνέλι έχει περίπου το μέγεθος μιας μικρής μπάλας, χοροπηδάει μόνο του και έχει κανονικό τρίχωμα με όρθια αυτιά, είναι μια χαρά. Είναι περίπου τριών εβδομάδων και εντελώς ανεξάρτητο. Άστο στην ησυχία του, ακόμα κι αν σου φαίνεται πολύ μικρό για να αντιμετωπίσει τον κόσμο μόνο του.

Αντιμετωπίζοντας τα ανθρώπινα δοντάκια ενώ ανησυχείς για των ζώων

Ενώ εσύ περνάς μια μικρή υπαρξιακή κρίση για τη συντήρηση της αυλής και την προστασία της άγριας ζωής, το μικρό σου αυτή τη στιγμή προσπαθεί να μασήσει τα ξύλινα έπιπλα της βεράντας. Η οδοντοφυΐα είναι αμείλικτη και δεν σέβεται το πρόγραμμα κανενός. Εμείς στηριχτήκαμε πολύ στο Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού εκείνη τη συγκεκριμένη εβδομάδα.

Ειλικρινά, είναι το μόνο πράγμα που μας έσωσε κατά τη διάρκεια αυτής της φάσης. Το επίπεδο σχήμα του είναι εύκολο για να το πιάσουν τα μικρά, ασυντόνιστα χεράκια του χωρίς να του πέφτει στο χώμα κάθε τέσσερα δευτερόλεπτα. Έχει αυτές τις ανάγλυφες άκρες που προφανώς ανακουφίζουν τα πρησμένα ούλα του ακριβώς εκεί που χρειάζεται, και επειδή είναι από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, μπορούσα απλώς να το πετάξω κατευθείαν στο πλυντήριο πιάτων όταν αναπόφευκτα το πέταξε κοντά στην τρύπα των κουνελιών. Είναι εξαιρετικά πρακτικό και έσωσε τη λογική μου εκείνο το απόγευμα που δεν μπορούσα να τον κρατάω και να χειρίζομαι τα εργαλεία του κήπου ταυτόχρονα.

Η καταστροφή με το υποκατάστατο γάλακτος

Θα αρχίσεις να σκρολάρεις με μανία στο κινητό σου, αναρωτώμενη τι τρώνε τα μωρά κουνέλια, και το πρώτο σου μητρικό ένστικτο θα είναι να τρέξεις στο ψυγείο για αγελαδινό γάλα. Σταμάτα αμέσως. Το αγελαδινό γάλα προκαλεί τεράστια πεπτική δυσφορία σε αυτά τα ζώα και είναι ουσιαστικά καταδίκη σε θάνατο.

Αν ένα οικόσιτο μωρό κουνέλι είναι όντως ορφανό και αναγκαστείς να παρέμβεις, πρέπει να χρησιμοποιήσεις κατσικίσιο γάλα ή Υποκατάστατο Γάλακτος για Γατάκια (KMR). Και πρέπει να τα ταΐζεις σε όρθια στάση. Ποτέ ανάσκελα. Αν μπει υγρό στους πνεύμονές τους, παθαίνουν αμέσως πνευμονία από εισρόφηση. Είναι ακριβώς όπως το να ταΐζεις ένα πρόωρο ανθρώπινο βρέφος, απλώς σε μικρογραφία και με πολύ υψηλότερο ποσοστό θνησιμότητας.

Και ειλικρινά, ακόμα κι αν τα κάνεις όλα άψογα, μπορεί να πεθάνουν από το απόλυτο στρες που τους προκαλεί το άγγιγμά σου. Η κλινική πραγματικότητα είναι η μυοπάθεια από σύλληψη (capture myopathy), που βασικά σημαίνει ότι οι μικροσκοπικές τους καρδιές σταματούν από τον απόλυτο τρόμο όταν τα σηκώνει ένας τεράστιος άνθρωπος.

Μόλις τα οικόσιτα μωρά κουνέλια φτάσουν τις τρεις εβδομάδες, απογαλακτίζονται και αρχίζουν να τρώνε σανό μηδικής (alfalfa) και ξηρά τροφή. Το alfalfa έχει το ασβέστιο που χρειάζονται για τα οστά τους που αναπτύσσονται. Στη συνέχεια, γύρω στους επτά μήνες, περνούν σε σανό timothy, επειδή η συνέχιση του alfalfa προκαλεί στα ενήλικα κουνέλια επώδυνες πέτρες στην ουροδόχο κύστη. Είναι ένα απίστευτα ευαίσθητο φυσιολογικό σύστημα για ένα ζώο που αναπαράγεται σε ρηχές χωμάτινες τρύπες.

Εγώ είχα φορέσει ό,τι βρήκα μπροστά μου εκείνο το πρωί, αλλά ο γιος μου φορούσε το Αμάνικο Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Είναι ένα εξαιρετικό ρουχαλάκι. Το οργανικό βαμβάκι αναπνέει καλά στην υγρή άνοιξη του Σικάγο και έχει την απαραίτητη ελαστικότητα ώστε να μπορώ να του το φορέσω χωρίς να δώσουμε μάχη σώμα με σώμα. Το αβαφές ύφασμα υποτίθεται ότι είναι καλύτερο για το ήπιο έκζεμά του, και παρόλο που γέμισε εντελώς λάσπες και λεκέδες από πικραλίδες όσο γονάτιζα στο γρασίδι, καθάρισε τέλεια στο πλύσιμο. Είναι ένα αξιόπιστο ρουχαλάκι βάσης (base layer) όταν έρχεσαι αντιμέτωπη με το χάος των εξωτερικών χώρων.

Η ψευδαίσθηση του λούτρινου παιχνιδιού και τα μικροσκοπικά οστά

Αφού λυθεί το περιστατικό στην αυλή, θα κάνεις μια σύντομη, στερημένη από ύπνο σκέψη να υιοθετήσεις ένα οικόσιτο κουνέλι ως κατοικίδιο. Η Εταιρεία Προστασίας Κουνελιών (House Rabbit Society) θα ήθελε να σου πει δυο λόγια.

Δηλώνουν ξεκάθαρα ότι τα κουνέλια δεν συνιστώνται για παιδιά κάτω των επτά ετών. Τα νήπια είναι φασαριόζικα, απρόβλεπτα και στερούνται παντελώς ελέγχου παρορμήσεων. Τα κουνέλια είναι ζώα θηράματα που ζουν στο έδαφος. Όταν ένα νήπιο σηκώνει ένα κουνέλι, ο εγκέφαλος του κουνελιού καταγράφει ότι ένα γεράκι μόλις έκανε κάθετη έφοδο και το άρπαξε από ψηλά.

Το κουνέλι κλωτσάει με τρόμο. Το παιδί αφήνει το κουνέλι που παλεύει να του πέσει. Η εύθραυστη σπονδυλική στήλη του κουνελιού σπάει στο πάτωμα. Έχω ακούσει αρκετές ζοφερές ιστορίες από φίλους βοηθούς κτηνιάτρων για να ξέρω ότι αυτή είναι μια κοινή πραγματικότητα σε νοικοκυριά με μικρά παιδιά. Ένα κουνέλι ζει για μια δεκαετία, πράγμα που σημαίνει ότι εσύ είσαι αυτή που θα το φροντίζει, όχι το νήπιο. Τα μικρά παιδιά δεν αντιλαμβάνονται τα ανεπαίσθητα σημάδια της γαστρεντερικής στάσης μέχρι το έντερο του ζώου να αποφραχθεί και να είναι ήδη ετοιμοθάνατο.

Για να του αποσπάσω την προσοχή από την άγρια ζωή, αγόρασα το Σετ Βρεφικών Κύβων Κατασκευής. Είναι μαλακοί κύβοι από καουτσούκ με αριθμούς και φρούτα τυπωμένα πάνω τους. Είναι καλοί.

Κάνουν τη δουλειά τους, κρατώντας ένα νήπιο απασχολημένο για περίπου δέκα λεπτά τη φορά. Τα απαλά τους χρώματα είναι αισθητικά ευχάριστα, υποθέτω, και δεν φαίνονται απαίσια σκορπισμένα στο χαλί του σαλονιού. Αλλά είναι απλώς κύβοι. Κυρίως του αρέσει να τους μασάει και πού και πού να πετάει κανέναν στη γάτα. Τουλάχιστον δεν αφήνουν βαθουλώματα όταν χτυπάνε στον τοίχο.

Κανόνες πατώματος για όσους πελαγώνουν εύκολα

Αν ποτέ αγνοήσεις όλες τις συμβουλές και τελικά πάρεις ένα οικόσιτο κουνέλι, υπάρχουν αυστηροί κανόνες που πρέπει να εφαρμόσεις. Κάτσε στο πάτωμα και χάιδεψε απαλά το κεφάλι και την πλάτη του, αποφεύγοντας τα αυτιά και αποφεύγοντας να τραβάς το τρίχωμα. Δώσε τους χώρο όταν απομακρύνονται χοροπηδώντας για να κρυφτούν κάτω από τον καναπέ. Μόνο οι ενήλικες επιτρέπεται να τα σηκώνουν. Κράτα τα παιδιά εντελώς μακριά από την τουαλέτα τους.

Τα κουνέλια τρώνε τα δικά τους νυχτερινά κόπρανα. Λέγονται τυφλότροφα (cecotropes). Τα χρειάζονται για να διατηρήσουν τα βακτήρια του εντέρου τους. Είναι αντικειμενικά αηδιαστικό να το βλέπεις, αλλά ιατρικά απαραίτητο για την επιβίωσή τους. Κράτα τα χέρια του νηπίου μακριά από αυτήν τη βιολογική κατάσταση.

Η πραγματικότητα για τον χώρο διαβίωσής τους είναι επίσης σκληρή. Αυτά τα μικροσκοπικά κλουβιά των pet shop είναι άχρηστα σκουπίδια. Τα κουνέλια χρειάζονται τουλάχιστον ένα τετραγωνικό μέτρο επίπεδου χώρου για να κινούνται, όπως ένα πάρκο σκύλων. Οι συρμάτινοι πάτοι προκαλούν πληγές στα πόδια τους (sore hocks), που είναι ουσιαστικά έλκη πίεσης στα πέλματά τους. Αντιμετώπισα αρκετά διαβητικά έλκη ποδιών στο νοσοκομείο για να ξέρω ότι δεν θέλω να διαχειρίζομαι κατακλίσεις σε ένα κατοικίδιο.

Απόφυγε τα ροκανίδια πεύκου και κέδρου, επειδή οι φαινόλες του ξύλου βλάπτουν το συκώτι και το αναπνευστικό τους σύστημα. Χρησιμοποίησε απλό υπόστρωμα από χαρτί. Δώσε τους ασφαλή ξυλαράκια μηλιάς για να μασάνε, επειδή τα δόντια τους δεν σταματούν ποτέ να μεγαλώνουν και αλλιώς θα καταστρέψουν τα σοβατεπί σου. Είναι μια ατελείωτη, καθημερινή φροντίδα.

Περιηγηθείτε στη συλλογή μας με οργανικά βρεφικά ρούχα, όσο αναλογίζεστε το απόλυτο χάος της φύσης.

Επέζησες από το περιστατικό στην αυλή. Η μητέρα επέστρεψε υπό την κάλυψη του σκοταδιού. Η φωλιά άδειασε μια εβδομάδα αργότερα και το γρασίδι φύτρωσε ξανά πάνω από την τρύπα. Την επόμενη φορά που θα δεις τρίχωμα μέσα στα αγριόχορτα, απλώς άσε την αυλή στην ησυχία της, γύρνα την πλάτη σου και μπες ξανά μέσα στο σπίτι όπου είσαι ασφαλής.

Αν αντιμετωπίζετε τη δική σας κρίση με την άγρια ζωή στην πίσω αυλή προσπαθώντας παράλληλα να διαχειριστείτε ένα νήπιο που βγάζει δόντια, εξερευνήστε τα βιώσιμα βρεφικά μας είδη για να κάνετε το ανθρώπινο κομμάτι της ημέρας σας ελαφρώς πιο εύκολο.

Οι ερωτήσεις που έκανα στον Δρ. Sharma στις 2 το πρωί

Πώς λέγονται τα μωρά κουνέλια όταν πρωτογεννιούνται;

Στα αγγλικά λέγονται kits ή kittens. Ακόμα πιστεύω ότι ακούγεται περίεργο να λες ένα κουνέλι «γατάκι» (kitten), αλλά αυτή είναι η επίσημη ορολογία. Το θηλυκό λέγεται κουνέλα (doe) και το αρσενικό κούνελος (buck). Η πεθερά μου, βέβαια, τα αποκαλεί όλα απλώς «παράσιτα» όταν τρώνε τις ντοματιές της, κάτι που είναι επίσης αρκετά ακριβές.

Τι τρώνε τα μωρά κουνέλια όταν ζουν στη φύση;

Τα άγρια μωρά θηλάζουν από τη μητέρα τους για περίπου τρεις έως τέσσερις εβδομάδες. Το γάλα της είναι απίστευτα πλούσιο, γι' αυτό και χρειάζεται να τα ταΐζει μόνο δύο φορές την ημέρα. Μετά από αυτό, αρχίζουν να αναζητούν χόρτα, τριφύλλια και οποιαδήποτε αυτοφυή φυτά μεγαλώνουν στην αυλή σου. Μην προσπαθήσεις να τα ταΐσεις καρότα. Ο Bugs Bunny μάς είπε ψέματα σε όλους.

Μπορεί το μικρό μου να κολλήσει κάτι από ένα άγριο κουνέλι στην αυλή;

Τεχνικά ναι, τα άγρια ζώα μεταφέρουν παράσιτα και βακτήρια, αλλά ο κίνδυνος είναι αρκετά χαμηλός αν το παιδί σου δεν τα αγγίζει και δεν παίζει με τα περιττώματά τους. Απλώς πλύνε του τα χέρια αν έσκαβε στο χώμα κοντά σε μια φωλιά. Ανησυχώ περισσότερο μήπως το παιδί μου φάει κανένα αδέσποτο μανιτάρι, παρά να κολλήσει κάτι από ένα κουνέλι.

Πώς ξέρω αν η φωλιά είναι πραγματικά εγκαταλελειμμένη;

Πιθανότατα δεν μπορείς να ξέρεις. Η μητέρα είναι αυθεντία στο να αγνοεί τα παιδιά της, ώστε να μην τα βρουν τα αρπακτικά. Κάνε το τεστ με το νήμα. Τοποθέτησε λίγο νήμα πάνω από τη φωλιά σε ένα σχέδιο και έλεγξε ξανά το επόμενο πρωί. Αν το νήμα έχει μετακινηθεί, σημαίνει ότι ήταν εκεί. Αν τα μωρά είναι ζεστά και έχουν στρογγυλές μικρές κοιλιές, σίγουρα τα ταΐζει.

Πρέπει να μετακινήσω μια φωλιά αν βρίσκεται σε κακό σημείο της αυλής;

Σε καμία περίπτωση. Αν μετακινήσεις τη φωλιά, η μητέρα δεν θα μπορέσει να τη βρει όταν επιστρέψει. Δεν τα εντοπίζει από τη μυρωδιά σαν λαγωνικό, βασίζεται στην ακριβή γεωγραφική τοποθεσία που τα άφησε. Απλώς βάλε ένα καλάθι απλύτων από πάνω κατά τη διάρκεια της ημέρας αν ανησυχείς για τον σκύλο σου, και ξεσκέπασέ τη τη νύχτα.