Ο Νυχτερινός Πανικός: Όταν το μωρό αρχίζει επιτέλους τις κλωτσιές

Ήταν ακριβώς 2:14 π.μ. Το ξέρω γιατί κοιτούσα επίμονα το κόκκινο ψηφιακό ρολόι του φούρνου μικροκυμάτων, ενώ καθόμουν σταυροπόδι στο πάτωμα της κουζίνας. Φορούσα ένα τεράστιο, φθαρμένο κολεγιακό μπλουζάκι του άντρα μου, έκλαιγα σιγανά πάνω από ένα χάρτινο κουτί με παγωμένο, χθεσινό Pad Thai, και πίεζα επιθετικά την κοιλιά μου με τον δείκτη του χεριού μου.

Ήμουν 21 εβδομάδων έγκυος στον Λίο. Και εκεί μέσα δεν έκανε απολύτως τίποτα.

Ο άντρας μου, ο Μαρκ, κοιμόταν στον πάνω όροφο. Ροχάλιζε σιγανά. Πιθανώς ονειρευόταν την περιποίηση του γκαζόν ή λογιστικά φύλλα ή ό,τι τέλος πάντων ονειρεύεται. Και εγώ καθόμουν εκεί στο λινέλαιο, νιώθοντας βαθιά δυσαρέσκεια απέναντί του επειδή εκείνος δεν είχε ένα ανθρώπινο παράσιτο να κρατάει όμηρο τη λογική του, αλλά και επειδή είχα να πιω μια σωστή, αναζωογονητική κούπα ζεστού καφέ με καφεΐνη εδώ και πέντε μήνες. Ο ντεκαφεϊνέ είναι ένα σκληρό, νερωμένο αστείο. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι έχανα το μυαλό μου.

Με το Μωρό Μ (τη Μάγια, τη μεγάλη μου), ορκίζομαι ότι την ένιωσα να κινείται περίπου στις 16 εβδομάδες. Ήταν αυτή η μικροσκοπική, αδιαμφισβήτητη αίσθηση σαν να έσκαγαν φουσκαλίτσες. Αλλά με τον Λίο; Τίποτα. Απλά απόλυτη σιγή και δυσπεψία.

Καθόμουν σε αυτό το πάτωμα με το τηλέφωνό μου να φωσφορίζει στο σκοτάδι, πληκτρολογώντας μανιωδώς στο Google ειναι καλα το μ μωρο μου 21 εβδομαδες. Ούτε καν ξέρω γιατί πληκτρολόγησα 'μ μωρο'. Τα χέρια μου έτρεμαν, οι αντίχειρές μου ίδρωναν και η αυτόματη διόρθωση τα είχε απλώς παρατήσει εντελώς. Σύμφωνα με τις χειρότερες γωνιές του ίντερνετ, το παιδί μου θα έπρεπε ήδη να δίνει ολόκληρη παράσταση μιούζικαλ του Μπρόντγουεϊ μέσα στη μήτρα μου, και το γεγονός ότι δεν το έκανε σήμαινε πως είχα ήδη αποτύχει ως μητέρα.

Τι είπε πραγματικά η γιατρός μου για το χρονοδιάγραμμα

Πήγα στον υπέρηχο των 22 εβδομάδων λίγες μέρες αργότερα εντελώς εκτός εαυτού. Ήμουν απόλυτα προετοιμασμένη να απαιτήσω επείγουσα ιατρική παρέμβαση. Η γυναικολόγος μου, η Δρ. Έβανς —να 'ναι καλά αυτή η απίστευτα υπομονετική γυναίκα— με κοίταξε πάνω από τα γυαλιά της σαν να ήμουν τρελή, έριξε λίγο κρύο τζελ στην κοιλιά μου και μου έδειξε την οθόνη όπου ο Λίο προφανώς έκανε τούμπες.

Μου εξήγησε ότι οι περισσότερες γυναίκες αρχίζουν να παρατηρούν τις μικροσκοπικές κινήσεις κάπου ανάμεσα στις 16 και τις 24 εβδομάδες. Και προφανώς, αν έχεις υπάρξει έγκυος ξανά, οι μύες της μήτρας σου είναι ήδη λίγο χαλαρωμένοι και ταλαιπωρημένοι, οπότε ξέρεις τι περιμένεις να νιώσεις και μπορεί να το καταλάβεις νωρίτερα.

Αλλά εδώ ήταν το ζουμί: είχα πρόσθιο πλακούντα. Η Δρ. Έβανς μου εξήγησε ότι ο πλακούντας μου είχε κολλήσει ακριβώς στο μπροστινό τοίχωμα της μήτρας. Βασικά, λειτουργούσε σαν ένα γιγάντιο, σαρκώδες μαξιλάρι. Ένα κυριολεκτικό αμορτισέρ που απορροφούσε όλες τις κλωτσιές του. Μάλλον; Η βιολογία είναι περίεργη και κάπως αηδιαστική, ειλικρινά.

Επίσης, ανέφερε χαλαρά ότι το πώς κατανέμεται το βάρος σου μπορεί να αλλάξει τα πράγματα, καθώς και η ποσότητα του αμνιακού υγρού που έχεις παίζει ρόλο. Δεν υπάρχει μια μαγική, παγκόσμια μέρα που χτυπάει ένα καμπανάκι και το παιδί σου αρχίζει να κάνει κλακέτες πάνω στην κύστη σου. Είναι εντελώς διαφορετικά κάθε φορά.

Δεν μοιάζει με μαγευτικές πεταλούδες, κορίτσια

Αν μου πει έστω και ένας ακόμα άνθρωπος ότι αυτές οι πρώτες κινήσεις μοιάζουν με "το απαλό φτερούγισμα της πεταλούδας που χαϊδεύει την ψυχή σου", θα ουρλιάξω. Κυριολεκτικά θα ουρλιάξω.

Δεν έχει την αίσθηση της πεταλούδας.

Μοιάζει περισσότερο σαν το «παίξιμο» του ματιού. Αλλά στη λεκάνη σου. Ή σαν να κατάπιες ένα χρυσόψαρο και έχει παγιδευτεί σε μια σακούλα. Ειλικρινά, τον πρώτο μήνα, δεν μπορούσα να ξεχωρίσω αν ένιωθα το θαύμα της ζωής ή αν απλά δεν έπρεπε να είχα φάει τόσα γαλακτοκομικά. Ο ιατρικός όρος για αυτό είναι «σκίρτημα», που ακούγεται σαν τίτλος από ταινία με βρικόλακες των 90s.

Τελικά, μέχρι το τρίτο τρίμηνο, μετατρέπεται σε πραγματική βία. Σαν ξεκάθαρες μπουνιές στα πλευρά και περίεργους εξωγήινους αγκώνες που σέρνονται γύρω από τον αφαλό σου. Αλλά στην αρχή; Είναι απλώς μικροσκοπικοί, μπερδεμένοι μυϊκοί σπασμοί.

Πώς προσπάθησα να αναγκάσω το παιδί να κάνει τούμπα

Επειδή είμαι ένας βαθιά αγχώδης άνθρωπος που πρέπει να τα ελέγχει όλα, πέρασα την υπόλοιπη εγκυμοσύνη μου προσπαθώντας να προκαλέσω ενεργά το αγέννητο παιδί μου. Η Δρ. Έβανς ουσιαστικά μου είπε ότι αν πανικοβάλλομαι, θα πρέπει απλώς να κατεβάζω ένα ποτήρι ζαχαρούχο χυμό φρούτων ή παγωμένο νερό, να ξαπλώνω στην αριστερή μου πλευρά σαν φάλαινα που έχει ξεβραστεί, και να περιμένω να νιώσω περίπου δέκα μικρά σπρωξίματα μέσα σε ένα δίωρο.

Τα μωρά επίσης προφανώς νανουρίζονται από τις κινήσεις σου κατά τη διάρκεια της ημέρας. Έτσι, το δευτερόλεπτο που επιτέλους ξαπλώνεις το βράδυ για να ξεκουραστείς λιγάκι —πράγμα που το έχεις απελπισμένα ανάγκη— εκείνα ξυπνούν και επιλέγουν το χάος.

Κατά τη διάρκεια μιας από αυτές τις μεταμεσονύχτιες παρακολουθήσεις, ενώ περίμενα τον Λίο να πιάσει το όριο των κλωτσιών του, έκανα λίγο ακραίο αγχωτικό shopping στις 3 τα ξημερώματα. Αν είσαι κι εσύ ξύπνια στη μέση της νύχτας και κοιτάς το ταβάνι, μπορείς να ρίξεις μια ματιά σε μερικά πραγματικά χρήσιμα πράγματα στη συλλογή με βιολογικά βρεφικά ρούχα της Kianao αντί να χάνεις το μυαλό σου διαβάζοντας άρθρα στο WebMD.

Κατέληξα να αγοράζω το Κοντομάνικο Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Ήρθε λίγες μέρες αργότερα, και απλά καθόμουν στην άκρη του κρεβατιού μου κρατώντας το στο πρόσωπό μου. Είναι απίστευτα, υπερβολικά απαλό. Το ριμπ ύφασμα έχει την τέλεια ελαστικότητα και θυμάμαι να σφίγγω αυτό το μικροσκοπικό κομμάτι υφάσματος σε γήινες αποχρώσεις επειδή ήταν η μόνη φυσική απόδειξη που είχα ότι αυτό το μωρό ερχόταν πραγματικά. Έγινε το περίεργο μικρό αντικείμενο παρηγοριάς μου. Αργότερα, ο Λίο πρακτικά ζούσε μέσα σε αυτό, και επέζησε από περίπου τετρακόσιες καταστροφικές εκρήξεις πάνας, αλλά εκείνη τη στιγμή, ήταν απλά η άγκυρά μου.

Επίσης, μέσα στον πανικό μου αγόρασα το Μασητικό Σκιουράκι το ίδιο βράδυ. Μια χαρά είναι. Είναι ένας χαριτωμένος σιλικονένιος σκίουρος σε χρώμα βεραμάν με ένα μικρό βελανίδι. Η Μάγια κατέληξε να το μασάει περιστασιακά όταν το βρήκε στον πάτο της τσάντας-αλλαξιέρας χρόνια αργότερα, αλλά ειλικρινά, απλά χρειαζόμουν να πατήσω το κουμπί 'Προσθήκη στο Καλάθι' για να νιώσω μια ψεύτικη αίσθηση ελέγχου πάνω στην εγκυμοσύνη μου. Κάνεις ό,τι πρέπει να κάνεις.

Πότε πρέπει πραγματικά να καλέσετε τους επαγγελματίες

Εντάξει, ας μιλήσουμε σοβαρά για ένα δευτερόλεπτο, γιατί με αυτό το θέμα δεν παίζω.

Υπάρχει αυτός ο τεράστιος, τοξικός μύθος που κυκλοφορεί, ότι τα μωρά κινούνται λιγότερο στο τέλος της εγκυμοσύνης επειδή «ξεμένουν από χώρο». Αυτό είναι απόλυτη βλακεία.

Μπορεί να κινούνται διαφορετικά —περισσότερα περίεργα τεντώματα με στριφογυρίσματα και λιγότερες απότομες κλωτσιές καράτε— αλλά η συχνότητα θα πρέπει να παραμείνει ακριβώς η ίδια μέχρι να ξεκινήσει ο τοκετός. Η μαία μου κυριολεκτικά με κοίταξε βαθιά στα μάτια και μου είπε: «Αν αυτό το παιδί σταματήσει να κινείται, με παίρνεις τηλέφωνο. Δεν περιμένεις μέχρι το πρωί. Δεν κοιμάσαι για να δεις αν απλά περνάει μια τεμπέλικη μέρα».

Και μη με βάζετε να ξεκινήσω με αυτά τα οικιακά μηχανήματα εμβρυϊκού ντόπλερ. Αγόρασα ένα από το ίντερνετ και η μαία μου απείλησε να μου κατασχέσει το τηλέφωνο και να πετάξει το μηχάνημα από το παράθυρο. Το να ακούς τον χτύπο της καρδιάς δεν σημαίνει ότι το μωρό δεν κινδυνεύει. Απλώς σου δίνει μια ψευδή αίσθηση ασφάλειας. Αφήστε τον ιατρικό εξοπλισμό στους ανθρώπους με πτυχία που δεν λειτουργούν αυτή τη στιγμή με τρεις ώρες ύπνου και μισό κουλούρι.

Θυμάμαι να τρυπώνω στο δωμάτιο του Μωρού Μ αργότερα εκείνο το ίδιο βράδυ. Ήταν δύο ετών τότε, απλωμένη στην κούνια της φορώντας αυτό το πανέμορφο Φορμάκι με Βολάν στα Μανίκια από Οργανικό Βαμβάκι, το οποίο ήταν μόνιμα λεκιασμένο με πουρέ φράουλας επειδή αρνιόταν να φορέσει οτιδήποτε άλλο. Κοιτούσα απλά το μικροσκοπικό της στήθος να ανεβοκατεβαίνει και σκεφτόμουν, σε παρακαλώ, ας είναι καλά ο αδερφός της.

Ήταν μια χαρά. Ο Λίο είναι τεσσάρων τώρα, και μόλις πέρασε από μπροστά μου φορώντας το Kianao πουλόβερ του από οργανικό βαμβάκι μέσα-έξω και ανάποδα, ενώ προσπαθούσε να καβαλήσει την τρομοκρατημένη μας γάτα σαν άλογο. Επέζησε από τη μήτρα. Εγώ επέζησα από την αναμονή.

Πριν πέσεις ξανά σε άλλον έναν μεταμεσονύχτιο φαύλο κύκλο αναζητήσεων στο Google, πάρε κάτι ζεστό, ίσως μια κούπα τσάι (ή καφέ, δεν θα κρίνω), και μάθε ότι δεν είσαι η μόνη που ζουπάει την κοιλιά της στο σκοτάδι. Ρίξε μια ματιά στα βιώσιμα βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης της Kianao ενώ περιμένεις να ξεκινήσουν αυτές οι μικρές κλωτσιές.

Ερωτήσεις που έψαχνα μανιωδώς στο Google στις 3 τα ξημερώματα

Παίζει πραγματικά ρόλο η θέση του πλακούντα μου;
Θεέ μου, ναι. Αν έχεις πρόσθιο πλακούντα (προσκολλημένο μπροστά), λειτουργεί κυριολεκτικά σαν μαξιλάρι ανάμεσα στο μωρό και την κοιλιά σου. Μπορεί να καθυστερήσει να νιώσεις αυτά τα σκιρτήματα για εβδομάδες. Είναι απολύτως φυσιολογικό, αλλά απίστευτα εκνευριστικό αν είσαι αγχώδης άνθρωπος.

Τι γίνεται αν δεν νιώσω τίποτα μέχρι τις 24 εβδομάδες;
Πάρε τηλέφωνο τον γιατρό ή τη μαία σου. Μην κάθεσαι σπίτι να φρικάρεις. Μπορεί απλά να φταίει ο σωματότυπός σου ή ο τρόπος που είναι τοποθετημένο το μωρό, αλλά οι 24 εβδομάδες είναι το γενικό ιατρικό όριο όπου θέλουν να σε δουν, να σε βάλουν στο μόνιτορ και απλά να διπλοτσεκάρουν ότι όλα είναι καλά εκεί μέσα.

Κινούνται λιγότερο τα μωρά ακριβώς πριν τον τοκετό;
Όχι! Αυτό είναι ένα τεράστιο ψέμα που πρέπει να σταματήσει. Ξεμένουν από χώρο, οπότε οι κλωτσιές μπορεί να μοιάζουν περισσότερο με επώδυνα, αργά τεντώματα που αναδιατάσσουν τα εσωτερικά σου όργανα, αλλά ο πραγματικός αριθμός των κινήσεων δεν θα πρέπει να μειωθεί. Αν το μωρό σου ξαφνικά ησυχάσει, πήγαινε στο νοσοκομείο. Μην περιμένεις.

Το να πίνω κρύα πράγματα λειτουργεί πραγματικά για να τα ξυπνήσω;
Συνήθως, ναι. Η ξαφνική πτώση της θερμοκρασίας από το παγωμένο νερό που κατεβάζεις μονορούφι, σε συνδυασμό με την αύξηση του σακχάρου από κάτι όπως ένας χυμός φρούτων, συνήθως τα εκνευρίζει αρκετά ώστε να αρχίσουν να στριφογυρνούν. Το να ξαπλώσεις στην αριστερή σου πλευρά βοηθάει επίσης, επειδή μεγιστοποιεί τη ροή του αίματος στη μήτρα.

Ισχύει πραγματικά ο κανόνας του να μετράς μέχρι το δέκα;
Οι περισσότεροι γιατροί λένε ότι θέλεις να νιώσεις περίπου 10 κινήσεις μέσα σε ένα δίωρο, όταν κάθεσαι συγκεκριμένα και δίνεις προσοχή. Αλλά ειλικρινά, έχει να κάνει περισσότερο με το να ξέρεις τη ρουτίνα του δικού σου παιδιού. Αν το μωρό σου συνήθως κάνει παρκούρ στις 9 το βράδυ και ξαφνικά σταματήσει, αυτή η αλλαγή στο μοτίβο είναι που έχει μεγαλύτερη σημασία από έναν αυθαίρετο αριθμό.