Το ατελείωτο ψάξιμο στο Google στις 2 τα ξημερώματα για την ανάπτυξη του μωρού

Ήταν 2:14 τα ξημερώματα Τρίτης. Ή μήπως Τετάρτης; Ο χρόνος παύει να υπάρχει όταν έχεις ένα μωρό έντεκα μηνών που αντιμετωπίζει τον ύπνο σαν εχθρική διαπραγμάτευση. Καθόμουν στο πάτωμα του βρεφικού δωματίου της Μάγιας, φορώντας τη γκρι ζακέτα του Ντέιβ από τα φοιτητικά του χρόνια —εκείνη με τον μυστηριώδη λεκέ από χλωρίνη στον αγκώνα που όλο απειλώ να πετάξω, αλλά ποτέ δεν το κάνω γιατί μυρίζει «ασφάλεια». Η πλάτη μου ήταν κολλημένη στα κάγκελα της κούνιας, και κρατούσα το κινητό μου τόσο κοντά στο πρόσωπό μου που τα μάτια μου άρχισαν να αλληθωρίζουν.

Ο Ντέιβ κοιμόταν στο δωμάτιό μας, προφανώς. Ο άνθρωπος κοιμάται λες και κάνει πρόβα για το φέρετρο. Θα μπορούσε να περάσει πυροσβεστικό όχημα μέσα από την κρεβατοκάμαρά μας και εκείνος απλώς θα τραβούσε το πάπλωμα πιο ψηλά. Νωρίτερα εκείνο το βράδυ, η μαμά μου είχε κάνει ένα μικρό, τυχαίο σχόλιο στο FaceTime. Αχ, δεν κάνει ακόμα «αντίο» με το χεράκι της; Ο Λίο το έκανε στην ηλικία της. Αυτό ήταν. Αυτή ήταν η σπίθα που έκαψε ολοσχερώς το δάσος της λογικής μου.

Ήμουν τόσο κουρασμένη και πανικόβλητη που τα δάχτυλά μου γλιστρούσαν πάνω στην οθόνη. Θυμάμαι να πληκτρολογώ ορόσημα μορου στην μπάρα αναζήτησης, γιατί δεν μπορούσα καν να γράψω σωστά. Τότε ο Ντέιβ μου έστειλε μήνυμα από το σκοτεινό κενό της κρεβατοκάμαράς μας, «κοιμίθηκε το μωρόο;» επειδή η αυτόματη διόρθωση τα είχε παρατήσει εντελώς και με τη δική του νυσταγμένη πληκτρολόγηση. Τον αγνόησα. Ήμουν πολύ απασχολημένη πέφτοντας στη μαύρη τρύπα του ίντερνετ, προσπαθώντας απεγνωσμένα να καταλάβω αν η κόρη μου απλώς ακολουθούσε τους δικούς της ρυθμούς ή αν μας ξέφευγε κάτι τεράστιο.

Εκείνη η νύχτα που κατέστρεψα τη ζωή μου στο ίντερνετ

Το θέμα με το να γκουγκλάρεις τα σημάδια του αυτισμού στα μωρά στις δύο τα ξημερώματα, είναι το εξής: θα βρεις ακριβώς αυτό που τρέμεις να βρεις. Κάθε φόρουμ, κάθε πίνακας μηνυμάτων, κάθε βαθιά άχρηστο θέμα σε ομάδες μαμάδων θα σε πείσει ότι το παιδί σου έχει μείνει εντελώς πίσω. Διάβαζα αναρτήσεις από ανθρώπους που φαίνονταν να έχουν διδακτορικό στην παιδική νευρολογία, ενώ εγώ καθόμουν εκεί και έπινα έναν καφέ που είχα φτιάξει στις 8 το πρωί, είχα ζεστάνει στα μικροκύματα το μεσημέρι, και τώρα ρουφούσα κρύο στο σκοτάδι σαν κάποιο ξενυχτισμένο γκόμπλιν.

Τα μωρά είναι μπερδεμένα πλάσματα. Είναι απλώς μικροσκοπικοί, απρόβλεπτοι συγκάτοικοι που αρνούνται να σου πουν τι συμβαίνει στο κεφάλι τους. Όταν ο Λίο ήταν μωρό, έπιανε κάθε αναπτυξιακό ορόσημο σαν να διάβαζε το εγχειρίδιο. Η Μάγια, όμως; Η Μάγια απλώς με κοιτούσε. Δεν πολυφλυαρούσε με αυτά τα χαριτωμένα μικρά σύμφωνα. Μούγκριζε. Πολύ. Και όταν της χαμογελούσα, μερικές φορές μου χαμογελούσε κι εκείνη, αλλά τις περισσότερες φορές απλώς με κοιτούσε ανέκφραστα λες και της χρωστούσα λεφτά.

Θυμάμαι να διαβάζω ότι η έλλειψη οπτικής επαφής ήταν ένα τεράστιο προειδοποιητικό σημάδι. Έτσι, φυσικά, πέρασα τις επόμενες τρεις μέρες πλησιάζοντας επιθετικά το πρόσωπο του βρέφους μου, κοιτάζοντάς την κατάματα σαν απόλυτη ψυχοπαθής, μέχρι που κυριολεκτικά γύριζε το κεφάλι της από την άλλη επειδή ήμουν τόσο περίεργη. Θεέ μου, σκέφτηκα, αποφεύγει το βλέμμα μου! Όχι, Σάρα, σε αποφεύγει γιατί έχεις να λουστείς τέσσερις μέρες και της ανασαίνεις τον καφέ κατευθείαν στο κούτελο.

Τι πραγματικά ένοιαζε την παιδίατρό μου

Τελικά κατέρρευσα και τηλεφώνησα στην παιδίατρό μας, τη Δρ. Άρις. Μπήκα στο ιατρείο της με ύφος ομήρου, κρατώντας σφιχτά μια τετρασέλιδη χειρόγραφη λίστα με όλα όσα έκανε λάθος η Μάγια. Το χαρτί που θρόιζε στο εξεταστικό κρεβάτι με τρέλαινε, κάνοντας αυτόν τον απαίσιο ήχο γρατσουνίσματος κάθε φορά που η Μάγια άλλαζε θέση.

Είπα στη Δρ. Άρις ότι ήμουν τρομοκρατημένη πως μας ξέφευγαν τα σημάδια αυτισμού στα μωρά επειδή η Μάγια δεν έδειχνε πράγματα με το δάχτυλο και μισούσε τους δυνατούς θορύβους. Η Δρ. Άρις, που είναι πραγματική αγία και δεν έχει γελάσει ποτέ με τις υστερικές μου εκτυπώσεις από το Google, κάθισε και πήρε τη λίστα μου.

Μου εξήγησε ότι η διάγνωση τέτοιων καταστάσεων δεν βασίζεται σε ένα μόνο περίεργο πράγμα που κάνει το παιδί σου. Πρόκειται για ένα ολόκληρο σύνολο συμπτωμάτων. Όπως, ναι, αν στους 12 μήνες δεν συμμετέχουν σε καμία χειρονομία αλληλεπίδρασης —δεν κουνάνε το χέρι, δεν τεντώνονται για να τα πάρεις αγκαλιά— αυτό είναι κάτι που πρέπει να εξεταστεί. Αλλά είπε επίσης ότι η έγκαιρη διάγνωση είναι εκπληκτική σήμερα επειδή οι εγκέφαλοι των μωρών έχουν απίστευτη πλαστικότητα. Είμαι σίγουρη ότι χρησιμοποίησε πολλούς ιατρικούς όρους που δεν κατάλαβα καν, αλλά βασικά, εννοούσε ότι τα μικρά τους μυαλουδάκια μπορούν να προσαρμοστούν τόσο καλά αν τους προσφέρεις τη σωστή υποστήριξη νωρίς, αντί να υιοθετήσεις τη στάση «ας περιμένουμε και βλέπουμε» ελπίζοντας ότι θα το ξεπεράσουν μεγαλώνοντας.

Η μεγάλη μου παρανόηση για τις κινητικές δεξιότητες

Λοιπόν, να κάτι που είχα καταλάβει εντελώς λάθος. Ειλικρινά πίστευα ότι τα σωματικά ορόσημα —όπως το μπουσούλημα και το γύρισμα— δεν είχαν καμία σημασία για αυτού του είδους την αξιολόγηση. Δηλαδή, αν καθυστερήσει να μπουσουλήσει, τι πειράζει; Τα παιδιά είναι απλά βαριά και τεμπέλικα μερικές φορές. Είχα επικεντρωθεί τόσο πολύ στον κοινωνικό τομέα.

Αλλά όταν το ανέφερα, η Δρ. Άρις με σταμάτησε. Μου είπε ότι ειλικρινά ΠΡΕΠΕΙ να δίνουμε προσοχή στις αδρές κινητικές δεξιότητες. Η καθυστέρηση στο γύρισμα, το αργοπορημένο μπουσούλημα ή η ακαμψία στα χέρια και τα πόδια δεν είναι πράγματα που απλά αγνοείς. Αποτελούν μέρος της συνολικής νευροαναπτυξιακής εικόνας και μπορούν απολύτως να είναι πρώιμοι δείκτες. Κάτι που με άφησε άφωνη. Είχα παραβλέψει εντελώς το γεγονός ότι η Μάγια μισούσε να κάθεται μπρούμυτα και αρνιόταν να γυρίσει, νομίζοντας ότι ήταν απλώς μια σωματική ιδιοτροπία, ενώ στην πραγματικότητα ήταν ένα κομμάτι του παζλ που η γιατρός της έπρεπε να γνωρίζει.

Ας μιλήσουμε για τα παιχνίδια

Όταν αρχίζεις να ανησυχείς για αισθητηριακά ζητήματα και την ανάπτυξη, ξαφνικά κοιτάς κάθε παιχνίδι στο σπίτι σου σαν πιθανό εχθρό. Είχαμε όλα αυτά τα πλαστικά εκτρώματα που αναβοσβήνουν και τραγουδάνε, τα οποία μας είχε αγοράσει η πεθερά μου. Η Μάγια πατούσε το κουμπί στην πλαστική αγελάδα, εκείνη ούρλιαζε ΜΟΥΟΥ με αυτή την τρομακτική ηλεκτρονική φωνή, και η Μάγια πάθαινε τεράστιο πανικό.

Κατάλαβα ότι υπερδιεγειρόταν. Έτσι, άρχισα να τα αντικαθιστώ. Αν ψάχνετε για αισθητηριακά φιλικά αντικείμενα που δεν φωνάζουν «κλινική παρέμβαση» αλλά μοιάζουν με χαριτωμένα, φυσιολογικά βρεφικά είδη, μάλλον πρέπει να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή με βρεφικές κουβέρτες της Kianao, επειδή χρησιμοποιούν φυσικές ίνες που δεν αναστατώνουν τα ευαίσθητα μωρά.

Για παράδειγμα, όταν η Μάγια ήταν μικρούλα, είχε εμμονή με τα αντικείμενα υψηλής αντίθεσης. Πήραμε την Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Απαλό Μονόχρωμο Σχέδιο Ζέβρας. Δεν υπερβάλλω όταν λέω ότι αυτή η κουβέρτα έσωσε τη λογική μου. Στην αρχή, τα μωρά μπορούν να δουν μόνο έντονες αντιθέσεις, και οι ασπρόμαυρες ρίγες σε αυτή την κουβέρτα κρατούσαν την προσοχή της για τόση πολλή ώρα. Απλώς ξάπλωνε εκεί όταν την έβαζα μπρούμυτα, την κοιτούσε και ακολουθούσε τις άκρες με τα μικρά της δαχτυλάκια. Είναι από οργανικό βαμβάκι, κάτι που είναι φανταστικό, γιατί επιπλέον προσπαθούσε να τη φάει συνέχεια. Έγινε το απόλυτα αγαπημένο της πράγμα, και ειλικρινά, το γεγονός ότι δεν έπαιζε ενοχλητική μουσική το έκανε και το δικό μου αγαπημένο.

Στον αντίποδα, δοκιμάσαμε και το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Τάπιρος της Μαλαισίας όταν άρχισαν να της βγαίνουν τα μπροστινά δοντάκια. Κοιτάξτε, είναι πολύ χαριτωμένο. Είναι από σιλικόνη χωρίς BPA, και όλη η εκπαιδευτική προσέγγιση με τα είδη υπό εξαφάνιση είναι ωραία στη θεωρία. Αλλά ειλικρινά; Για εμάς ήταν απλά «οκ». Μάσησε τα μικρά ασπρόμαυρα αυτάκια για ίσως τρεις μέρες, αλλά μετά αποφάσισε ότι τα μεταλλικά κλειδιά του αυτοκινήτου μου ήταν το μόνο αποδεκτό πράγμα για να βάλει στο στόμα της. Κάτι τέτοια σπαστικά κάνουν τα μωρά. Είναι ένα μασητικό υψηλής ποιότητας, αλλά μην περιμένετε να φτιάξει μαγικά μια κρίση οδοντοφυΐας αν το παιδί σας είναι πεισματάρικο. Το κράτησα όμως στην τσάντα-αλλαξιέρα, γιατί τουλάχιστον είναι ασφαλές.

Αν έχετε ένα παιδί που αγαπά τα ζώα αλλά χρειάζεται κάτι πιο απαλό για αγκαλιά, ο Λίο συνήθιζε να σέρνει την Πολύχρωμη Βρεφική Κουβέρτα Μπαμπού με Δεινόσαυρους κυριολεκτικά παντού. Είναι από μπαμπού, οπότε είναι παραδόξως δροσερή, κάτι που είναι τέλειο για νήπια που ιδρώνουν σαν αθλητές του ράγκμπι όταν κοιμούνται.

Η λέξη που μισούμε: παλινδρόμηση

Αυτό είναι το κομμάτι που τρομάζει σοβαρά τους γονείς περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, και ειλικρινά, δικαιολογημένα. Το να αντιμετωπίζεις μια παλινδρόμηση σου κόβει την ανάσα. Αν το μωρό σας φλυαρούσε λέγοντας «μπα-μπα» και «ντα-ντα» στους εννέα μήνες, και μετά στους δώδεκα μήνες απλώς... σταματήσει. Ή αν είχε οπτική επαφή και ξαφνικά αποσυρθεί στον δικό του κόσμο.

Η Δρ. Άρις ήταν ξεκάθαρη πάνω σε αυτό. Οποιαδήποτε απώλεια δεξιοτήτων —ομιλία, φλύαροι ήχοι, κοινωνικό δείξιμο με το δάχτυλο— είναι κόκκινος συναγερμός, μια κατάσταση που δεν αφήνεις να περάσει έτσι. Δεν περιμένεις μέχρι τον επόμενο έλεγχο ρουτίνας. Παίρνεις τηλέφωνο τον γιατρό εκείνη τη στιγμή. Δεν σημαίνει ότι ήρθε το τέλος του κόσμου, αλλά σημαίνει ότι χρειάζεσαι μια αξιολόγηση αμέσως.

Α, και για να είμαι απολύτως ξεκάθαρη επειδή το ίντερνετ είναι μερικές φορές μια χωματερή, τα εμβόλια δεν το προκαλούν αυτό. Η γιατρός μου κυριολεκτικά γέλασε δυνατά όταν απλώς ανέφερα χαλαρά τις φήμες του Facebook, οπότε ας το αφήσουμε αυτό το θέμα εδώ και τώρα.

Πού καταλήξαμε

Η Μάγια είναι τριών πλέον. Είναι ξεκαρδιστική, είναι φασαριόζα και έχει εμμονή με το να ζωγραφίζει τέλειους κύκλους. Τελικά κάναμε κάποια πρώιμη παρέμβαση για καθυστέρηση ομιλίας, και κάλυψε το κενό εξαιρετικά. Ήταν δικαιολογημένος ο πανικός μου στις 2 το πρωί; Ίσως λίγο. Αλλά ο τρόπος που το διαχειρίστηκα ήταν μια απόλυτη καταστροφή.

Αν το στομάχι σας είναι κόμπος αυτή τη στιγμή επειδή το μωρό σας δεν δείχνει με το δάχτυλο ή δεν απαντά στο όνομά του, σας παρακαλώ κλείστε τις καρτέλες του browser σας. Σταματήστε να διαβάζετε τα φόρουμ. Απλώς καλέστε τον παιδίατρό σας και ζητήστε έναν αναπτυξιακό έλεγχο, πάρτε μια βαθιά ανάσα και ίσως πιείτε έναν καφέ που δεν έχει μπει στα μικροκύματα πέντε φορές.

Πριν χάσετε εντελώς το μυαλό σας ανησυχώντας για την ανάπτυξη, βεβαιωθείτε ότι περιβάλλετε το μικρό σας με είδη που το υποστηρίζουν χωρίς να το υπερδιεγείρουν. Εξερευνήστε τα οργανικά και φιλικά προς τις αισθήσεις βρεφικά είδη της Kianao για να βρείτε απαλά, ασφαλή και χαλαρωτικά προϊόντα για το μοναδικό ταξίδι του μωρού σας.

Ζόρικες ερωτήσεις που μάλλον κάνετε στον εαυτό σας αυτή τη στιγμή

• Θα με περάσει ο γιατρός μου για τρελή που το αναφέρω;
  Θεέ μου, όχι. Οι παιδίατροι το ακούνε αυτό κυριολεκτικά κάθε μέρα. Αν ο γιατρός σας σας αγνοήσει ή σας κάνει να νιώσετε χαζή που ανησυχείτε για τα ορόσημα του μωρού σας, χρειάζεστε νέο γιατρό, ειλικρινά. Έχουν τυπικά ερωτηματολόγια όπως το M-CHAT που μπορούν να συμπληρώσουν μαζί σας σε πέντε λεπτά. Απλώς ζητήστε το.
• Κι αν ο άντρας μου πιστεύει ότι υπερβάλλω;
  Ο Ντέιβ μου είπε να χαλαρώσω καμιά πενηνταριά φορές κατά τη διάρκεια της κρίσης πανικού μου. Οι σύντροφοι συχνά επεξεργάζονται αυτά τα πράγματα διαφορετικά ή απλώς δεν περνούν όλο το 24ωρο υπεραναλύοντας κάθε γρύλισμα που κάνει το μωρό, όπως κάνουμε εμείς. Πείτε του ότι θα κάνετε μια αξιολόγηση μόνο και μόνο για να το αποκλείσετε, για τη δική σας ψυχική υγεία. Συνήθως, αλλάζουν στάση μόλις μπει ένας επαγγελματίας στο δωμάτιο.
• Είναι το γύρισμα των παιχνιδιών πάντα σημάδι για κάτι μεγαλύτερο;
  Όχι απαραίτητα. Ο Λίο συνήθιζε να γυρίζει τα αυτοκινητάκια του ανάποδα και να τους γυρίζει τις ρόδες για είκοσι λεπτά σερί, και είναι νευροτυπικός. Στα μωρά αρέσει η δράση και η αντίδραση. Γίνεται περισσότερο ανησυχητικό αν αυτός είναι ο μοναδικός τρόπος που παίζουν και δεν προσποιούνται ποτέ, μα ποτέ, ότι οδηγούν το αυτοκίνητο ή ότι το τρακάρουν.
• Πώς παίρνω καν παραπομπή για αξιολόγηση;
  Απλώς μπαίνετε στο ιατρείο του παιδιάτρου σας και λέτε: «Ανησυχώ για την ανάπτυξη του μωρού μου και θέλω μια αξιολόγηση πρώιμης παρέμβασης.» Ανάλογα με το πού ζείτε, μπορεί μερικές φορές να απευθυνθείτε από μόνοι σας σε ένα τοπικό πρόγραμμα πρώιμης παρέμβασης χωρίς παραπεμπτικό γιατρού. Απλώς κάντε το τηλεφώνημα, ακόμα κι αν τρέμει η φωνή σας.
• Μπορείς καν να καταλάβεις αν ένα κορίτσι έχει αυτισμό τόσο νωρίς;
  Είναι σίγουρα πιο δύσκολο. Τα κορίτσια είναι διαβόητα υποδιαγνωσμένα επειδή συχνά συγκαλύπτουν τα συμπτώματά τους ή οι καθυστερήσεις τους αποδίδονται απλώς στο ότι είναι «ήσυχα» ή «ντροπαλά». Χρειάστηκε να επιμείνω λίγο περισσότερο με την ομιλία της Μάγιας επειδή όλοι έλεγαν «έλα μωρέ, τα κορίτσια είναι απλώς πιο παρατηρητικά!» Εμπιστευτείτε το ένστικτό σας, ακόμα κι αν έχετε κόρη.