Ένα Γράμμα στον Εαυτό μου για τον Πανικό με τις Αράχνες

Αγαπημένη Priya πριν από έξι μήνες. Στέκεσαι αυτή τη στιγμή στην πόρτα του βρεφικού δωματίου, στις δύο τα ξημερώματα, κρατώντας την ασύρματη σκούπα Dyson λες και είναι οπλισμένο όπλο. Φοράς το χθεσινό σουτιέν θηλασμού με τους λεκέδες από γάλα, τα μάτια σου τσούζουν, και καρφώνεις το βλέμμα σου σε ένα ημιδιάφανο σύμπλεγμα από μικροσκοπικά ποδαράκια στο σοβατεπί, δίπλα στην κούνια. Ξέρω ακριβώς πώς χτυπάει η καρδιά σου στο στήθος αυτή τη στιγμή. Ξέρω ότι υπολογίζεις την απόσταση από το σοβατεπί μέχρι το στρώμα της κούνιας και αναρωτιέσαι αν τα μικροσκοπικά αραχνοειδή μπορούν να κάνουν ελεύθερη πτώση στον αέρα. Πάρε μια βαθιά ανάσα, βρε κορίτσι μου. Άσε κάτω τη σκούπα.

Σου γράφω επειδή ξέρω τι πρόκειται να κάνεις. Θα αρχίσεις να χάνεις τον έλεγχο. Νοερά, θα φτιάξεις βαλίτσες, θα βάλεις αγγελία για το διαμέρισμα, και θα σκεφτείς σοβαρά να γυρίσεις στο σπίτι των γονιών σου. Ως πρώην νοσηλεύτρια στα παιδιατρικά επείγοντα, θα περίμενε κανείς να έχεις ανοσία σε αυτό το συγκεκριμένο είδος υστερίας της νέας μαμάς, αλλά τελικά το να ξέρεις πολλά είναι κατάρα. Έχεις δει τα χειρότερα σενάρια να περνούν την πόρτα των επειγόντων, οπότε το μυαλό σου φυσιολογικά υποθέτει ότι εκείνο το μικροσκοπικό σημαδάκι στον τοίχο είναι ένας κορυφαίος θηρευτής έτοιμος να επιτεθεί. Σε διαβεβαιώνω, δεν είναι.

Οι μετανιώσεις για το ιστορικό αναζητήσεων μέσα στα μεσάνυχτα

Άκου να δεις, πριν κάνεις οτιδήποτε άλλο, μείνε μακριά από το ίντερνετ. Ξέρω ότι κάθεσαι εκεί με τον έναν αντίχειρα να πληκτρολογείς μανιωδώς αποσπασματικές ερωτήσεις στο σκοτεινό κενό της οθόνης του κινητού σου, αλλά είναι παγίδα. Ό,τι κι αν κάνεις, μην μπεις στη διαδικασία να ψάξεις για "spider baby isaac". Τις προάλλες, πέρασα είκοσι λεπτά διαβάζοντας ένα βαθιά ανατριχιαστικό wiki για δαιμονικά τέρατα υπογείων που πετάνε ιστούς, πριν συνειδητοποιήσω ότι ήταν απλώς η πλοκή ενός περίεργου βιντεοπαιχνιδιού. Είναι ακριβώς το είδος της παράκαμψης λόγω έλλειψης ύπνου που σε κάνει να αμφισβητείς την επαφή σου με την πραγματικότητα, όταν έχεις κοιμηθεί μόλις τρεις διακεκομμένες ώρες.

Το ίντερνετ δεν φτιάχτηκε για αγχωμένες μητέρες στις τρεις τα ξημερώματα. Οι αλγόριθμοι τρέφονται από το βιολογικό μας ένστικτο να προστατεύσουμε τα μικρά μας, σερβίροντας εξαιρετικά σπάνιες ιατρικές ανωμαλίες και φόρουμ γεμάτα με ανθρώπους που υποστηρίζουν ότι μια ακίνδυνη αραχνούλα "έφαγε" τον ξάδερφό τους. Καταλήγεις να διαβάζεις απόλυτες ανοησίες μεταμφιεσμένες σε ιατρικές συμβουλές, γραμμένες από κάποιον που μάλλον χρησιμοποιεί «θαυματουργά» αιθέρια έλαια για να θεραπεύσει τον στρεπτόκοκκο. Απλώς κλείσε τον browser. Δεν χρειάζεσαι βαθιά ανάλυση στον αναπαραγωγικό κύκλο της κοινής οικιακής αράχνης, όταν έχεις ένα μωρό που ακόμα δεν έχει καταφέρει να συνδέσει τους κύκλους ύπνου του.

Τι συμβαίνει πραγματικά αν φάνε μία

Ορίστε η προσγείωση στην πραγματικότητα που χρειάζεσαι αυτή τη στιγμή. Τρέμεις στην ιδέα ότι θα βρει μία στο χαλάκι δραστηριοτήτων και θα τη βάλει στο στόμα του. Ας μιλήσουμε για την πιθανότητα κατάποσης, γιατί έχω δει χίλια τέτοια περιστατικά στα επείγοντα. Ένας πανικόβλητος γονιός τρέχει μέσα, κρατώντας ένα σακουλάκι με τα λειωμένα υπολείμματα ενός μη αναγνωρίσιμου ζουζουνιού, ορκιζόμενος ότι το παιδί του κατάπιε το δίδυμο αδερφάκι του. Πάντα έπρεπε να κρατάμε σοβαρό ύφος ενώ τους παίρναμε τα ζωτικά σημεία, γιατί η ιατρική αλήθεια είναι βαθιά απογοητευτική για τέτοιο δράμα.

Η παιδίατρός μου, η δρ. Gupta, μου έριξε ακριβώς το ίδιο απελπισμένο βλέμμα που έριχνα κι εγώ σε αυτούς τους γονείς, όταν της το ανέφερα στο ραντεβού των τεσσάρων μηνών. Ανασήκωσε τους ώμους και μουρμούρισε κάτι για τα οξέα του στομάχου που εξουδετερώνουν όποιες πρωτεΐνες εμπλέκονται. Ουσιαστικά, αν το παιδί σου φάει μια συνηθισμένη αράχνη σπιτιού, είναι απλώς έξτρα πρωτεΐνη. Δεν μπορούν να δηλητηριαστούν τρώγοντας κάτι δηλητηριώδες, γιατί το δηλητήριο πρέπει να χορηγηθεί με ένεση στην κυκλοφορία του αίματος για να δράσει. Ο ανθρώπινος πεπτικός σωλήνας είναι ουσιαστικά μια δεξαμενή οξέος που καταστρέφει την αράχνη πολύ πριν προλάβει να προκαλέσει οποιοδήποτε πρόβλημα. Νομίζω ότι η επιστήμη γίνεται λίγο πιο περίπλοκη με συγκεκριμένες τοξίνες, αλλά ειλικρινά, εκείνη δεν ανησυχούσε καθόλου, οπότε ούτε κι εμείς θα έπρεπε.

Αν ακόμα έχεις εμμονή με κάθε χνούδι που μοιάζει με απειλή, απλώς χρειάζεσαι έναν καλύτερο αντιπερισπασμό για το μωρό όταν είναι στο πάτωμα. Όταν ήμουν στο αποκορύφωμα αυτής της παράνοιας, αγόρασα το Μασητικό Πάντα και έγινε το απόλυτα αγαπημένο μου εργαλείο για να κρατάω το στοματάκι του απασχολημένο. Έχω μια πολύ ζωντανή ανάμνηση να του βάζω στα χέρια ακριβώς αυτό το μασητικό, ενώ εγώ έπεφτα στα τέσσερα με έναν φακό για να επιθεωρήσω μια εντελώς ακίνδυνη σκιά κάτω από τον καναπέ. Είναι φανταστικό επειδή έχει αυτό το ανάγλυφο μέρος που μοιάζει με μπαμπού και το προτιμά από οτιδήποτε άλλο έχουμε. Έχει επιβιώσει από πτώσεις σε πάρκινγκ, έχει μασηθεί ανελέητα, έχει βράσει σε νερό και ακόμα δείχνει σαν καινούργιο. Το να έχει κάτι ασφαλές και γνώριμο να μασάει μείωσε δραστικά το άγχος μου μήπως κάνει δοκιμή στον τοπικό πληθυσμό εντόμων.

Το ξέσπασμα για τα τοξικά χημικά

Τώρα πρέπει να μιλήσουμε για το ένστικτό σου να καλέσεις συνεργείο απολύμανσης και να βομβαρδίσεις το διαμέρισμα με χημικά. Μην τολμήσεις να πιάσεις το τηλέφωνο. Η βιομηχανία καταπολέμησης παρασίτων εκμεταλλεύεται τους νέους γονείς. Εμφανίζονται με τους βαρέως τύπου ψεκαστήρες τους και τα γυαλιστερά φυλλάδιά τους, υποσχόμενοι μια προστατευτική ασπίδα που θα κρατήσει το σπίτι σας καθαρό από παράσιτα, ενώ αποσιωπούν πλήρως το τι ακριβώς ψεκάζουν στα σοβατεπί σας.

Πέρασα χρόνια στο νοσοκομείο βλέποντας παιδιά να έρχονται με αναπνευστική δυσχέρεια. Έχω δει τις θεραπείες με νεφελοποιητή, τις εισολκές στο στήθος, τον απόλυτο πανικό στα μάτια μιας μητέρας όταν το μωρό της δεν μπορεί να πάρει βαθιά ανάσα. Ένα αναπνευστικό σύστημα που αναπτύσσεται είναι απίστευτα εύθραυστο. Οι κυψελίδες στα μικροσκοπικά πνευμονάκια τους ακόμα διαμορφώνονται. Όταν ψεκάζεις εμπορικά εντομοκτόνα σε εσωτερικούς χώρους, αυτές οι χημικές ενώσεις δεν εξαφανίζονται απλώς όταν στεγνώσουν. Κάθονται στη σκόνη. Παραμένουν στις ίνες των χαλιών. Απελευθερώνουν αέρια στον αέρα του δωματίου, όπου ένας μικροσκοπικός άνθρωπος παίρνει διπλάσιες αναπνοές ανά λεπτό από έναν ενήλικα.

Μου φαίνεται απόλυτη τρέλα που αποδεχόμαστε αυτόν τον συμβιβασμό. Πανικοβαλλόμαστε για ένα ακίνδυνο ζουζούνι που ίσως προκαλέσει ένα μικρό τοπικό κόκκινο εξόγκωμα, αλλά με τη θέλησή μας ψεκάζουμε νευροτοξίνες ακριβώς στους ίδιους χώρους όπου τα μωρά μας περνούν χρόνο μπρούμυτα και μαθαίνουν να μπουσουλούν. Η χημική έκθεση από τα εμπορικά σπρέι για έντομα είναι αντικειμενικά χίλιες φορές πιο επικίνδυνη για ένα αναπτυσσόμενο βρέφος από την κοινή αράχνη του σπιτιού. Δεν με νοιάζει αν η εταιρεία ισχυρίζεται ότι είναι ασφαλές αφού στεγνώσει. Είναι ένα ρίσκο που απλά δεν είμαι διατεθειμένη να πάρω, και το ίδιο θα έπρεπε να ισχύει και για σένα.

Απλώς ανάμειξε λίγο λευκό ξύδι και νερό σε ένα μπουκάλι ψεκασμού, καθάρισε τα περβάζια των παραθύρων, και αποδέξου ότι η φύση περιστασιακά βρίσκει τον δρόμο της προς τα μέσα.

Αξιολογώντας τα τσιμπήματα-φαντάσματα

Αύριο το πρωί θα βρεις ένα κόκκινο σημάδι στο πόδι του και αμέσως θα υποθέσεις ότι είναι τσίμπημα από καφέ αράχνη-ερημίτη. Επέτρεψέ μου να σου γλιτώσω τα έξοδα της επίσκεψης και την ντροπιαστική διαδρομή μέχρι την κλινική. Έχω αξιολογήσει αρκετά βρεφικά εξανθήματα για να ξέρω ότι το 99 τοις εκατό των ύποπτων τσιμπημάτων αράχνης είναι απλώς συνηθισμένη βρεφική ακμή, κάποια γυρισμένη τρίχα, ή αντίδραση στο απορρυπαντικό ρούχων. Τα δοντάκια στις περισσότερες αράχνες σπιτιού είναι κυριολεκτικά πολύ αδύναμα και κοντά για να διαπεράσουν το ανθρώπινο δέρμα.

Ακόμα κι αν είναι τσίμπημα, το πρωτόκολλο είναι απίστευτα βαρετό. Απλώς καταλήγεις να τρίβεις τη μικροσκοπική κόκκινη τελεία με σαπούνι και να της βάζεις μια βρεγμένη πετσέτα πριν αποφασίσεις αν αξίζει να ενοχλήσεις τον εφημερεύοντα γιατρό. Αν δεν υπάρχει σοβαρό πρήξιμο, φουσκάλες ή περίεργες μυϊκές κράμπες, είναι μια χαρά. Απλώς το δέρμα τους αντιδρά υπερβολικά στα πάντα αυτή τη στιγμή.

Μιλώντας για δερματικές αντιδράσεις, πρέπει πραγματικά να μείνουμε στα φυσικά υλικά. Παρατήρησα τεράστια μείωση στα κόκκινα σημάδια-φαντάσματα όταν στραφήκαμε σχεδόν εξ ολοκλήρου στο οργανικό βαμβάκι. Τελευταία χρησιμοποιούμε πολύ αυτό το Αμάνικο Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Είναι μια χαρά. Κάνει τη δουλειά του. Το ύφασμα είναι αξιοπρεπές και τα κουμπάκια αντέχουν αρκετά καλά όταν κάνει τα μικρά του ρολαρίσματα-κροκοδειλάκια στην αλλαξιέρα. Δεν πρόκειται να σου αλλάξει τη ζωή, αλλά αποτρέπει τα εξανθήματα από τον ιδρώτα που μοιάζουν ύποπτα με τσιμπήματα εντόμων όταν τα κοιτάς μέσα από το πρίσμα της απόλυτης παράνοιας.

Κάνε ένα διάλειμμα από τον πανικό και ίσως ρίξε μια ματιά σε κάτι πιο ωραίο. Μπορείς να περιηγηθείς στη συλλογή με οργανικά βρεφικά ρούχα αν χρειάζεσαι κάτι να σου αποσπάσει την προσοχή από το να κοιτάς τους τοίχους.

Τα φυτά εσωτερικού χώρου ως μηχανισμός αντιμετώπισης

Εδώ είναι το πιο αστείο κομμάτι αυτής της όλης δοκιμασίας. Στην απεγνωσμένη προσπάθειά σου να καθαρίσεις τον αέρα και να δημιουργήσεις ένα τέλειο, ασφαλές περιβάλλον για το μωρό, θα αρχίσεις να ασχολείσαι πολύ με τα φυτά εσωτερικού χώρου. Και το φυτό με το οποίο θα πάθεις εμμονή είναι το φυτό αράχνη (χλωρόφυτο). Ναι, η ειρωνεία είναι μεγάλη. Η τάση των millennials να αντιμετωπίζουν το άγχος αγοράζοντας πρασινάδες είναι πραγματικό φαινόμενο.

Θα μάθεις τα πάντα για το πόσο εντελώς μη τοξικά είναι τα χλωρόφυτα (φυτά αράχνες) για παιδιά και κατοικίδια. Θα διαβάσεις άρθρα για τις ιδιότητές τους να καθαρίζουν τον αέρα και θα πείσεις τον εαυτό σου ότι το να έχεις τρία από αυτά στο βρεφικό δωμάτιο είναι το αντίστοιχο ενός νοσοκομειακού φίλτρου HEPA. Και μετά θα ανακαλύψεις τον πολλαπλασιασμό τους. Θα αρχίσεις να κόβεις τους μικρού παραφυάδες, τα αραχνάκια, τα οποία η κοινότητα των φυτών αποκαλεί κυριολεκτικά "μωρά αράχνες". Θα έχεις βαζάκια με νερό στη σειρά στο περβάζι του παραθύρου, βγάζοντας ρίζες σε αυτά τα μικρά πράσινα μωρά αράχνες, ξεχνώντας εντελώς ότι μόλις πριν από λίγες εβδομάδες, μόνο και μόνο η ιδέα της λέξης σε έκανε να θέλεις να μετακομίσεις σε άλλη πόλη.

Όταν προσπαθείς να δημιουργήσεις μια ήρεμη ατμόσφαιρα στο βρεφικό δωμάτιο, χρειάζεσαι πράγματα που σε προσγειώνουν. Αντί να αγχώνεσαι για τα ζουζούνια, επικεντρώσου στο να δημιουργήσεις έναν χώρο με ουσία. Ενώ τακτοποιούσα τα είκοσι νέα μου μωρά-φυτά, του έστησα το Σετ Μαλακά Βρεφικά Τουβλάκια πάνω στο χαλί. Είναι αυτά τα μαλακά λαστιχένια τουβλάκια που δεν κάνουν φρικτό θόρυβο όταν αναπόφευκτα τα ρίχνει κάτω. Ήταν φανταστικά για τις κινητικές του δεξιότητες, και ειλικρινά, το να φτιάχνω έναν μικρό πύργο και να τον γκρεμίζω είναι ελαφρώς θεραπευτικό και για μένα.

Αφήνοντας πίσω την υπερ-επαγρύπνηση

Οπότε, Priya του παρελθόντος, ορίστε η σκληρή αλήθεια. Δεν μπορείς να ελέγξεις το περιβάλλον απόλυτα. Δεν μπορείς να σφραγίσεις το διαμέρισμα σε αεροπλάστ. Τα ζουζούνια υπάρχουν. Η σκόνη υπάρχει. Το μωρό πρόκειται να βάλει στο στόμα του πράγματα που θα σου ανακατέψουν το στομάχι. Η δουλειά σου δεν είναι να το αποτρέψεις από το να έρθει ποτέ σε επαφή με τον φυσικό κόσμο. Η δουλειά σου είναι να το κρατήσεις ασφαλές από τα μεγάλα πράγματα και να αφήσεις τα μικρά να περάσουν.

Βάλε τη σκούπα στη θέση της. Πήγαινε για ύπνο. Αύριο, θα σκουπίσεις τα σοβατεπί κανονικά, χωρίς αυτή τη μανιακή ενέργεια. Θα ελέγξεις τις γωνίες, όχι επειδή φοβάσαι, αλλά επειδή το να κρατάς ένα καθαρό σπίτι είναι απλώς μέρος της ρουτίνας πια. Θα συνειδητοποιήσεις ότι το μωρό είναι ανθεκτικό. Το ανοσοποιητικό του σύστημα μαθαίνει. Το σώμα του προσαρμόζεται στον κόσμο γύρω του, και το ίδιο κάνει και το μυαλό σου.

Τα πας περίφημα, κορίτσι μου. Το άγχος μοιάζει μόνιμο αυτή τη στιγμή, αλλά σταδιακά ξεθωριάζει σαν ένας βουβός θόρυβος στο βάθος. Ανταλλάσσεις τον φόβο για τις αράχνες με τον φόβο μήπως πνιγεί με σταφύλια, και μετά το ανταλλάσσεις με τον φόβο μήπως σκαρφαλώσει στη βιβλιοθήκη. Είναι απλώς ένα περιστρεφόμενο καρουζέλ κινδύνων, και τελικά μαθαίνεις να το καβαλάς χωρίς να ζαλίζεσαι.

Αν ψάχνεις να ανανεώσεις το βρεφικό δωμάτιο με πράγματα που έχουν πραγματικά σημασία για την ανάπτυξή τους, αντί να ανησυχείς για τα σοβατεπί, ρίξε μια ματιά στη συλλογή με ξύλινα παιχνίδια πριν πας για ύπνο.

Οι χαοτικές ερωτήσεις που δεν σταματούσα να κάνω στον εαυτό μου

• Πώς ξέρεις πραγματικά αν ένα τσίμπημα εντόμου είναι επικίνδυνο; Πέρασα ώρες έχοντας εμμονή με αυτό. Ειλικρινά, εκτός κι αν δεις την αράχνη να τα τσιμπάει σοβαρά, απλώς μαντεύεις. Εγώ κοιτάζω για τα μεγάλα προειδοποιητικά σημάδια: εξαπλώνεται γρήγορα η κοκκινίλα, το νιώθεις ζεστό στην αφή, είναι ασυνήθιστα ληθαργικό το μωρό, ή σχηματίζεται κάποια σκληρή, επώδυνη φουσκάλα; Αν απλώς συμπεριφέρεται με τον συνηθισμένο, χαοτικό του εαυτό έχοντας μια κόκκινη τελεία στο χέρι του, του βάζω λίγο μητρικό γάλα (γιατί είμαι το απόλυτο κλισέ) και απλώς το παρακολουθώ.
• Πρέπει να χρησιμοποιήσω αυτά τα υπερηχητικά απωθητικά εντόμων για την πρίζα; Η παιδίατρός μου βασικά γέλασε όταν τα ανέφερα. Η επιστήμη πίσω από αυτά είναι απίστευτα θολή, και ειλικρινά, δεν μου αρέσει η ιδέα να εκπέμπω ηχητικά κύματα υψηλής συχνότητας στο ίδιο δωμάτιο όπου το βρέφος μου αναπτύσσει τα ακουστικά του μονοπάτια. Προτιμώ να σκουπίσω έναν ιστό παρά να ρισκάρω να πειράξω την ακουστική του επεξεργασία με κάποιο φθηνό γκατζετάκι από το Amazon.
• Ποιος είναι ο καλύτερος τρόπος να καθαρίζεις τις γωνίες χωρίς να χρησιμοποιείς σκληρά χημικά; Αγόρασα ένα εξάρτημα για τη σκούπα που έχει μια σκληρή βούρτσα στην άκρη. Μια φορά την εβδομάδα, απλώς το περνάω επιθετικά κατά μήκος των σοβατεπί και στις γωνίες της οροφής. Αν βρω ένα σημείο που μοιάζει με σάκο αβγών, το ρουφάω και αμέσως αδειάζω τον κάδο στον εξωτερικό κάδο απορριμμάτων. Κανένα σπρέι, καμία αναθυμίαση, κανένα άγχος που να παραμένει για το τι αναπνέει.
• Είναι όλα τα φυτά εσωτερικού χώρου ασφαλή για το βρεφικό δωμάτιο; Σε καμία περίπτωση. Αυτό είναι ένα λάθος που κάνουν πολλοί γονείς. Αγοράζουν όμορφα, μοντέρνα φυτά χωρίς να ελέγξουν την τοξικότητά τους. Ο πόθος και η σανσεβιέρια (φυτό φίδι) είναι ελαφρώς τοξικά αν μασηθούν. Τα φυτά αράχνες (χλωρόφυτα) είναι το Άγιο Δισκοπότηρό μου επειδή είναι 100 τοις εκατό ασφαλή. Αν καταφέρει να τραβήξει ένα φύλλο και να το μασήσει, το μόνο που θα πάρει είναι λίγες παραπάνω φυτικές ίνες.
• Γιατί νιώθεις ότι το άγχος είναι χειρότερο τη νύχτα; Επειδή ο υπόλοιπος κόσμος κοιμάται και το μυαλό σου έχει μηδενικούς αντιπερισπασμούς. Όταν έχει ήλιο, έχεις τα πλυντήρια και τα προγράμματα ταΐσματος για να σε κρατούν προσγειωμένη. Στις 2 το πρωί, η σιωπή είναι εκκωφαντική, και η εξελικτική βιολογία παίρνει τα ηνία, λέγοντάς σου να σταθείς φρουρός. Είναι εντελώς φυσιολογικό, αλλά πρέπει να πιέσεις τον εαυτό σου να το αναγνωρίσει ως ορμονική αντίδραση και όχι ως πραγματικό επείγον περιστατικό.