Ήταν ένα απόγευμα Τρίτης, περίπου σαράντα πέντε λεπτά πριν λυγίσω και ανοίξω την τηλεόραση, όταν η Φλόρενς ήρθε τρέχοντας προς το μέρος μου κρατώντας κάτι που έμοιαζε με ένα πολύ θυμωμένο, μουχλιασμένο μπαλάκι του τένις. Το άφησε κατευθείαν πάνω στο γόνατό μου. Χρειάστηκαν τρία βασανιστικά δευτερόλεπτα για να καταλάβει ο εγκέφαλός μου ότι το μπαλάκι του τένις είχε ράμφος, έτρεμε νευρικά και ήταν, στην πραγματικότητα, ένα μωρό πουλάκι.
Η άμεση σωματική μου αντίδραση ήταν να πεταχτώ πάνω κουνώντας τα χέρια μου σαν τρελή, προσπαθώντας απεγνωσμένα να υπολογίσω τις πιθανότητες της γρίπης των πτηνών, ενώ η Ματίλντα, η άλλη δίδυμη, ορμούσε στο πόδι μου φωνάζοντας "ΚΟΤΑ! ΚΟΤΟΥΛΑ!"
Αν δεν χρειάστηκε ποτέ να συγκρατήσετε ταυτόχρονα δύο δίχρονα από το να φιλήσουν ένα άγριο ζώο, ενώ ταυτόχρονα προσπαθείτε να γκουγκλάρετε απεγνωσμένα διαδικασίες διάσωσης σε μια οθόνη κινητού πασαλειμμένη με λιωμένη μπανάνα, σας συνιστώ ανεπιφύλακτα να αποφύγετε εντελώς αυτή την εμπειρία. Το ίντερνετ, σε αυτές τις στιγμές απόλυτου πανικού, είναι μια απόλυτη καταστροφή.
Πληκτρολογείς κάτι ασαφές και απεγνωσμένο, και αμέσως βομβαρδίζεσαι από αντικρουόμενες συμβουλές από υπερβολικά παθιασμένους συντονιστές σε φόρουμ για την άγρια ζωή. Το μισό ίντερνετ σου λέει ότι, μόνο και μόνο που κοίταξες το πλασματάκι, το καταδίκασες σε θάνατο, ενώ το άλλο μισό προτείνει να αρχίσεις αμέσως να μασάς σκουλήκια και να του τα φτύνεις στο στόμα σαν παρένθετη μητέρα (μια κόκκινη γραμμή που απλά δεν είμαι διατεθειμένη να περάσω για το τοπικό οικοσύστημα).
Είναι μια μοναδικά στρεσογόνα μορφή ανατροφής στην πόλη, όπου προσπαθείς να δώσεις το καλό παράδειγμα για την όμορφη και τρυφερή προστασία της φύσης, ενώ μέσα σου ουρλιάζεις γιατί η κόρη σου προσπαθεί να σκαλίσει την τοπική πανίδα με ένα πλαστικό φτυαράκι.
Το τεστ του ωμού κοτόπουλου
Τελικά κατέληξα να τηλεφωνήσω σε έναν τύπο από την τοπική οργάνωση διάσωσης άγριας ζωής, ο οποίος ακουγόταν ακριβώς σαν απογοητευμένος διευθυντής σχολείου. Αναστέναξε βαριά όταν του εξήγησα την κατάσταση και μου ζήτησε να του περιγράψω το πουλί. Αυτό, όπως έμαθα, είναι το μόνο πράγμα που έχει πραγματικά σημασία όταν βρίσκεις ένα στο έδαφος.
Απ' ό,τι φαίνεται, πρέπει να καθορίσεις αν είναι νεοσσός που έπεσε από τη φωλιά ή πουλάκι που μαθαίνει να πετάει. Ο δικός μου ειδικός μου το εξήγησε με όρους που μπορούσα να καταλάβω: αν μοιάζει ουσιαστικά με ένα ωμό, ροζ κοτόπουλο σούπερ μάρκετ που κάποιος το έριξε στο πάτωμα ενός κουρείου, είναι νεοσσός. Αυτά τα μικρά έχουν πέσει από τη φωλιά και χρειάζονται όντως βοήθεια για να επιστρέψουν.
Αν, ωστόσο, είναι καλυμμένο με φτερά, έχει μια κοντή μικρή ουρίτσα και μοιάζει με έναν γκρινιάρη γέρο που φοράει ένα μποά από φτερά και είναι φανερά ενοχλημένος από την παρουσία σας, τότε είναι ένα πουλάκι που έχει αφήσει τη φωλιά. Αυτό ακριβώς μου είχε δώσει η Φλόρενς. Είναι βασικά έφηβοι που μαθαίνουν να πετούν από το έδαφος προς τα πάνω, και πρέπει οπωσδήποτε να τα αφήσετε ήσυχα να βρουν την άκρη μόνα τους, ενώ οι γονείς τους τα παρακολουθούν από κάποιο κοντινό κλαδί.
Γιατί δεν πρέπει να τους προσφέρετε σνακ
Όταν συνειδητοποίησα ότι είχαμε ένα έφηβο πουλάκι και απλώς έπρεπε να το βάλω πίσω στο γρασίδι, η άμεση κρίση μεταφέρθηκε στη Ματίλντα, η οποία είχε τρέξει στην κουζίνα και επέστρεψε με μια χούφτα λιωμένα δημητριακά Cheerios. Τα νήπια έχουν ένα πολύ συγκεκριμένο ένστικτο να ταΐζουν με το ζόρι οτιδήποτε είναι μικρότερο από αυτά.

Φυσικά, το μυαλό σου αρχίζει επίσης να αναρωτιέται τι τρώνε τα μωρά πουλάκια σε αυτές τις καταστάσεις, αλλά ο ειδικός ήταν τρομακτικά ξεκάθαρος σε αυτό: απολύτως τίποτα από την κουζίνα σου. Απ' ό,τι φαίνεται, το να βρεις τι να ταΐσεις τα μωρά πουλάκια είναι μια δουλειά αποκλειστικά για επαγγελματίες, επειδή τα διαφορετικά είδη έχουν απίστευτα συγκεκριμένες δίαιτες και αν μαντέψεις λάθος, είναι καταστροφικό. Μου απαγόρευσε επίσης ρητά να του δώσω νερό, μουρμουρίζοντας κάτι σκοτεινό για το πόσο εύκολα μπορούν να πνιγούν αν προσπαθήσεις να τους στάξεις νερό στο ράμφος.
Οπότε, η απάντηση στην ερώτηση για το τάισμα είναι ένα ηχηρό όχι, κάτι που είναι απίστευτα δύσκολο να εξηγήσεις σε ένα νήπιο που κλαίει με αναφιλητά και νομίζει ότι η "κοτούλα" θέλει μπισκότο.
Για να διατηρήσω τη λογική μου, άρπαξα το δυσαρεστημένο μικρό πουλί, το πήγα στο πίσω μέρος του κήπου κάτω από έναν θάμνο και αμέσως τράβηξα τα δίδυμα μέσα στο σπίτι για να τρίψω τα χέρια τους με καυτό νερό και σαπούνι (αφού τα άγρια ζώα, όπως μου υπενθύμισε ευγενικά ο τύπος της διάσωσης, είναι φτερωτά τρυβλία Πέτρι γεμάτα παράσιτα).
Για να τα κρατήσω μακριά από την πίσω πόρτα, επιστράτευσα το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού στη μέση του σαλονιού. Γενικά είμαι κυνική με τον βρεφικό εξοπλισμό, αλλά αυτό το πράγμα είναι πραγματικά ιδιοφυές. Είναι φτιαγμένο από πραγματικό ξύλο και οργανικά σχήματα αντί για πλαστικό που "φωνάζει", και αν και θεωρητικά είναι λίγο μεγάλα πια για αυτό, ακόμα λατρεύουν να ξαπλώνουν από κάτω και να τραβούν το υφασμάτινο φεγγάρι και τα ξύλινα φύλλα. Μου χάρισε ακριβώς δεκατέσσερα λεπτά ησυχίας —όσο χρόνο χρειαζόμουν για να σταθώ δίπλα στο παράθυρο με ένα φλιτζάνι κρύο τσάι και να επιβεβαιώσω ότι η μητέρα είχε, όντως, πετάξει κάτω για να ταΐσει τον γκρινιάρη έφηβο στους θάμνους.
Ο μύθος ότι η ανθρώπινη μυρωδιά καταστρέφει τα πάντα
Ενώ τα παρακολουθούσα, συνειδητοποίησα ότι όλα όσα μου είχε μάθει η γιαγιά μου για την άγρια ζωή ήταν ένα ψέμα. Όλοι μεγαλώσαμε ακούγοντας ότι αν αγγίξεις ένα μωρό πουλάκι, η μητέρα του θα μυρίσει την ανθρώπινη μυρωδιά σου και θα το εγκαταλείψει για πάντα.
Σύμφωνα με τον απογοητευμένο άντρα στο τηλέφωνο, τα πουλιά έχουν μια σοκαριστικά απαίσια όσφρηση. Δεν τους νοιάζει καθόλου αν μυρίζεις πανάκριβη κολόνια ή, στη δική μου περίπτωση, ξινισμένο γάλα και απελπισία. Αν πρέπει να σηκώσετε έναν ροζ, άπτερο νεοσσό για να τον βάλετε πίσω στη φωλιά του, οι γονείς του δεν θα έχουν κανένα πρόβλημα. Είναι απλά χαρούμενοι που πήραν το παιδί τους πίσω. Είναι περιέργως παρήγορο να ξέρεις ότι η φύση είναι λίγο πιο ανθεκτική από ό,τι μας είχαν κάνει να πιστεύουμε.
Αν εμπλακεί η γάτα της γειτονιάς
Εμείς σταθήκαμε τυχεροί που ο επισκέπτης του κήπου μας ήταν απλώς λίγο ζαλισμένος, αλλά ρώτησα τον τύπο της διάσωσης τι θα έπρεπε να κάνω αν τον είχε προλάβει η γάτα της γειτονιάς. Ήταν εξαιρετικά απαισιόδοξος για αυτό το σενάριο.

Προφανώς, αν ένα πουλί βρεθεί έστω και για λίγο στο στόμα μιας γάτας, αποτελεί ιατρικό επείγον. Το σάλιο της γάτας είναι γεμάτο βακτήρια που είναι γρήγορα θανατηφόρα για τα πουλιά, οπότε δεν μπορείτε απλά να το αφήσετε ελεύθερο. Υποτίθεται ότι πρέπει να το βάλετε σε ένα καλά αεριζόμενο χαρτόκουτο στρωμένο με χαρτί κουζίνας, να το αφήσετε στο μπάνιο ή κάπου σκοτεινά και ήσυχα, και να το πάτε σε έναν κτηνίατρο ή κέντρο διάσωσης. Ήταν πολύ συγκεκριμένος σχετικά με το χαρτί κουζίνας, παρεμπιπτόντως —μη χρησιμοποιείτε ποτέ κανονικές πετσέτες, επειδή τα μικροσκοπικά νύχια τους μπλέκονται στις θηλιές της πετσέτας και προκαλείται μια εντελώς νέα καταστροφή.
Δεν χρειάστηκε να κάνουμε τη διάσωση με το κουτί, ευτυχώς. Όμως, η εξόρμηση στον κήπο είχε ένα θύμα: το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Φλόρενς. Είναι ένα υπέροχο κορμάκι, απίστευτα απαλό και ελαστικό, και πραγματικά μου αρέσει η εφαρμογή του πάνω της. Αλλά είναι από άβαφο, φυσικό βαμβάκι. Τη στιγμή που γονάτισε στη μυστηριώδη, υγρή λάσπη του κήπου για να σηκώσει τον φτερωτό φίλο της, τα γόνατα λεκιάστηκαν μόνιμα με ένα χρώμα που μπορώ να περιγράψω μόνο ως "αστική παρακμή". Είναι ακόμα υπέροχα απαλό, αλλά πλέον είναι ένα ρούχο αυστηρά μόνο για το σπίτι.
Για να αποσπάσω την προσοχή της Ματίλντα, η οποία εξακολουθούσε να κλαίει βουβά δίπλα στη μπαλκονόπορτα για το εγκαταλελειμμένο πουλάκι, της έδωσα τον Κρίκο Οδοντοφυΐας Πάντα από την κατάψυξη. Είμαστε στο τέλος του εφιάλτη με τους τραπεζίτες, και το να βάζει κρύα σιλικόνη στο στόμα της είναι το μόνο πράγμα που σταματάει μια συναισθηματική κατάρρευση. Έπιασε αμέσως.
(Αν οι μέρες σας είναι επίσης γεμάτες με χαοτικές συναντήσεις με τη φύση και χρειάζεστε πράγματα για να απασχολείτε τα παιδιά σας μέσα στο σπίτι, δείτε τη συλλογή μας από ξύλινα παιχνίδια και γυμναστήρια μωρού.)
Το παιχνίδι της αναμονής
Καθώς στεκόμουν εκεί χαζεύοντας τον κήπο, έπιασα τον εαυτό μου να αναρωτιέται: πόσο καιρό μένουν τα μωρά πουλάκια στη φωλιά, τέλος πάντων; Νιώθεις ότι δεν θα έπρεπε να τους επιτρέπεται να βγουν έξω μέχρι να φαίνονται λίγο πιο συγκροτημένα. Απ' ό,τι καταλαβαίνω, περνούν μερικές εβδομάδες στη φωλιά τρώγοντας ασταμάτητα, και μετά πηδούν στους θάμνους για να περάσουν άλλες λίγες μέρες χοροπηδώντας σαν μεθυσμένοι ναύτες μέχρι να βρουν πώς ακριβώς δουλεύει το πέταγμα.
Είναι ένα τρομακτικό σύστημα, ειλικρινά. Πίστευα ότι το να μαθαίνεις σε δίδυμα πώς να ανεβοκατεβαίνουν τις σκάλες ήταν αγχωτικό, αλλά τουλάχιστον δεν χρειάζεται να τα βλέπω να πετάγονται από ένα δέντρο ελπίζοντας για το καλύτερο.
Επιβιώσαμε το απόγευμα. Το πουλάκι τελικά πέταξε στο δέντρο του γείτονα, τα δίδυμα το ξέχασαν τη στιγμή που σε κάποιον έπεσε μια ρυζογκοφρέτα στο πάτωμα, και εγώ έμαθα ότι μερικές φορές ο καλύτερος τρόπος να βοηθήσεις τη φύση είναι απλώς να κάνεις ένα βήμα πίσω και να την αφήσεις να βρει μόνη της τον δρόμο της.
Είστε έτοιμοι να φέρετε λίγη λιγότερο αγχωτική φύση στο σπίτι σας; Εξερευνήστε τα απαραίτητα βρεφικά είδη από οργανικό βαμβάκι και τα ξύλινα παιχνίδια μας που δεν θα απαιτήσουν να καλέσετε κέντρο διάσωσης άγριας ζωής.
Ερωτήσεις που μάλλον γκουγκλάρετε αυτή τη στιγμή
Μπορώ απλά να φτιάξω μια φωλιά από κουτί παπουτσιών αν η πραγματική έπεσε;
Η αλήθεια είναι, ναι. Ο τύπος της διάσωσης μου είπε ότι μπορείτε να ανοίξετε τρύπες στον πάτο ενός παλιού πλαστικού κουτιού από βούτυρο ή από φράουλες, να το στρώσετε με χαρτί κουζίνας και να το δέσετε με σύρμα σε ένα κλαδί κοντά στο σημείο όπου βρισκόταν η αρχική φωλιά. Οι γονείς συνήθως τη βρίσκουν. Απλά μη χρησιμοποιήσετε τίποτα που συγκρατεί νερό, γιατί τα καημένα θα πνιγούν την επόμενη φορά που θα βρέξει.
Θα μου επιτεθεί η μητέρα αν βάλω το μωρό της πίσω;
Μάλλον όχι, αν και υποψιάζομαι ότι θα σας κρίνει από απόσταση. Ίσως κάνουν κάποιες χαμηλές πτήσεις και βγάλουν θυμωμένους ήχους, αλλά κυρίως είναι απλώς αγχωμένα. Απλά βάλτε το μικρό ροζ "ωμό κοτόπουλο" γρήγορα πίσω στη φωλιά και αποσυρθείτε μέσα στο σπίτι για να μπορέσουν να συνεχίσουν τη δουλειά τους.
Το παιδί μου σίγουρα το ακούμπησε. Χρειαζόμαστε αντιβίωση;
Εκτός αν το παιδί σας δάγκωσε το πουλί, χρειάζεστε απλώς ένα πολύ σχολαστικό πλύσιμο χεριών. Τα άγρια πουλιά μεταφέρουν πολλά περίεργα παράσιτα και αηδιαστικά πράγματα, οπότε αντιμετωπίστε το σαν το νήπιό σας να μόλις ακούμπησε το πάτωμα μιας δημόσιας τουαλέτας. Ζεστό νερό, πολύ σαπούνι και προσπαθήστε να μην πανικοβληθείτε.
Του έδωσα ήδη νερό πριν το διαβάσω αυτό. Τι κάνω;
Αν το πουλί αναπνέει ακόμα και φαίνεται καλά, απλώς σταματήστε να το κάνετε αμέσως. Παίρνουν όλη τους την ενυδάτωση από τα έντομα που τους χώνουν οι γονείς τους στον λαιμό. Αν συριγεί ή βγάζει μπουρμπουλήθρες, μάλλον πρέπει να καλέσετε έναν ειδικό διάσωσης άγριας ζωής, γιατί μπορεί να έχει εισροφήσει νερό.





Κοινοποίηση:
Τι μου έμαθε η νέα «Baby» εποχή του Justin Bieber για τις 3 το πρωί
Η Ψευδαίσθηση του Michelin: Επιβιώνοντας στην Εποχή του Baby Bistro