Γράμμα στον παλιό μου εαυτό: Μην αφήσεις το παιδί να πιάσει εκείνο το άγριο ερπετό

Αγαπητή Σάρα του περασμένου Μάη. Αυτή τη στιγμή στέκεσαι στο λασπωμένο πλάι του μονοπατιού δίπλα στο ρέμα Wissahickon, ισορροπώντας μια χλιαρή κούπα Yeti με σκούρο καφέ στο γόνατό σου πάνω στο κολάν γιόγκα, εντελώς παγωμένη. Ο Λέο δείχνει με ένα λερωμένο τετράχρονο δαχτυλάκι ένα πλάσμα στο μέγεθος κέρματος που μοιάζει σαν να σκαρφάλωσε κατευθείαν από την Ιουρασική περίοδο. Σφυρίζει. Κυριολεκτικά σφυρίζει. Στο παιδί μου.

Πρόκειται να πάρεις μια σειρά αμφιβόλων αποφάσεων σχετικά με αυτό το μικρό θυμωμένο νεογέννητο χελωνάκι-δαγκάνα, και σου γράφω αυτό από το μέλλον για να πω: για το θεό, άσε τον καφέ κάτω και πιάσε τα χέρια του παιδιού σου.

Γιατί, ξέρεις, δεν μας εκπαιδεύει κανείς για τέτοια πράγματα, σωστά; Διαβάζεις τα βιβλία μωρού για τις αϋπνίες και τους πολτούς αρακά, αλλά κανείς δεν σου δίνει ένα εγχειρίδιο στο μαιευτήριο που λέει: «Α, παρεμπιπτόντως, σε τέσσερα χρόνια ο γιος σου θα προσπαθήσει να κάνει φίλο ένα εξαιρετικά επιθετικό, αγκαθωτό νεογέννητο ερπετό ένα τυχαίο πρωινό Τρίτης.»

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι επέζησα της μεγάλης συνάντησης στο μονοπάτι της περασμένης άνοιξης, κι αν αυτή τη στιγμή κοιτάς ένα μικροσκοπικό, προϊστορικής εμφάνισης τέρας λακκούβας ενώ το παιδί σου ρωτάει αν μπορεί να κοιμηθεί στο κρεβάτι του, πρέπει να μιλήσουμε.

Εκείνη τη φορά που σταματήσαμε την κυκλοφορία ποδηλάτων για ένα πλάσμα στο μέγεθος κράκερ

Λοιπόν, εκεί ήμασταν. Εγώ, ο Λέο, ο Ντέιβ (που άχρηστα τσέκαρε τα στατιστικά του fantasy baseball), και η αδερφή μου που είχε έρθει μαζί σπρώχνοντας το εξάμηνο μωρό της στο καρότσι. Ήταν ένα από εκείνα τα παράξενα δροσερά ανοιξιάτικα πρωινά που δεν ξέρεις αν πρέπει να φορέσεις μπουφάν ή αμάνικο.

Ο Λέο φορούσε το Βρεφικό Πουλόβερ από Οργανικό Βαμβάκι με Ζιβάγκο Μακρυμάνικο στο απαλό τιρκουάζ χρώμα. Είμαι εντελώς κολλημένη με αυτό το πουλόβερ, παρεμπιπτόντως. Το αγόρασα ένα νούμερο μεγαλύτερο, οπότε το φοράει από τριών, και έχει θαυματουργά επιβιώσει δύο διαφορετικές εκρήξεις χυμού και μια πολύ επιθετική σύγκρουση με θάμνο βατόμουρου. Είναι απολύτως το αγαπημένο μου κομμάτι στη ντουλάπα του, γιατί ο λαιμός είναι αρκετά χαλαρός ώστε να μην ουρλιάζει όταν του το περνάω από το τεράστιο κεφάλι του, και το οργανικό βαμβάκι αναπνέει πραγματικά, οπότε δεν ίδρωνε σαν τρελός όταν τελικά βγήκε ο ήλιος. Κι επιπλέον, δείχνει γελοία χαριτωμένος.

Λοιπόν ο Λέο, με το παρθένο τιρκουάζ πουλόβερ του, ξαφνικά πέφτει στα γόνατα στη μέση του χαλικόστρωτου ποδηλατόδρομου.

«ΜΑΜΆ. ΔΕΙΝΟΣΑΥΡΟΣ.»

Κοιτάζω κάτω, και νάτο. Ένα μικροσκοπικό, λασπωμένο νεογέννητο χελωνάκι. Το καβούκι του ήταν οδοντωτό, η ουρά του ήταν παράξενα μακριά—δηλαδή, πολύ μακρύτερη από το ίδιο του το σώμα—και είχε αυτά τα μικροσκοπικά σαγόνια που δάγκωναν τον αέρα. Ο Ντέιβ αμέσως πλησιάζει κουνιστός και λέει: «Ωω τέλεια, ένα μικρό δαγκανιάρικο. Πάμε να το μετακινήσουμε.»

Και τότε το μωρό της αδερφής μου πέταξε τον Μασητικό Πάντα Σιλικόνης Μπαμπού για Μωρά έξω από το καρότσι, και προσγειώθηκε μπαμ μέσα στη λάσπη περίπου πέντε εκατοστά από τον σφυρίζοντα μίνι-Γκοτζίλα. Ειλικρινά, αυτός ο μασητικός είναι απλά μέτριος. Δηλαδή, η Μάγια είχε κάτι παρόμοιο χρόνια πριν και τον λάτρευε, κι αυτός είναι πολύ χαριτωμένος στη θεωρία, αλλά η ανάγλυφη λεπτομέρεια μπαμπού είναι απόλυτος εφιάλτης στο να βγάλεις τη βρωμιά του μονοπατιού. Πέρασα δέκα λεπτά να τον ξεπλένω με το μπουκάλι νερού μου προσπαθώντας να βγάλω χαλίκια από τα μικρά αυτάκια του πάντα ενώ ο Ντέιβ και ο Λέο ενορχήστρωναν διάσωση άγριας ζωής. Μπαα. Για μέσα στο σπίτι πάει, αλλά σε εξωτερικό χώρο; Όχι.

Τέλος πάντων, ο Ντέιβ σκύβει να αρπάξει το μικρό πλάσμα από τη μακριά, αγκαθωτή ουρά του, και σου ορκίζομαι, ένας τύπος σε ποδήλατο Trek παραλίγο να πέσει πάνω σε δέντρο φωνάζοντάς μας να σταματήσουμε.

Προφανώς—και χαίρομαι τόσο πολύ που μας φώναξε ο Ποδηλάτης—μπορείς να καταστρέψεις σοβαρά τη σπονδυλική τους στήλη αν τα σηκώσεις από την ουρά. Δηλαδή, βγάζει νόημα όταν το σκεφτείς, αλλά ο Ντέιβ λειτουργούσε με τη λογική αγοριού των '90s. Υποτίθεται ότι πρέπει να κάνεις αυτό το περίεργο σάντουιτς-τσίμπημα όπου βάζεις τον δείκτη σου κάτω από την κοιλιά ανάμεσα στα πίσω πόδια και τον αντίχειρα στο πάνω πίσω μέρος του καβουκιού, κρατώντας τα δάχτυλά σου όσο πιο μακριά γίνεται από αυτόν τον ελαστικό μικρό λαιμό-ακορντεόν, γιατί μπορούν να φτάσουν πολύ πιο πίσω απ' ό,τι νομίζεις και θα σε δαγκώσουν άσχημα.

Οπότε αντί να πανικοβληθείς, να το σηκώσεις λάθος, να τρέξεις στο πλησιέστερο νερό και ενδεχομένως να πνίξεις ένα χερσαίο πλάσμα που απλά προσπαθούσε να περάσει το μονοπάτι, βασικά πρέπει απλά να το τσιμπήσεις σαν χάμπουργκερ και να το τοποθετήσεις στην πλευρά του δρόμου προς την κατεύθυνση που κοιτούσε. Μια ομαλή, τρομακτική κίνηση. Τέλος.

Γιατί ο Ντέιβ απαγορεύεται απόλυτα να κάνει σχέδια για τεράριο

Φυσικά, η αμέσως επόμενη φάση αυτού του εφιάλτη ήταν ο Λέο να ξεσπάσει σε βίαια, αποκαλυπτικά κλάματα επειδή ήθελε να πάρει τον «Σπάικ» σπίτι. Και ο Ντέιβ, ψυχούλα μου, ο Ντέιβ πραγματικά με κοίταξε και είπε: «Δηλαδή, θα μπορούσαμε να πάρουμε ένα ενυδρείο.»

Παραλίγο να τον σπρώξω μέσα στο ρέμα.

Ήμουν τόσο πανικοβλημένη που στην πραγματικότητα έστειλα μια θολή φωτογραφία αυτού του μικρού δαίμονα του βάλτου στον γιατρό μου, τον Δρ. Άρη, που πιθανόν είναι τόσο κουρασμένος από τα φρενήρη μηνύματά μου. Του έγραψα: Γεια, λοιπόν ο Λέο άγγιξε τη λάσπη κοντά σε αυτό το πράγμα και ο Ντέιβ θέλει να το βάλει στο δωμάτιο επισκεπτών, σκέψεις;

Ο Δρ. Άρης με πήρε τηλέφωνο. Δεν απάντησε καν με μήνυμα, απλά τηλεφώνησε. Είπε ότι σε καμία απολύτως περίπτωση δεν πρέπει να φέρουμε αυτό το πράγμα σε σπίτι με μικρά παιδιά, κυρίως επειδή οι χελώνες είναι βασικά κινούμενα τρυβλία καλλιέργειας Σαλμονέλας.

Φαντάζομαι ότι κάπως το ήξερα; Κάπου στο πίσω μέρος του μυαλού μου; Αλλά ο Δρ. Άρης εξήγησε ότι τα παιδιά κάτω των πέντε έχουν αυτά τα εντελώς άχρηστα, υπό ανάπτυξη ανοσοποιητικά συστήματα, και συνεχώς βάζουν τα χέρια στο στόμα τους, οπότε το να έχεις ένα άγριο ερπετό στο σπίτι είναι ουσιαστικά σαν να αφήνεις το παιδί σου να παίζει με ωμό κοτόπουλο. Είπε ότι τα CDC το αποτρέπουν σθεναρά. Κυριολεκτικά άρπαξα το αντισηπτικό από την τσάντα μου και σχεδόν έλουσα τα χέρια του Λέο εκεί πέρα στο μονοπάτι.

Αν είστε σε πεζοπορία και το παιδί σας τύχει να αγγίξει ειλικρινά ένα από αυτά τα μικρά άγρια δαγκανιάρικα χελωνάκια, απλά πρέπει να τρίψετε τα χέρια τους με πραγματικό σαπούνι και ζεστό νερό τη στιγμή ακριβώς που θα βρείτε νεροχύτη, και ίσως μην τα αφήσετε να φάνε τα σνακ τους με γυμνά χέρια στο μεταξύ.

Θέλετε να αναβαθμίσετε τον εξοπλισμό υπαίθριων περιπετειών σας; Ρίξτε μια ματιά στη συλλογή βιώσιμων αξεσουάρ για μωρά για σιγουριά στο μονοπάτι.

Η δέσμευση εκατό χρόνων που δεν υπέγραψα ποτέ

Ακόμα κι αν δεν ήταν καλυμμένα με βακτήρια, το να κρατήσεις ένα τέτοιο πλάσμα είναι καθαρή τρέλα. Βούλιαξα σε μια τεράστια τρύπα του ίντερνετ εκείνο το βράδυ πίνοντας το τρίτο ποτήρι κρασί μου, και διάβασα κάπου ότι αυτά τα πλάσματα μπορούν να ζήσουν μέχρι τα 100 χρόνια. Ή τα 50. Ή τα 80. Η επιστήμη φαινόταν λίγο θολή στους ακριβείς αριθμούς ανάλογα με το συγκεκριμένο είδος, αλλά η ατελής κατανόησή μου είναι ότι επιζούν βασικά από τα πάντα.

Φαντάσου να εξηγείς στον τριαντάχρονο γιο σου ότι πρέπει να πάρει την παιδική του χελώνα στο μικροσκοπικό studio διαμέρισμά του επειδή εσύ μετακομίζεις σε μικρότερο σπίτι. Όχι, ευχαριστώ.

Επιπλέον, δεν μένουν στο μέγεθος κράκερ. Μεγαλώνουν σε μπουλντόζες δεκαπέντε κιλών που χρειάζονται ειδικές υπαίθριες λιμνούλες με βιομηχανικού επιπέδου συστήματα φιλτραρίσματος γιατί προφανώς είναι απίστευτα ακατάστατα. Και είναι μοναχικά. Μισούν να τα κοιτάζουν, μισούν να τα αγγίζουν, και δεν θα σε αγαπήσουν ποτέ πίσω. Δεν είναι γκόλντεν ριτρίβερ. Είναι μια πέτρα με κακό χαρακτήρα που ζει για πάντα.

Λοιπόν, Σάρα του παρελθόντος, αν διαβάζεις αυτό: Κράτα τη θέση σου. Άσε τον Ντέιβ να μουτρώνει για το τεράριο. Άσε τον Λέο να κλαίει για τον Σπάικ. Σώζεις τον εαυτό σου από δεκαετίες κουβαλήματος θολού, βρωμερού νερού ενυδρείου μέσα από το σαλόνι σου.

Πώς αντιμετωπίζουμε πραγματικά τις βόλτες στη φύση τώρα

Από το περιστατικό στο Wissahickon και μετά, έχω αλλάξει εντελώς τον τρόπο που κάνουμε τις βόλτες μας στη φύση. Κατάλαβα ότι αν ο Λέο πρόκειται να είναι κολλημένος με τα βαλτώδη σημεία του πάρκου, πρέπει να τον εξοπλίσω σωστά ώστε να μην μπαίνει σε πειρασμό να χρησιμοποιεί τα χέρια του.

Του αγόρασα ένα φτηνό ζευγάρι κιάλια και έναν πλαστικό μεγεθυντικό φακό. Τώρα, όταν βλέπουμε κάτι περίεργο και λεπιδωτό στη λάσπη, φωνάζω «Λειτουργία Παρατήρησης!» και βγάζει τα κιάλια του. Κοιτάμε. Δεν αγγίζουμε. Μιλάμε για το πού πηγαίνει το ζώο, τι μπορεί να τρώει για πρωινό, και γιατί η μαμά του πιθανόν το περιμένει κάπου μέσα στα καλάμια.

Και ειλικρινά, λειτουργεί. Τα παιδιά απλά θέλουν να αλληλεπιδρούν με τον κόσμο. Αν τους δώσεις ένα εργαλείο για να κοιτάξουν πιο κοντά, δεν νιώθουν την απεγνωσμένη ανάγκη να τα αρπάξουν και να τα χώσουν στις τσέπες τους.

Σχεδόν πάντα.

Είχαμε ένα περιστατικό με ένα νεκρό τζιτζίκι την περασμένη εβδομάδα, αλλά αυτή είναι εντελώς άλλη ιστορία και ειλικρινά, η ψυχολόγος μου λέει ότι κάνω μεγάλη πρόοδο με τη φοβία μου για τα έντομα.

Απλά θυμηθείτε ότι η φύση ανήκει στη φύση. Ακόμα και τα μικροσκοπικά, χαριτωμένα, εξαιρετικά επιθετικά πλάσματα που μοιάζουν με δεινόσαυρους. Αφήστε τα να περάσουν τον ποδηλατόδρομο. Κρατήστε αποστάσεις. Και πάντα παίρνετε μαζί σας επιπλέον καφέ, γιατί η διαχείριση της συναισθηματικής κατάρρευσης του παιδιού σας επειδή δεν μπορεί να έχει κατοικίδιο τέρας του βάλτου είναι εξουθενωτική δουλειά.

Πριν την επόμενη οικογενειακή πεζοπορία, βεβαιωθείτε ότι οι μικροί σας είναι ντυμένοι άνετα για τα στοιχεία της φύσης. Ανακαλύψτε τα οργανικά βρεφικά ρούχα μας για να βρείτε αναπνεύσιμα, ανθεκτικά στρώματα που αντέχουν στην ύπαιθρο.

Οι μπερδεμένες ερωτήσεις που πιθανόν έχετε τώρα

Τι στο καλό κάνω αν το παιδί μου το έχει ήδη πιάσει;
Πρώτα απ' όλα, αναπνεύστε. Μην ουρλιάξετε γιατί μπορεί να τρομάξετε το παιδί και να ρίξει το καημένο πλάσμα στο τσιμέντο. Απλά πείτε του ήρεμα να το ακουμπήσει κάτω απαλά, με τη μύτη στραμμένη προς την κατεύθυνση που πήγαινε. Μετά αμέσως βγάλτε τα βαρέα μαντηλάκια ή αντισηπτικό, και τη στιγμή ακριβώς που βρείτε μπάνιο, τρίψτε τα χέρια τους με σαπούνι και ζεστό νερό σαν να μόλις έκαναν χειρουργείο. Μην τα αφήσετε να βάλουν τα δάχτυλά τους κοντά στο στόμα ή τα μάτια τους μέχρι να το κάνετε.

Θα δαγκώσει πραγματικά ένα μικροσκοπικό το παιδί μου;
Ω, σίγουρα. Μπορεί να φαίνονται μικρά και κάπως αξιολύπητα, αλλά είναι κυριολεκτικά αρπακτικά ενέδρας. Έχουν αυτούς τους παράξενα μακριούς, ευλύγιστους λαιμούς που μπορούν να στριφογυρίσουν πλάγια και προς τα πίσω, και τα σαγόνια τους είναι απίστευτα κοφτερά ακόμα και ως μωρά. Δεν θα κόψει δάχτυλο σε αυτό το μέγεθος, αλλά θα πονέσει τρελά και θα τραυματίσει ψυχολογικά όλους τους εμπλεκόμενους.

Πρέπει να το βάλω στην πλησιέστερη λίμνη για να μην αφυδατωθεί;
Εντάξει, αυτό σκέφτηκα κι εγώ, αλλά προφανώς ΟΧΙ. Πολλές φορές εκκολάπτονται στη στεριά και ακολουθούν ενστικτωδώς τον δρόμο τους προς όποια συγκεκριμένη πηγή νερού χρειάζονται, ή είναι ένα είδος που δεν πρέπει να βρεθεί σε βαθιά νερά αμέσως. Αν τα πετάξεις σε μια τυχαία λιμνούλα με πάπιες, μπορεί να πνιγούν ή να τα φάει ένα μεγάλο ψάρι. Απλά τοποθετήστε τα με ασφάλεια στην απέναντι πλευρά του δρόμου, ακριβώς στην κατεύθυνση που κοιτούσε η μικρή τους μυτούλα.

Αλλά είναι τόσο μικρό, δεν θα μπορούσαμε να το κρατήσουμε σε μια πλαστική λεκάνη για λίγες εβδομάδες;
Σας παρακαλώ ακούστε με. Όχι. Πέρα από τον τεράστιο κίνδυνο βακτηρίων για τον οποίο μιλούσα πριν, το να τα βγάλεις από τη φύση χαλάει σοβαρά τα ένστικτα επιβίωσής τους. Χρειάζονται συγκεκριμένες θερμοκρασίες, συ