Έκλεισα με δύναμη το λάπτοπ μου τόσο γρήγορα που παραλίγο να μαγκώσω τα δάχτυλά μου στο αλουμινένιο σασί, ρίχνοντας παράλληλα τον χλιαρό καφέ μου. Η γυναίκα μου σήκωσε το βλέμμα της από το iPad, ανοιγοκλείνοντας τα μάτια της καθώς με κοιτούσε απέναντι από το τραπέζι της κουζίνας. Ήταν 11:42 μ.μ. μια Τρίτη κατά τη διάρκεια του δεύτερου τριμήνου της εγκυμοσύνης της, η θερμοκρασία του σπιτιού ήταν καρφωμένη ακριβώς στους 20 βαθμούς Κελσίου επειδή ο εσωτερικός της θερμοστάτης είχε χαλάσει εντελώς, και εμείς μόλις αποτυγχάναμε στο πιο σημαντικό τεστ της προετοιμασίας για τη γονεϊκότητα: την ονοματοδοσία του «χρήστη».

Μόλις είχε προτείνει ένα πανέμορφο, εξαιρετικά μοναδικό πορτογαλικό όνομα που βρήκε σε ένα παραθαλάσσιο mood board. Sereia. Σημαίνει γοργόνα. Ακουγόταν λυρικό, εμπνευσμένο από τον ωκεανό και απίστευτα κουλ, οπότε έκανα αυτό που κάνει κάθε μηχανικός λογισμικού όταν έρχεται αντιμέτωπος με μια νέα μεταβλητή — την πέρασα από το πρωτόκολλο δοκιμών QA μου, πληκτρολογώντας χαλαρά "sereia baby" στη μπάρα αναζήτησης, απλώς για να δω τι είδους θέματα για βρεφικά δωμάτια ή λαογραφικές ιστορίες θα εμφανίζονταν.

Πραγματικά, δεν θα έπρεπε απλώς να κολλάς μια ταμπέλα σε έναν άνθρωπο χωρίς να ψάξεις εξονυχιστικά κάθε συνδυασμό και παραλλαγή της στο ίντερνετ, εκτός κι αν θέλεις να περάσει την υπόλοιπη ενήλικη ζωή του εξηγώντας σε κάποιον μπερδεμένο υπεύθυνο HR τους άκρως ατυχείς συνειρμούς που προκύπτουν στις μηχανές αναζήτησης.

Το πρόβλημα με την κυκλοφορία αδοκίμαστης ονοματολογίας

Οι περισσότεροι γονείς απλά ακούνε ένα όνομα, αποφασίζουν ότι ακούγεται χαριτωμένο και το «ανεβάζουν κατευθείαν στην παραγωγή». Τυπώνουν κουβέρτες με το μονόγραμμα. Αγοράζουν τα ξύλινα κυβάκια. Δεν κάνουν δοκιμές για «σπασμένες εξαρτήσεις» ή περίεργα ακρωνύμια, αγνοώντας παντελώς το γεγονός ότι το να δίνεις όνομα σε ένα μωρό είναι ουσιαστικά η δημιουργία μιας ψηφιακής ταυτότητας από το μηδέν.

Όταν άρχισα να φτιάχνω το λογιστικό μου φύλλο με τα ονόματα, δεν έψαχνα μόνο την ετυμολογία. Είχα στήλες για τη διαθεσιμότητα domain name, τις πιθανότητες για GitHub handle και, το κυριότερο, την τρέχουσα κατάσταση στην αναζήτηση εικόνων της Google. Διότι, όπως φαίνεται, το ίντερνετ είναι ένα βαθιά προβληματικό μέρος όπου πανέμορφες αρχαίες λέξεις οικειοποιούνται από απίστευτα αλλόκοτες υποκουλτούρες.

Σύμφωνα με έναν τεράστιο όγκο δεδομένων που έκανα scrape στις 2 τα ξημερώματα ένα βράδυ από την αμερικανική Υπηρεσία Κοινωνικής Ασφάλισης, το όνομα Sereia είναι ουσιαστικά ένα φάντασμα στο σύστημα. Χτύπησε για πρώτη φορά επίσημα στη βάση δεδομένων ονομάτων των ΗΠΑ το 2017, με το εντυπωσιακό σύνολο των πέντε γεννήσεων. Πέντε. Αυτό είναι στατιστική ανωμαλία. Έφτασε στο απόλυτο αποκορύφωμα της δημοτικότητάς του το 2021, καταλαμβάνοντας τη θέση #1.349 σε εθνικό επίπεδο με ακριβώς δεκατέσσερις γεννήσεις. Δεκατέσσερις άνθρωποι σε ολόκληρη την ήπειρο. Για έναν millennial γονιό που προσπαθεί να αποφύγει το παιδί του να είναι ο τέταρτος «Liam» ή η «Olivia» στην τάξη του νηπιαγωγείου, ένας αριθμός όπως το δεκατέσσερα είναι το Άγιο Δισκοπότηρο των μοναδικών στατιστικών.

Όμως συνήθως υπάρχει λόγος που ένα απολύτως πανέμορφο, εύκολο στην προφορά όνομα με μια κουλ λατινική ρίζα (sirena) απουσιάζει παντελώς από τα πληθυσμιακά δεδομένα.

Τι μου σέρβιρε στην πραγματικότητα η μηχανή αναζήτησης

Εκεί που ήμουν λοιπόν και πίστευα ότι είχαμε σπάσει τον κώδικα. Ένα πανέμορφο όνομα, συνδεδεμένο με τον ωκεανό, σπάνιο αλλά όχι εντελώς αδύνατο να προφερθεί. Όταν όμως έψαξα τη συγκεκριμένη φράση, προσπαθώντας να βρω χαριτωμένα βρεφικά είδη με θέμα τη γοργόνα, ο αλγόριθμος προσπέρασε όλες τις πορτογαλικές ναυτικές παραδόσεις και πήγε κατευθείαν στην ψυχαγωγία ενηλίκων.

What the search engine actually served up — Why I Googled Sereia Baby And Other Naming Bugs We Caught

Απ' ό,τι φαίνεται, υπάρχει ένα ολόκληρο οικοσύστημα από NSFW performers και δημιουργούς ακατάλληλου περιεχομένου που χρησιμοποιούν το «Sereia» ως ψευδώνυμο. Η οθόνη μου είχε γεμίσει αμέσως με εικόνες που ήταν επιθετικά και κατηγορηματικά ακατάλληλες για το mood board ενός βρεφικού δωματίου. Ήταν μια καταστροφή ψηφιακού αποτυπώματος. Αν χρησιμοποιούσαμε αυτό το όνομα, κάθε φορά που ένας μακρινός συγγενής ή μελλοντικός δάσκαλος θα προσπαθούσε να αναζητήσει το παιδί μας, θα έπρεπε να περιηγηθεί σε ένα ναρκοπέδιο περιεχομένου για ενηλίκους.

Θυμάμαι που το ανέφερα στη γιατρό μας, την Δρ. Λιν, λίγες εβδομάδες μετά τη γέννηση του γιου μου, αναφέροντας απλώς χαλαρά την παράνοιά μου για τα ψηφιακά αποτυπώματα. Εκείνη γέλασε και είπε ότι στην πραγματικότητα κάνει μια κυλιόμενη αναζήτηση στα ονόματα των δικών της παιδιών κάθε έξι μήνες, μόνο και μόνο για να δει τι τους προσάπτει το ίντερνετ, επειδή ο ιστός δημιουργεί συνεχώς νέους, τρομακτικούς συνειρμούς που απλά δεν μπορείς να προβλέψεις.

Αμέσως ασκήσαμε βέτο στο όνομα. Το Excel ενημερώθηκε. Το κελί επισημάνθηκε με κόκκινο χρώμα. Όμως η γυναίκα μου είχε ξενερώσει πραγματικά, επειδή είχε ήδη αφοσιωθεί νοητά σε όλη αυτή την αισθητική της προστασίας των ωκεανών και της βιώσιμης γοργόνας για το βρεφικό δωμάτιο.

Αλλάζοντας την αισθητική χωρίς το ιστορικό αναζήτησης

Εφόσον δεν μπορούσαμε να χρησιμοποιήσουμε την ίδια τη λέξη, αποφασίσαμε να επενδύσουμε στη βιώσιμη αισθητική του ωκεανού, αποφασίζοντας να αγοράσουμε πράγματα που ταίριαζαν με τη μυθολογική ομορφιά της θάλασσας, αλλά ήταν φτιαγμένα από υλικά που δεν θα κατέληγαν σε κάποια χωματερή για τέσσερις αιώνες.

Αυτό με φέρνει στο απόλυτα καλύτερο κομμάτι υφάσματος που έχω συναντήσει στους 11 μήνες που είμαι ένας εντελώς ανειδίκευτος μπαμπάς: το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι.

Αφήστε με να σας δώσω την εικόνα. Είμαστε στην τέταρτη εβδομάδα. Λειτουργώ με ίσως εβδομήντα λεπτά διακοπτόμενου ύπνου. Παρακολουθώ την απόδοση της πάνας του σε μια εφαρμογή με την απεγνωσμένη ένταση ενός day trader. Φοράει ακριβώς αυτό το κορμάκι σε ένα πολύ ευχάριστο, ήρεμο μπλε χρώμα. Χωρίς καμία προειδοποίηση, ξεκινάει μια έκρηξη πάνας (blowout) τέτοιων καταστροφικών διαστάσεων που αψήφησε τους νόμους της φυσικής, ξεφεύγοντας από το πεδίο περιορισμού της πάνας και ταξιδεύοντας κάθετα προς τα πάνω, στην πλάτη του.

Η τυπική διαδικασία για τα περισσότερα ρούχα είναι να τα βγάζεις τραβώντας τα πάνω από το κεφάλι, πράγμα που σε αυτό το σενάριο θα είχε βάψει ουσιαστικά τα μαλλιά του με βιολογικά απόβλητα. Όμως αυτό το κορμάκι έχει αυτούς τους περίεργους ώμους σε στυλ φακέλου. Όπως αποδείχτηκε, υπάρχουν ειδικά για να μπορείς να τραβήξεις ολόκληρο το ρούχο προς τα κάτω, περνώντας το από τους ώμους και βγάζοντάς το από τα πόδια, αποφεύγοντας εντελώς την ακτίνα της έκρηξης. Ήταν σαν να ανακαλύπτω ένα κρυφό χαρακτηριστικό σε ένα λειτουργικό σύστημα που χρησιμοποιούσα για χρόνια.

Επιπλέον, είναι 95% οργανικό βαμβάκι, κάτι για το οποίο συνήθιζα να γυρνάω τα μάτια μου με ειρωνεία, μέχρι που ο γιος μου εμφάνισε τυχαία σημάδια από κόκκινο, άγριο έκζεμα. Το κανονικό βαμβάκι, όπως φαίνεται, βομβαρδίζεται με συνθετικά λιπάσματα και περίεργα χημικά που μπορούν να προκαλέσουν δερματικές εκρήξεις σε ένα μωρό, επειδή το δέρμα τους είναι ιδιαίτερα διαπερατό και πρακτικά λειτουργεί σαν σφουγγάρι για την όποια φθηνή βαφή αποφάσισε να χρησιμοποιήσει ένα εργοστάσιο fast-fashion. Η αλλαγή σε οργανικό βαμβάκι καθάρισε πραγματικά το εξάνθημα στο στήθος του μέσα σε μία εβδομάδα. Αγόρασα αμέσως άλλα έξι.

Αν βρίσκεστε κι εσείς αυτή τη στιγμή σε έναν φαύλο κύκλο ανησυχίας για το ποια υλικά αγγίζουν το παιδί σας και θέλετε να εξαγοράσετε την έξοδό σας από μια ήπια κρίση πανικού, μπορείτε να ρίξετε μια ματιά στις βιολογικές συλλογές της Kianao εδώ.

Το hardware που δεν "κούμπωσε" ακριβώς

Τώρα, για να είμαστε δίκαιοι, δεν ήταν κάθε βιώσιμο και αισθητικά ευχάριστο αντικείμενο μια απόλυτη νίκη στο σπίτι μας. Επειδή είχαμε αφοσιωθεί πλήρως στα γήινα, φυσικά vibes, πήραμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού Ουράνιο Τόξο.

The hardware that didn't quite compute — Why I Googled Sereia Baby And Other Naming Bugs We Caught

Δείχνει εκπληκτικό. Κάνει το σαλόνι μας να μοιάζει με κομψό, μινιμαλιστικό σκανδιναβικό παιδικό σταθμό και όχι με έκρηξη πλαστικής βόμβας. Αλλά ειλικρινά; Ο γιος μου δεν του έδωσε σχεδόν καμία σημασία. Όταν ήταν περίπου τεσσάρων μηνών, τον έβαλα από κάτω ελπίζοντας για μία ώρα ανεξάρτητου παιχνιδιού ώστε να μπορέσω να κάνω debug σε λίγο κώδικα, και εκείνος απλά κοίταξε τον μικρό ξύλινο ελέφαντα για ακριβώς τέσσερα δευτερόλεπτα πριν γυρίσει μπρούμυτα και προσπαθήσει να φάει ένα χνούδι από το χαλί. Ασχολήθηκε με τα γεωμετρικά σχήματα μερικές φορές, αλλά κυρίως είναι απλά ένα πολύ ωραίο αρχιτεκτονικό κομμάτι για το σαλόνι μας, το οποίο περιστασιακά προσπαθεί να χρησιμοποιήσει για να σηκωθεί όρθιος.

Τρέχον firmware update: Το Πρωτόκολλο Οδοντοφυΐας

Πλέον είμαστε 11 μηνών. Η κρίση ονοματοδοσίας είναι μια μακρινή ανάμνηση (καταλήξαμε στο Leo, που είναι εξαιρετικά ασφαλές στις αναζητήσεις και ανακουφιστικά βαρετό). Όμως τώρα αντιμετωπίζουμε μια τεράστια αναβάθμιση υλικού που κρασάρει εντελώς τους κύκλους ύπνου του: βγάζει τραπεζίτες.

Αυτή τη στιγμή εξερευνά τον κόσμο βάζοντας απολύτως τα πάντα στο στόμα του για να δοκιμάσει τη δομική τους ακεραιότητα. Καλώδια. Τα παπούτσια μου. Την ουρά του σκύλου. Τελικά παρέμβαμε με τον Κρίκο Οδοντοφυΐας από Σιλικόνη Πάντα, και έχει γίνει το προεπιλεγμένο εργαλείο επεξεργασίας του.

Ορίστε η προσωπική μου λίστα κριτηρίων για τα πράγματα που του επιτρέπεται να μασουλάει:

  • Πρέπει να είναι 100% σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα (food-grade), επειδή τρέμω τα μικροπλαστικά και τις φθαλικές ενώσεις.
  • Δεν πρέπει να έχει μικροσκοπικά κομμάτια που θα σπάσουν και θα γίνουν κίνδυνος πνιγμού όσο έχω γυρισμένη την πλάτη μου για ακριβώς τρία δευτερόλεπτα.
  • Πρέπει να πλένεται στο πλυντήριο πιάτων, επειδή αρνούμαι κατηγορηματικά να πλύνω στο χέρι άλλο ένα περίπλοκο βρεφικό αντικείμενο τα μεσάνυχτα.
  • Πρέπει να χωράει πραγματικά στο χέρι του, ώστε να μην το εκτοξεύει στην άλλη άκρη του δωματίου από εκνευρισμό.

Το μασητικό πάντα «τσεκάρει» όλα τα κουτάκια. Είναι εντελώς επίπεδο, οπότε μπορεί να το πιάσει εύκολα, και έχει αυτά τα μικρά ανάγλυφα εξογκώματα πάνω στα οποία τρίβει τα φλεγμονώδη ούλα του σαν μικροσκοπικός ξυλοκόπος. Άρχισα να το πετάω στο ψυγείο για περίπου είκοσι λεπτά πριν του το δώσω, πράγμα που φαίνεται να μουδιάζει αρκετά την περιοχή ώστε να σταματήσει να ουρλιάζει και τελικά να με αφήσει να πληκτρολογήσω ένα email με την ησυχία μου.

Το να είσαι γονιός είναι βασικά μια σειρά από ατελείωτα, απρόβλεπτα bugs. Νομίζεις ότι έχεις λύσει την κρίση της ονοματοδοσίας και ξαφνικά αντιμετωπίζεις εκρηκτικές πάνες. Λύνεις το πρόβλημα του εκζέματος, και μετά αρχίζουν να σκάνε τα δόντια. Απλά πρέπει να κάνεις δοκιμές, να βάζεις «patches» στα προβλήματα καθώς προκύπτουν, και να προσπαθείς να μην ονομάσεις κατά λάθος το παιδί σου με κάτι που θα καταστρέψει την ψηφιακή του ζωή πριν καν μάθει να περπατάει.

Πριν χρειαστεί να πάω να τραβήξω πάλι τον γιο μου μακριά από τα καλώδια του ρούτερ, θα έπρεπε μάλλον να εγγραφείτε στο newsletter μας παρακάτω, ώστε να μπορέσω να δικαιολογήσω τον χρόνο που ξοδεύω γράφοντας αυτά τα πράγματα αντί να κοιμάμαι.

Ερωτήσεις που γκούγκλαρα μανιωδώς στις 3 το πρωί

Πώς μπορώ να ξέρω αν ένα βρεφικό όνομα είναι ασφαλές στο ίντερνετ;
Πρέπει να το ψάξεις αλύπητα. Σοβαρολογώ. Άνοιξε ένα παράθυρο incognito για να μην αλλοιώσουν τα αποτελέσματα οι προηγούμενες αναζητήσεις σου, πληκτρολόγησε το μικρό όνομα και το μεσαίο όνομα μαζί, και μετά πληκτρολόγησε το όνομα συν λέξεις όπως «baby», «teen» ή «urban dictionary». Αν τα αποτελέσματα σε κάνουν να μορφάσεις έστω και λίγο, εγκατέλειψε το όνομα. Το ίντερνετ δεν ξεχνάει ποτέ, και δεν θέλεις το παιδί σου να παλεύει με τον αλγόριθμο μιας μηχανής αναζήτησης όταν κάνει αίτηση για την πρώτη του δουλειά.

Είναι πραγματικά απαραίτητο το οργανικό βαμβάκι ή είναι απλώς μια απάτη του μάρκετινγκ;
Παλιά πίστευα ότι ήταν μια απάτη σχεδιασμένη για να αποσπά χρήματα από αγχωμένους millennials, αλλά μετά το δέρμα του παιδιού μου έγινε σαν γυαλόχαρτο. Απ' ό,τι φαίνεται, η τυπική καλλιέργεια βαμβακιού χρησιμοποιεί βαριά φυτοφάρμακα και η διαδικασία κατασκευής περιλαμβάνει ρητίνες με βάση τη φορμαλδεΰδη για να αποτρέψει το τσαλάκωμα. Το δέρμα ενός μωρού είναι απίστευτα λεπτό και απλά απορροφά αυτά τα σκουπίδια. Τα οργανικά προϊόντα έκαναν πραγματικά μια ορατή διαφορά για εμάς, οπότε τώρα είμαι απολύτως πεπεισμένος να πληρώνω κάτι παραπάνω για αυτά.

Πώς μπορώ ειλικρινά να ξέρω αν το μωρό μου βγάζει δόντια ή απλά είναι δύσκολο;
Με τον Leo, τα δεδομένα ήταν ξεκάθαρα. Η παραγωγή σάλιου αυξήθηκε κατά περίπου 400%, μουλιάζοντας τρεις σαλιάρες την ώρα. Άρχισε να μασάει τα ίδια του τα δάχτυλα σε σημείο να κοκκινίζουν, και το πρόγραμμα του ύπνου του διαλύθηκε εντελώς. Άρχισε επίσης να τρίβει πολύ τα αυτιά του, το οποίο η γιατρός μας είπε ότι ήταν αντανακλαστικός πόνος από το σαγόνι του. Αν το παιδί σου κάνει όλα αυτά, δώσε του κάτι κρύο αμέσως.

Μπορώ να βάλω ένα μασητικό σιλικόνης στην κατάψυξη;
Πραγματικά δεν πρέπει να τα βάζετε στην κανονική κατάψυξη. Το δοκίμασα αυτό μια φορά νομίζοντας ότι ήμουν ιδιοφυΐα, αλλά η παγωμένη σιλικόνη γίνεται πολύ σκληρή και μπορεί πραγματικά να βλάψει τα ευαίσθητα ούλα τους ή να κολλήσει στα χείλη τους, όπως κολλάει η γλώσσα σε έναν παγωμένο στύλο τον χειμώνα. Απλώς βάλτε το στο κανονικό ψυγείο για 15 με 20 λεπτά. Παγώνει ωραία χωρίς να μετατρέπεται σε όπλο.