Πριν πάρετε ορτυκάκια για τα παιδιά, διαβάστε αυτό

Στις 3:14 τα ξημερώματα μιας Τρίτης, βρέθηκα να ρίχνω γυάλινους βόλους στο καπάκι ενός μπουκαλιού γάλακτος, ενώ δύο πανικόβλητα πουλάκια, σε μέγεθος αντίχειρα, με παρακολουθούσαν με αυτό που μόνο ως τεράστια καχυποψία μπορώ να περιγράψω. Στο διπλανό δωμάτιο, οι δίχρονες δίδυμες κόρες μου κοιμόνταν ευτυχώς βαθιά, έχοντας πλήρη άγνοια ότι ο πατέρας τους λειτουργούσε μια υπερεντατική μονάδα φροντίδας για αυτοκτονικά πουλερικά στο δωμάτιο με το πλυντήριο.

Έξι εβδομάδες νωρίτερα, είχα βιώσει αυτό που θα λέγαμε «επεισόδιο αγροτικής φαντασίωσης». Φταίει το Instagram. Κάποια άψογα ντυμένη μητέρα στη βρετανική εξοχή ανέβασε ένα βίντεο με τα αγγελικά της παιδιά να ταΐζουν απαλά από τις παλάμες τους μικροσκοπικά πιτσιλωτά πουλάκια, και σκέφτηκα: «Ναι, αυτή είναι η υγιής, συνδεδεμένη με τη φύση παιδική ηλικία που χρειάζονται οι κόρες μου». Ζούμε σε ένα σπίτι στο Λονδίνο με κήπο σε μέγεθος τραπεζιού μπιλιάρδου, αλλά προφανώς, τα συγκεκριμένα πουλιά είναι απίστευτα βολικά όσον αφορά τον χώρο. Ενηλικιώνονται σε έξι εβδομάδες, είναι ήσυχα και διδάσκουν στα παιδιά τον ευαίσθητο κύκλο της ζωής.

Αυτή ήταν η εικόνα «πριν». Η εικόνα «μετά» περιλαμβάνει εμένα να κάνω εκτενή έρευνα για τις θανατηφόρες ιδιότητες των ροκανιδιών από κέδρο, ενώ προσπαθώ να αποτρέψω τα μικρά μου από το να κάνουν πραξικόπημα σε ένα χαρτόκουτο. Αν αυτή τη στιγμή τρέφετε ρομαντικές ψευδαισθήσεις για το πώς θα είναι να φέρετε μωρά ορτύκια σε ένα σπίτι που περιέχει ήδη ανθρώπινους απογόνους, νιώθω την ηθική υποχρέωση να μοιραστώ μαζί σας τι πραγματικά συμβαίνει όταν η ειδυλλιακή εξοχή μετακομίζει στην κουζίνα σας.

Η μεγάλη ομηρία της θερμοκρασίας

Όταν φέρνετε στο σπίτι νεοσσούς μιας ημέρας, δεν τους βάζετε απλά σε ένα κλουβί. Τους βάζετε σε ένα «εκκολαπτήριο», που είναι ο κλινικός όρος για ένα εξαιρετικά εύφλεκτο κουτί κάτω από μια λάμπα θέρμανσης, η οποία υπαγορεύει ολόκληρο το κλίμα του σπιτιού σας. Κάποιος σε ένα φόρουμ για την αγροτική ζωή υποστήριξε ότι πρέπει να διατηρούνται ακριβώς στους 35 βαθμούς Κελσίου για την πρώτη εβδομάδα, επειδή προφανώς δεν έχουν καμία απολύτως ικανότητα να ελέγξουν τη θερμοκρασία του σώματός τους (αν και το πώς επιβιώνει οτιδήποτε στη φύση με ένα τόσο εξόφθαλμο κατασκευαστικό ελάττωμα, με ξεπερνάει).

Υποτίθεται ότι πρέπει να παρακολουθείτε τη συμπεριφορά τους για να υπολογίσετε τη θερμοκρασία, κάτι που είναι τόσο εξοργιστικό όσο το να προσπαθείτε να καταλάβετε γιατί κλαίει ένα ανθρώπινο βρέφος. Αν τα πουλιά μαζεύονται όλα μαζί σε έναν αξιολύπητο, απελπισμένο σωρό, παγώνουν. Αν πιέζονται επίπεδα στις άκρες του χαρτονιού και λαχανιάζουν με τα μικροσκοπικά ράμφη τους ανοιχτά, τα ψήνετε ζωντανά. Ουσιαστικά δεν υπάρχει μέση λύση. Πέρασα μέρες να αιωρούμαι πάνω από αυτό το κουτί σαν αγχωμένο γκαργκόιλ, ρυθμίζοντας τη λάμπα θέρμανσης κατά μικροσκοπικά χιλιοστά.

Η ακούσια συνέπεια της λειτουργίας μιας μίνι σάουνας στο δωμάτιο με το πλυντήριο ήταν ότι η θερμοκρασία ολόκληρου του ισογείου μας εκτοξεύτηκε. Οι δίδυμες ίδρωναν με τα κανονικά τους ρούχα, με αποτέλεσμα μια ξαφνική, απεγνωσμένη αλλαγή γκαρνταρόμπας. Δόξα τω Θεώ που είχαμε πρόχειρο το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Είναι αμάνικο, πράγμα που γλίτωσε τα κορίτσια από το να λιώσουν σε λακκούβες νηπιακής οργής, και το οργανικό βαμβάκι αφήνει πραγματικά το δέρμα τους να αναπνέει όταν το σπίτι μοιάζει με τροπικό θερμοκήπιο. Είναι φανταστικό, ειλικρινά, επειδή τεντώνει για να περάσει από τα μεγάλα, πεισματάρικα κεφάλια τους χωρίς να προκαλέσει κρίση, και όταν αναπόφευκτα σκουπίστηκαν πάνω τους τα τρίμματα από την τροφή των πουλιών, τα κορμάκια επέζησαν τέλεια από μια ανελέητη πλύση στους 40 βαθμούς.

Θα προσπαθήσουν να πνιγούν σε ένα κουταλάκι του γλυκού

Ορίστε ένα αστείο γεγονός για τα μωρά ορτύκια που τα γυαλιστερά blogs αγροτικής ζωής θάβουν χαλαρά στην όγδοη παράγραφο: είναι βαθιά και θεμελιωδώς ναρκοληπτικά, δεν έχουν κανένα ένστικτο επιβίωσης και κυριολεκτικά αποκοιμιούνται στα καλά καθούμενα. Τη μια στιγμή τρέχουν πάνω στο χαρτί κουζίνας, και την επόμενη, πέφτουν με τα μούτρα στο πάτωμα, στον κόσμο τους.

Αυτή η παραξενιά γίνεται τρομακτική όταν βάζετε νερό. Αν βάλετε ένα κανονικό, ρηχό μπολ με νερό στον χώρο τους, ένας νεοσσός θα πλησιάσει, θα πιει μια γουλιά, θα αποκοιμηθεί με το πρόσωπό του στο νερό και θα πνιγεί. Σε ένα εκατοστό νερό. Ουσιαστικά πρέπει να κάνετε την ενυδάτωσή τους εντελώς ασφαλή από... ηλιθιότητα, γεμίζοντας ένα καπάκι από μπουκάλι γάλακτος με γυάλινους βόλους, ώστε να μπορούν να ρουφήξουν μόνο τις μικροσκοπικές σταγόνες νερού που βρίσκονται ανάμεσα στα κενά.

Η προσπάθεια να το εξηγήσετε αυτό σε δίδυμα νήπια είναι εξουθενωτική. Προσπαθούσαν συνεχώς να «σώσουν» τα κοιμισμένα πουλιά σκουντώντας τα, κάτι που τα τρομοκρατούσε. Στη συνέχεια, εκείνα σκόρπιζαν και έριχναν το νερό με τους βόλους, αναγκάζοντάς με να ανακατασκευάσω όλη τη δομική ακεραιότητα του σταθμού ενυδάτωσης, ενώ η μία από τις δίδυμες ούρλιαζε επειδή ένα πουλί είχε κάνει κακά κοντά στο παπούτσι της.

(Μιλώντας για απαραίτητα είδη που πραγματικά κάνουν τη ζωή σας πιο εύκολη όταν το σπίτι βρίσκεται σε χάος, εξερευνήστε τη συλλογή μας με οργανικά βρεφικά ρούχα για να βρείτε άνετα, ανθεκτικά ρουχαλάκια που αναπνέουν και μπορούν να επιβιώσουν από οποιεσδήποτε περίεργες ακαταστασίες των παιδιών σας.)

Στον αέρα μέχρι την Τρίτη

Η εντελώς λανθασμένη υπόθεσή μου ήταν ότι ένα μωρό πουλί θα έμενε σχετικά στο έδαφος μέχρι, ξέρετε, να μοιάζει με πραγματικό πουλί. Λάθος. Μέχρι την έβδομη ημέρα, αυτές οι μικροσκοπικές, χνουδωτές πατατούλες βγάζουν κανονικά φτερά πτήσης. Και επειδή είναι ζώα του εδάφους που αποτελούν λεία, το ένστικτό τους όταν τρομάζουν (ας πούμε, από ένα νήπιο που φτερνίζεται τρία δωμάτια μακριά) είναι να εκτοξεύονται κατευθείαν προς τα πάνω σαν χνουδωτοί πύραυλοι.

Αν έχετε σκληρό συρμάτινο καπάκι στο εκκολαπτήριο, θα πάθουν διάσειση. Χρειάζεστε ένα μαλακό κάλυμμα από δίχτυ. Εμείς δεν είχαμε την έβδομη μέρα, οπότε ένα από αυτά πέτυχε κάθετη απογείωση, ξεπέρασε την άκρη του χαρτόκουτου και προσγειώθηκε κάπου πίσω από το πλυντήριο. Πέρασα σαράντα πέντε λεπτά μπρούμυτα με έναν φακό, προσπαθώντας να παρασύρω μια τρομοκρατημένη μπαλίτσα σκόνης έξω από τα φίλτρα του πλυντηρίου, ενώ οι δίδυμες πίστευαν ότι αυτό ήταν ένα φανταστικό νέο παιχνίδι κρυφτού.

Προσπάθησα να φτιάξω ένα οδόφραγμα γύρω από την περιοχή του εκκολαπτηρίου για να κρατήσω τα κορίτσια μακριά. Χρησιμοποίησα το Σετ με Μαλακά Βρεφικά Τουβλάκια που είχαμε πρόχειρο, πιστεύοντας ότι το μαλακό λάστιχο θα έφτιαχνε έναν ωραίο, ειρηνικό περιμετρικό τοίχο. Αυτό ήταν εξαιρετικά χαζό. Τα τουβλάκια είναι υπέροχα για την οδοντοφυΐα και για να κρατούν απασχολημένο ένα μωρό έξι μηνών σε ένα χαλί, αλλά ως μηχανισμός αμυντικής δομής ενάντια σε αποφασισμένα δίχρονα, είναι εντελώς άχρηστα. Οι δίδυμες απλά άρπαξαν τα τουβλάκια, μάσησαν τα ζωάκια και τα πάτησαν για να φτάσουν στα πουλιά.

Τα νήπια είναι ουσιαστικά κορυφαίοι θηρευτές

Το πιο δύσκολο κομμάτι δεν ήταν ο έλεγχος της θερμοκρασίας ή οι βόλοι. Ήταν η διαχείριση της μεγάλης αναντιστοιχίας μεταξύ της έκφρασης αγάπης ενός νηπίου και του ορίου τρόμου ενός πουλιού-λείας.

Τα παιδιά θέλουν φυσιολογικά να απλώσουν το χέρι και να πιάσουν χαριτωμένα πράγματα από ψηλά. Για ένα ορτύκι, ένα χέρι που κατεβαίνει από τον ουρανό είναι ένα γεράκι και αντιδρούν σαν να έρχεται το τέλος του κόσμου. Πρέπει να τα πιάσετε απαλά από το πλάι, μια λεπτή σωματική κίνηση που δεν γίνεται κατανοητή από έναν άνθρωπο που ακόμα βάζει τα παπούτσια του σε λάθος πόδια.

Ύστερα υπάρχει και ο βιολογικός κίνδυνος. Η ιστοσελίδα του Εθνικού Συστήματος Υγείας (NHS) με έβαλε σε μεγάλους μπελάδες σχετικά με τα πουλερικά και τη σαλμονέλα, προτείνοντας ότι τα παιδιά κάτω των πέντε ετών δεν πρέπει να έρχονται καθόλου σε επαφή με ζωντανά ζώα φάρμας. Ουσιαστικά πρέπει να τρίβετε τους πάντες με βιομηχανικό σαπούνι το δευτερόλεπτο που κάποιος έστω και κοιτάζει τα πουλιά, ενώ ταυτόχρονα αποτρέπετε το νήπιό σας από το να ξεκινήσει μια προληπτική επίθεση στο εκκολαπτήριο.

Τελικά, καθιερώσαμε μια αυστηρή πολιτική «κοιτάμε αλλά δεν αγγίζουμε». Στήσαμε το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο τους περίπου ενάμισι μέτρο μακριά από το εκκολαπτήριο. Ειλικρινά, όταν ήταν μικρότερες, αυτό το γυμναστήριο ήταν σωτήριο—οι ξύλινοι κρίκοι και το μικρό υφασμάτινο ελεφαντάκι τις κρατούσαν πραγματικά ήσυχα απασχολημένες, χωρίς τα απαίσια φώτα που αναβοσβήνουν από τα πλαστικά παιχνίδια. Τώρα, στα δύο τους, χρησιμοποιούσαν κυρίως τον ξύλινο σκελετό ως γαλαρία παρατήρησης, κρεμάμενες από αυτόν ενώ έβλεπαν τα πουλιά να τσιμπούν τροφή για θηράματα πλούσια σε πρωτεΐνες (η οποία μυρίζει απαίσια, παρεμπιπτόντως).

Τα πουλιά επέζησαν. Τελικά μετακόμισαν σε ένα εξωτερικό κλουβί, όπου γεννούν όμορφα μικρά πιτσιλωτά αυγά, τα οποία οι δίδυμες αρνούνται να φάνε επειδή «μοιάζουν με πέτρες». Θα το ξαναέκανα; Μάλλον όχι. Χαίρομαι που το κάναμε; Ναι, έστω και μόνο επειδή με έκανε να συνειδητοποιήσω ότι το να κρατάς ζωντανά τα ανθρώπινα παιδιά, αν και εξουθενωτικό, είναι σημαντικά ευκολότερο από το να διαχειρίζεσαι ένα αυτοκτονικό σμήνος μικροσκοπικών πουλερικών.

Αν ψάχνετε για πράγματα που θα ηρεμήσουν πραγματικά τα παιδιά σας χωρίς να απαιτούν λάμπα θέρμανσης και πτυχίο στην πτηνοτροφία, ρίξτε μια ματιά στον εξοπλισμό που πραγματικά αποδίδει. Εξερευνήστε τα ξύλινα παιχνίδια και τα γυμναστήριά μας για να βρείτε βιώσιμα, όμορφα κομμάτια που δεν θα προσπαθήσουν να πνιγούν σε ένα καπάκι μπουκαλιού.

Συχνές ερωτήσεις από τα χαρακώματα των πουλερικών

Μπορούμε να χρησιμοποιήσουμε τα παλιά ροκανίδια του χάμστερ για τα μωρά πουλιά;
Οπωσδήποτε όχι, ειδικά αν είναι από κέδρο. Τα έλαια του κέδρου είναι εξαιρετικά τοξικά για το μικροσκοπικό, εύθραυστο αναπνευστικό τους σύστημα. Θα πέσουν κυριολεκτικά νεκρά. Πρέπει να χρησιμοποιήσετε χαρτί κουζίνας για την πρώτη εβδομάδα, ώστε να μη φάνε κατά λάθος το στρωματάκι τους (επειδή είναι τόσο αφελή), και μετά να αλλάξετε σε ροκανίδια πεύκου χωρίς σκόνη.

Είναι καλά κατοικίδια για νήπια;
Εξαρτάται τι εννοείτε "καλά". Αν θέλετε ένα ζώο που το νήπιό σας να μπορεί να αγκαλιάζει, πάρτε ένα λούτρινο σκυλάκι. Αυτά τα πουλιά είναι απίστευτα γρήγορα, εύθραυστα και ερμηνεύουν τις στριγκλιές των νηπίων ως σημάδι επικείμενης επίθεσης από αρπακτικό. Είναι αυστηρά κατοικίδια παρατήρησης για την ηλικιακή ομάδα κάτω των πέντε ετών.

Πόσο άσχημη είναι η μυρωδιά, ειλικρινά;
Τις πρώτες μέρες, καθόλου. Μέχρι την τρίτη εβδομάδα, όταν μαδάνε μανιωδώς τα φτερά τους και τρώνε το βάρος τους σε τρίμματα πρωτεΐνης, το δωμάτιο με το πλυντήριο θα μυρίζει σαν υγρός περιφραγμένος χώρος ζωολογικού κήπου, εκτός αν καθαρίζετε το κουτί δύο φορές την ημέρα. Η σκόνη είναι επίσης πανταχού παρούσα. Έπιασα τον εαυτό μου να βάζει ηλεκτρική σκούπα στο πάτωμα με τρομακτική συχνότητα.

Χρειάζομαι ειδική τροφή ή μπορώ απλώς να χρησιμοποιήσω τροφή για κοτόπουλα;
Η αρχική τροφή για κοτόπουλα δεν έχει αρκετή πρωτεΐνη. Χρειάζονται κάτι που λέγεται «Αρχική Τροφή για Θηράματα», η οποία έχει περίπου 28% πρωτεΐνη, διαφορετικά τα πόδια τους δεν αναπτύσσονται σωστά και καταλήγουν με παραμορφωμένα άκρα. Κυκλοφορεί σε μορφή τρίμματος που μοιάζει με χώμα και πηγαίνει απολύτως παντού.

Αληθεύει ότι γεννούν αυγά απίστευτα γρήγορα;
Ναι, και είναι το μόνο θετικό στοιχείο όλης αυτής της χαοτικής διαδικασίας. Σε ηλικία περίπου έξι έως οκτώ εβδομάδων, αρχίζουν ξαφνικά να παράγουν αυτά τα τέλεια, μικροσκοπικά, πιτσιλωτά αυγά. Σχεδόν σε κάνει να ξεχνάς τον μήνα που πέρασες ενεργώντας ως νευρωτική, αναπληρωματική μητέρα-πουλί.