Γιατί το να μεγαλώνεις ένα νήπιο είναι σαν να εξημερώνεις ένα άγριο θηλαστικό

Ήταν τρεις το πρωί και ο γιος μου ήταν μούσκεμα στον ιδρώτα, στα σάλια και στην αδιαμφισβήτητη οργή ενός μικρού πλάσματος που μόλις ανακάλυψε τα δόντια του. Σπαρταρούσε πάνω στο στήθος μου, αρνούμενος πεισματικά το μπιμπερό που του έδινα. Κι εγώ έκανα αυτό που θα έκανε κάθε λογική, άυπνη μητέρα μέσα στα σκοτάδια. Σκρόλαρα στο Instagram.

Ο αλγόριθμος, διαισθανόμενος την εύθραυστη ψυχολογία μου, μου εμφάνισε ένα βίντεο με μια γυαλιστερή, φωνακλού πατάτα με τεράστιο στόμα. Ήταν ένα μωρό ιπποποταμάκι. Δάγκωνε τον φροντιστή του, πετούσε το κεφάλι του πίσω διαμαρτυρόμενο δραματικά για το μπάνιο του, και απαιτούσε να κοιμάται αποκλειστικά και μόνο πάνω σε ένα άλλο ζωντανό πλάσμα. Κοίταξα την οθόνη και μετά κάτω, στη μικροσκοπική, εκνευρισμένη μάζα που στριφογύριζε στην αγκαλιά μου. Η συνειδητοποίηση ήταν άμεση και με προσγείωσε απότομα. Δεν μεγάλωνα ένα ανθρώπινο αγοράκι. Μεγάλωνα έναν πυγμαίο ιπποπόταμο.

Ακούστε να δείτε, η παιδίατρός μου με είχε προειδοποιήσει ότι η μετάβαση από βρέφος σε νήπιο είναι ουσιαστικά μια διαδικασία εξημέρωσης. Απλά υπέθεσα ότι το εννοούσε μεταφορικά. Όμως, το να βλέπω το ίντερνετ να τρελαίνεται συλλογικά με κάθε διάσημο μωρό ιπποπόταμο που γίνεται viral, λειτούργησε σαν μια περίεργη μορφή επιβεβαίωσης. Στην τελική, όλοι μας εδώ έξω απλά προσπαθούμε να κρατήσουμε στη ζωή μικροσκοπικά, παράλογα θηλαστικά που λατρεύουν το νερό.

Γέννησα μια μικρή, ζόρικη πατατούλα

Οι πρώτες μέρες επιβίωσης με ένα νεογέννητο είναι μια θολούρα από σωματικά υγρά και δερματικά προβλήματα. Όταν φέρνεις για πρώτη φορά ένα μωρό στο σπίτι, δεν μοιάζει με τα αψεγάδιαστα αγγελούδια στις διαφημίσεις για πάνες. Μοιάζει σαν να το έχουν βουτήξει σε βάλτο και μετά να το έχουν αφήσει στον ήλιο. Το δέρμα του ξεφλουδίζει σε στρώματα.

Θυμάμαι να διαβάζω ότι τα μωρά ιπποπόταμοι γεννιούνται με εξαιρετικά ευαίσθητο δέρμα που σκάει αν στεγνώσει. Το σώμα τους προσαρμόζεται εκκρίνοντας μια κόκκινη βλέννα, που ονομάζεται «ιδρώτας αίματος». Λειτουργεί ως αντιβακτηριδιακή αλοιφή και αντηλιακό μαζί. Τα ανθρώπινα μωρά, δυστυχώς, δεν έρχονται με ενσωματωμένη βιολογική αλοιφή ενυδάτωσης. Η δική μου κατανόηση της βρεφικής δερματολογίας είναι ότι το δέρμα τους είναι περίπου είκοσι με τριάντα τοις εκατό πιο λεπτό από το δικό μας, πράγμα που σημαίνει ότι χάνουν υγρασία πιο γρήγορα από όσο προλαβαίνεις να βγάλεις τη λοσιόν από το μπουκάλι.

Όταν γεννήθηκε ο γιος μου, το δέρμα του ήταν μια καταστροφή από ξηρά σημεία και μυστηριώδη εξανθήματα. Κάθε συνθετικό ύφασμα φαινόταν να τον εκνευρίζει περισσότερο. Κατέληξα να του φοράω αποκλειστικά αυτό το βρεφικό κορμάκι από οργανικό βαμβάκι που πήραμε από την Kianao. Ήταν το μόνο πράγμα που δεν ερέθιζε τα μπουτάκια του και δεν παγίδευε τον ιδρώτα στον λαιμό του. Το βαμβάκι υποτίθεται ότι καλλιεργείται χωρίς όλες αυτές τις χημικές ανοησίες, πράγμα που μάλλον έχει σημασία όταν ο δερματικός φραγμός του παιδιού σου μοιάζει ουσιαστικά φτιαγμένος από παπιέ-μασέ. Το αγόρασα σε τέσσερα χρώματα και απλώς τα εναλλάσσαμε μέχρι που επιτέλους απέκτησε μια κανονική, εξωτερική στοιβάδα δέρματος.

Διάβασα κάπου ότι όταν η Φιόνα, το μωρό ιπποπόταμος στον ζωολογικό κήπο του Σινσινάτι, γεννήθηκε πρόωρα, ήταν πολύ αδύναμη για να μείνει στο νερό. Η ομάδα φροντίδας της έπρεπε να τρίβει αραιωμένη βρεφική λοσιόν σε όλο της το σώμα κάθε ώρα, μόνο και μόνο για να μιμηθεί τον φυσικό της φραγμό υγρασίας. Σκεφτόμουν συχνά αυτούς τους φροντιστές κατά τη διάρκεια του τρίτου μήνα μας, όταν έβαζα κρέμα στο έκζεμα του γιου μου στις δύο τα ξημερώματα. Στην ουσία, όλοι μας απλώς δίναμε έναν αγώνα για να σώσουμε την κατάσταση.

Η μεγάλη απεργία φαγητού

Και μετά ήρθαν τα δοντάκια. Πρέπει να μιλήσουμε λίγο για τη φάση της οδοντοφυΐας, γιατί κανείς δεν σε προετοιμάζει πραγματικά για το μέγεθος της παράπλευρης ζημιάς που μπορεί να προκαλέσει ένας και μόνο κοπτήρας.

Στην παιδιατρική νοσηλευτική, βλέπουμε πολλά μωρά να έρχονται στα Επείγοντα για αφυδάτωση. Συνήθως είναι κάποια γαστρεντερίτιδα. Αλλά μερικές φορές, είναι απλώς τα δοντάκια τους. Ένα μωρό που πονάει το στόμα του θα αρνηθεί κατηγορηματικά να φάει. Θα κοιτάξει το μπιμπερό σαν να είναι κάτι εξαιρετικά προσβλητικό και θα το διώξει μακριά. Είναι ένα πολύ συγκεκριμένο είδος μητρικού βασανιστηρίου το να βλέπεις το παιδί σου να αρνείται τα υγρά, ενώ η πηγή στο κεφαλάκι του βαθαίνει σιγά-σιγά. Δοκιμάζεις με σύριγγα, δοκιμάζεις με κυπελλάκι, δοκιμάζεις να το παρακαλέσεις.

Όταν έβγαινε το πρώτο πάνω δοντάκι του γιου μου, έκανε πλήρη απεργία στον θηλασμό και το μπιμπερό για δύο μέρες. Έλεγχα τις πάνες του κάθε ώρα, υπολογίζοντας νοερά την παραγωγή ούρων σαν να βρισκόμουν πάλι στον θάλαμο του νοσοκομείου. Είχα αρχίσει να χάνω το μυαλό μου. Όπως αποδείχθηκε, αυτό είναι ένα πρόβλημα που επηρεάζει όλα τα είδη. Η Φιόνα, ένα πρόωρο ιπποποταμάκι, πέρασε μια φάση οδοντοφυΐας τόσο βάναυση που σταμάτησε να θηλάζει εντελώς. Ο ζωολογικός κήπος χρειάστηκε να φέρει μια ομάδα αγγειακής προσπέλασης από το τοπικό νοσοκομείο παίδων για να της βάλουν ορό, μόνο και μόνο για να την κρατήσουν ενυδατωμένη.

Δεν είχα μηχάνημα υπερήχων και εξοπλισμό για ορό στο σαλόνι μου, οπότε μέσα στον απόλυτο πανικό μου απλώς αγόρασα κάθε μασητικό που υπήρχε στο ίντερνετ. Τα περισσότερα ήταν άχρηστα. Το μασητικό πάντα (panda) ήταν το μόνο που έμεινε σταθερά στην καθημερινότητά μας. Έχει επίπεδο σχήμα, πράγμα που σήμαινε ότι μπορούσε να το βάλει βαθιά μέχρι το πίσω μέρος των πονεμένων ούλων του χωρίς να του προκαλέσει τάση για εμετό. Το έβαζα στο ψυγείο για δέκα λεπτά και του το έδινα. Η κρύα σιλικόνη φαινόταν να μουδιάζει την περιοχή τόσο ώστε, μια ώρα μετά, να δεχτεί επιτέλους το μπιμπερό.

Δοκίμασα επίσης ένα μασητικό bubble tea επειδή φαινόταν χαριτωμένο στο site. Ειλικρινά, ήταν απλώς οκ. Τα μικρά εξογκώματα που έμοιαζαν με πέρλες boba μάλλον υποτίθεται ότι θα ήταν ανακουφιστικά, αλλά τον δυσκόλευαν στο να το κρατήσει. Κυρίως μασούσε το μέρος με το καλαμάκι για ένα δευτερόλεπτο πριν το πετάξει στη γάτα. Προτιμήστε τα επίπεδα μασητικά.

Αν βρίσκεστε κι εσείς στο αποκορύφωμα αυτής της φάσης άρνησης, μπορείτε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή με μασητικά της Kianao για να βρείτε κάτι επίπεδο που μπαίνει στο ψυγείο. Και απλώς συνεχίστε να παρακολουθείτε τις βρεγμένες πάνες.

Βουλιάζουν σαν αξιολάτρευτες πετρούλες

Γύρω στην εποχή που άρχισε να περπατάει, η ώρα του μπάνιου μετατράπηκε σε πεδίο μάχης. Τότε ήταν που έκανε την εμφάνισή της η πραγματική συμπεριφορά «ιπποπόταμου». Περνούσαμε τόσο ωραία, πλατσουρίζοντας με τις ώρες στην μπανιέρα. Και μετά τραβούσα το πώμα, και ξαφνικά γύριζε ο διακόπτης. Άφηνε όλο του το βάρος, αρνιόταν να σηκωθεί και ούρλιαζε καθώς το νερό άδειαζε γύρω του. Μετατρεπόταν σε ένα ασήκωτο βαρίδι από καθαρό πείσμα.

Πρόσφατα κυκλοφόρησε ένα βίντεο με τον Mars, έναν πυγμαίο ιπποπόταμο σε ένα πάρκο άγριας ζωής στο Κάνσας. Αρνιόταν πεισματικά να βγει από την πισίνα του. Οι φροντιστές δοκίμασαν διάφορα παιχνίδια, προσπάθησαν να τον κατευθύνουν, αλλά τίποτα δεν έπιανε. Το αδιέξοδο λύθηκε μόνο όταν μπήκε μέσα η μητέρα του και του έριξε ένα βλέμμα τόσο έντονο που ξεπέρασε τα όρια του ζωικού βασιλείου. Το παγκόσμιο βλέμμα της μαμάς. Ένιωσα μια βαθιά, πνευματική σύνδεση με αυτό το τεράστιο ζώο. Ακριβώς αυτό το βλέμμα ρίχνω κι εγώ στο μικρό μου κάθε Τρίτη, όταν προσπαθεί να πιει το νερό της μπανιέρας.

Να μια τρομακτική αλήθεια για την ώρα του μπάνιου. Ούτε τα ανθρώπινα μωρά ούτε τα μωρά των ιπποπόταμων ξέρουν στην πραγματικότητα να κολυμπούν. Ο κόσμος πιστεύει ότι οι ιπποπόταμοι είναι κομψά, υδρόβια πλάσματα. Δεν είναι. Είναι απλώς απίστευτα συμπαγή ζώα. Βυθίζονται στον πάτο, κρατούν την αναπνοή τους και περπατούν στον πυθμένα. Όταν ο γιος μου ήταν επτά μηνών, γλίστρησε από τα χέρια μου μέσα στην μπανιέρα για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου. Δεν χτύπησε τα χέρια του. Δεν προσπάθησε να επιπλεύσει. Απλώς βούλιαξε στο νερό σαν πέτρα, κοιτάζοντάς με με ορθάνοιχτα μάτια χωρίς να ανοιγοκλείνει τα βλέφαρα, μέχρι που τον τράβηξα γρήγορα έξω.

Αυτό άλλαξε ριζικά τον τρόπο που αντιμετώπιζα την ασφάλεια στο νερό. Τα μωρά δεν έχουν απολύτως κανένα ένστικτο αυτοσυντήρησης. Για να κάνω το μπάνιο λίγο πιο ανεκτό και να τον κρατήσω απασχολημένο όσο κάθεται με ασφάλεια, έριξα στο νερό το σετ με τα μαλακά βρεφικά τουβλάκια. Είναι από μαλακό καουτσούκ και πράγματι επιπλέουν, κάτι που δεν μπορώ να πω με σιγουριά για το παιδί μου. Του αρέσει να τα ζουλάει και να μασουλάει τις γωνίες τους, και συνήθως αυτό του αποσπά την προσοχή αρκετά ώστε να προλάβω να ξεβγάλω το σαμπουάν από τα μαλλιά του πριν το αναπόφευκτο ξέσπασμα.

Το τελικό στάδιο εξημέρωσης

Σιγά-σιγά βγαίνουμε από τη φάση του «άγριου ζώου» και περνάμε σε κάτι που μοιάζει με ανθρώπινη παιδική ηλικία. Οι κρίσεις της οδοντοφυΐας είναι πλέον κυρίως πίσω μας. Με αφήνει να του βάλω ενυδατική χωρίς να χτυπιέται. Χθες καταφέραμε να βγάλουμε εις πέρας και το μπάνιο με ελάχιστες φωνές.

Κάθε φορά που βλέπω ένα νέο όνομα για μωρό ιπποπόταμο να γίνεται viral στη ροή μου, είτε είναι ο μικρός ιπποπόταμος Moo Deng που προκαλεί χαμό στην Ταϊλάνδη είτε κάποιος τοπικός ζωολογικός κήπος που ανακοινώνει μια γέννα, απλά γνέφω με αλληλεγγύη προς τη μαμά του. Είναι μια σύντομη, έντονη περίοδος επιβίωσης. Οι ιπποπόταμοι κυοφορούν τα μικρά τους μόνο για οκτώ μήνες, κάτι που ειλικρινά ακούγεται πολύ καλύτερο από τις σαράντα εβδομάδες που περνάμε εμείς. Αλλά μόλις βγουν έξω, οι κανόνες εμπλοκής είναι εκπληκτικά παρόμοιοι. Κρατήστε τα ενυδατωμένα, προστατέψτε το περίεργο δέρμα τους και ποτέ μην διαπραγματεύεστε μαζί τους όταν βρίσκονται κοντά σε νερό.

Ακούστε με, αντί να πολεμάτε το απόλυτο χάος της νηπιακής ηλικίας με λογική και αυστηρά προγράμματα, απλά τυλίξτε τα σε μια πετσέτα, αποδεχτείτε τις φωνές και βρείτε ένα κρύο κομμάτι σιλικόνης για να τους βάλετε στο στόμα. Στο τέλος τα πράγματα γίνονται πιο εύκολα. Μάλλον.

Πριν χάσετε εντελώς το μυαλό σας στην επόμενη κρίση οδοντοφυΐας, ρίξτε μια ματιά στην πλήρη συλλογή μας για τη φροντίδα και την ασφάλεια του μωρού για να προμηθευτείτε τα λίγα πράγματα που πραγματικά βοηθούν.

Απαντήσεις που δεν ζητήσατε σε ερωτήσεις που σίγουρα έχετε

Είναι φυσιολογικό το μωρό μου να αρνείται το μπιμπερό όταν βγάζει δόντια;

Ναι, και είναι χάλια. Τα ούλα φλεγμαίνουν τόσο πολύ που η κίνηση του θηλασμού ή το ρούφηγμα από το μπιμπερό προκαλούν πραγματικό πόνο. Το δικό μου κόλπο ήταν να του δίνω κάτι παγωμένο να μασήσει για δέκα λεπτά ώστε να μουδιάσει το στόμα, και αμέσως μετά να του προσφέρω το μπιμπερό. Αν όμως περάσουν πάνω από οκτώ ώρες χωρίς βρεγμένη πάνα, καλέστε τον παιδίατρο. Μην παίζετε με την αφυδάτωση.

Γιατί το δέρμα του νεογέννητού μου φαίνεται τόσο χάλια;

Επειδή πέρασαν σχεδόν έναν χρόνο κολυμπώντας στο αμνιακό υγρό και τώρα εκτίθενται στον ξηρό αέρα και τα συνθετικά υφάσματα. Θα ξεφλουδίσει. Θα μοιάζει με εξάνθημα. Ντύστε τα με βιολογικό βαμβάκι, χρησιμοποιήστε μια προστατευτική κρέμα που δεν περιέχει τριάντα χημικά με ακαταλαβίστικα ονόματα και κάντε υπομονή. Συνήθως στρώνει από μόνο του γύρω στον τρίτο μήνα.

Μπορώ απλά να αφήσω το μωρό μου να κλαίει όταν δεν θέλει να βγει από το μπάνιο;

Μπορείτε να το προσπαθήσετε, αλλά είναι σαν να διαπραγματεύεστε με τρομοκράτη. Προσωπικά, βρίσκω ότι η μέθοδος της "γρήγορης απομάκρυνσης" λειτουργεί καλύτερα. Αδειάστε το νερό ενώ είναι απασχολημένα με κάποιο παιχνίδι που επιπλέει, τυλίξτε τα γρήγορα με μια τεράστια πετσέτα και αγνοήστε το χτύπημα των χεριών και των ποδιών τους. Το "αυστηρό βλέμμα της μαμάς" πιάνει μόνο όταν μεγαλώσουν αρκετά ώστε να καταλάβουν τι σημαίνει φόβος, κάτι που δεν συμβαίνει πριν την ηλικία των δύο ετών τουλάχιστον.

Ποιο το νόημα να βάζω τα παιχνίδια στο ψυγείο αντί για την κατάψυξη;

Αν βάλετε ένα μασητικό από συμπαγή σιλικόνη στην κατάψυξη, γίνεται κυριολεκτικά παγοκολόνα. Όταν ένα μωρό με πονεμένα, ευαίσθητα ούλα δαγκώνει ένα κομμάτι πάγου, πονάει περισσότερο και μερικές φορές τραυματίζει τον ιστό. Το ψυγείο το παγώνει όσο ακριβώς χρειάζεται για να συσταλούν τα αιμοφόρα αγγεία και να μειωθεί το πρήξιμο, χωρίς να μετατρέψει το παιχνίδι σε όπλο. Συν τοις άλλοις, ο γιος μου έριξε κάποτε ένα παγωμένο μασητικό στο γυμνό μου πόδι και είδα τον ουρανό με τ' άστρα, οπότε υπάρχει κι αυτός ο λόγος.

Αξίζουν πραγματικά τα λεφτά τους αυτά τα βιολογικά ρούχα;

Αν το παιδί σας έχει τέλειο, ανθεκτικό δέρμα, ίσως όχι. Αλλά αν έχετε ένα μωρό με τάση για έκζεμα ή εξανθήματα από τη ζέστη, τότε ναι. Το συμβατικό βαμβάκι συχνά υφίσταται επεξεργασία με ουσίες που χρειάζονται δεκάδες πλύσεις για να φύγουν εντελώς. Όταν ξυπνάτε στις 4 το πρωί επειδή το μωρό σας ξύνει τα ποδαράκια του μέχρι να ματώσουν, θα δίνατε όσα-όσα για ένα ύφασμα που απλά δεν θα το ερεθίζει.