Αγαπημένη Sarah από ακριβώς έξι μήνες πριν,
Αυτή τη στιγμή κάθεσαι στο πάρκινγκ του πολυκαταστήματος με το κολάν γυμναστικής που έχει τρυπήσει στον καβάλο, χτυπώντας νευρικά το τιμόνι, ενώ ψάχνεις στο Google αν τα φθηνά αφρώδη παζλ δαπέδου προκαλούν νευρολογικές βλάβες. Στην ποτηροθήκη ιδρώνει ένας παγωμένος καφές που δεν έχεις πιει ούτε γουλιά. Υποτίθεται ότι έχεις έρθει για να πάρεις δώρο για το νέο μωρό της αδερφής σου, αλλά αντί γι' αυτό, περνάς μια πλήρη υπαρξιακή κρίση για τις τοξικές αναθυμιάσεις του PVC.
Απλά πρέπει να πάρεις μια βαθιά ανάσα.
Ξέρω ότι τα παιδιά σου είναι μεγαλύτερα τώρα —η Maya είναι εφτά και ο Leo τεσσάρων, πότε στο καλό πέρασε ο καιρός;— αλλά το γεγονός ότι επέστρεψες στα χαρακώματα των βρεφικών ειδών για χάρη της αδερφής σου, έχει ενεργοποιήσει ξανά όλο το μητρικό σου άγχος. Διαβάζεις συζητήσεις από γονείς που αντιμετωπίζουν τον χρόνο στο πάτωμα (tummy time) σαν να είναι Ολυμπιακό άθλημα. Τρέμεις στην ιδέα ότι θα της αγοράσεις ένα κομμάτι τοξικού πλαστικού που με κάποιον τρόπο θα καταστρέψει τη ζωή του παιδιού της.
Ακριβώς. Είναι εξουθενωτικό.
Σου γράφω από το μέλλον για να σου πω ότι μπορείς άφοβα να κλείσεις και τις 47 καρτέλες στο κινητό σου. Βρήκες τη λύση. Και ειλικρινά, δεν ήταν καν τόσο περίπλοκο.
Ο απόλυτος τρόμος του πατώματος
Γιατί να ποιο είναι το χειρότερο πράγμα όταν βάζεις ένα μικροσκοπικό μωράκι στο πάτωμα: το μισούν. Κάνουν σαν να τα άφησες πάνω σε καυτή λάβα. Με τη Maya, την άφηνα απαλά στο χαλάκι της, και μέσα σε τριάντα δευτερόλεπτα γινόταν κατακόκκινη, ούρλιαζε και έχωνε το βρεγμένο προσωπάκι της στο ύφασμα σαν να την βασάνιζα κανονικά. Νιώθεις ότι κάνεις κάτι τόσο λάθος. Όλο σου το βιολογικό ένστικτο ουρλιάζει να πάρεις το μωρό αγκαλιά.
Ο άντρας μου, ο Dave, κυριολεκτικά έφευγε από το δωμάτιο επειδή δεν άντεχε τον θόρυβο, μουρμουρίζοντας κάτι του τύπου, «δεν μπορούμε απλά να την κρατάμε αγκαλιά μέχρι να πάει στο πανεπιστήμιο;». Αλλά η παιδίατρος, η Δρ. Μίλερ, μου είπε —με εκείνο το υπομονετικό βλέμμα γεμάτο οίκτο που πάντα μου έριχνε— ότι αν δεν την άφηνα να ζοριστεί λίγο, δεν θα ανέπτυσσε ποτέ τη δύναμη στον αυχένα για να στηρίξει το τεράστιο κεφάλι της. Κάτι που είναι τρομακτική σκέψη. Κι εσύ απλά κάθεσαι εκεί, ρουφώντας τον χλιαρό καφέ σου, βλέποντας σάρκα από τη σάρκα σου να σφαδάζει σαν αναποδογυρισμένη χελώνα, νιώθοντας σαν τη χειρότερη μάνα στον πλανήτη.
Και πρέπει απλά να κάτσεις εκεί. Για λεπτά. Τα οποία μοιάζουν με ώρες. Είναι καθαρή, συμπυκνωμένη γονεϊκή κόλαση.
Προφανώς, κάποιο ινστιτούτο υγείας ή κάτι τέτοιο λέει ότι τα μωρά που περνούν τακτικά χρόνο στο πάτωμα, καταλήγουν να μπουσουλούν και να κάθονται πιο γρήγορα. Το οποίο ακούγεται υπέροχο, μέχρι που αρχίζουν όντως να μπουσουλούν και να σου κατεβάζουν τις κουρτίνες, αλλά τέλος πάντων. Κάποια στιγμή πρέπει να μεγαλώσουν.
Ο σκύλος και άλλοι κίνδυνοι του πατώματος
Ένα πράγμα που δεν σου λέει κανείς όταν κάνεις μωρό, είναι το πόσο σιχαμερό είναι στην πραγματικότητα το πάτωμά σου. Όταν έφερα τη Maya στο σπίτι, ήμουν μανιακή. Έβαζα ηλεκτρική δύο φορές τη μέρα. Αλλά μέχρι να έρθει ο Leo, το γκόλντεν ριτρίβερ μας ήταν πρακτικά το αφεντικό του σπιτιού και υπήρχαν μπάλες από τρίχες να περιφέρονται παντού. Έβαζα τον Leo κάτω για την καθημερινή υποχρεωτική του συνεδρία βασανιστηρίων —συγγνώμη, τον χρόνο μπρούμυτα— και μέσα σε τρία λεπτά είχε τρίχες σκύλου κολλημένες στα βρεγμένα χειλάκια του. Ήταν αηδιαστικό.
Και γι' αυτό ένα ειδικό χαλάκι δαπέδου είναι αδιαπραγμάτευτο. Χρειάζεσαι μια καθαρή ζώνη. Ένα εμπόδιο ανάμεσα στο εύθραυστο, αγνό βρέφος σου και τα δημητριακά ή τις τρίχες σκύλου που καλύπτουν μόνιμα το χαλί του σαλονιού. Κάποια στιγμή μπήκε ο Dave, είδε τον Leo μπρούμυτα πάνω σε μια διπλωμένη πετσέτα γεμάτη τρίχες σκύλου και ρώτησε, «Λύκο μεγαλώνουμε;». Οι άντρες κάποιες φορές δεν βοηθάνε καθόλου, αλλά με έναν απολαυστικό τρόπο. Αλλά είχε ένα δίκιο.
Τι είπε πραγματικά η Δρ. Μίλερ για τα χρονοδιαγράμματα
Υπάρχει ένα ολόκληρο χρονοδιάγραμμα που είχα εκτυπώσει και κολλήσει στο ψυγείο όταν γεννήθηκε ο Leo. Έλεγε ότι πρέπει να κάνουν περίπου, ένα με πέντε λεπτά tummy time, μερικές φορές τη μέρα, από την αρχή. Μέχρι να φτάσουν τεσσάρων μηνών, υποτίθεται ότι πρέπει να είναι γύρω στα είκοσι με τριάντα λεπτά.

Θυμάμαι που το διάβαζα και γελούσα δυνατά. Είκοσι λεπτά; Πλάκα μου κάνεις; Ο Leo άντεχε ακριβώς ενενήντα δευτερόλεπτα πριν αρχίσει να βγάζει αυτόν τον περίεργο θυμωμένο ήχο δελφινιού. Ο Dave τριγυρνούσε νευρικά από πάνω του και έλεγε, «Είναι φυσιολογικό να κάνει αυτόν τον θόρυβο;». Κι εγώ απλά καθόμουν εκεί, εξουθενωμένη, του στιλ, "Δεν ξέρω βρε Dave, φαίνομαι για παιδονευρολόγος;"
Επειδή τα μωρά πλέον κοιμούνται ανάσκελα για λόγους ασφαλείας, περνούν βασικά όλη τους την ύπαρξη κοιτάζοντας το ταβάνι. Το οποίο είναι μια χαρά, αλλά αν δεν τα γυρίζεις σαν μικρές τηγανίτες τις ώρες που είναι ξύπνια, τα μαλακά τους κρανία αποκτούν επίπεδα σημεία (πλαγιοκεφαλία). Επιπλέον, πρέπει να καταλάβουν πώς δουλεύουν τα άκρα τους. Απ' ό,τι φαίνεται, γύρω στους τρεις με τέσσερις μήνες, ο εγκέφαλός τους κάνει αυτό το τεράστιο άλμα όπου συνειδητοποιούν ότι όντως έχουν χέρια! Είναι απίστευτο. Εκεί που ήταν σαν σφιχτά τυλιγμένα μικρά κρουασανάκια, ξαφνικά θέλουν να χτυπάνε πράγματα. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι πρέπει να περνούν χρόνο στο πάτωμα για να ανακαλύψουν το σώμα τους.
Ολόκληρος ο εφιάλτης με τα τοξικά πλαστικά
Ας μιλήσουμε για τα ίδια τα υλικά, γιατί Θεέ μου, το ίντερνετ είναι ένα τρομακτικό μέρος. Αν αυτή τη στιγμή κοιτάς εκείνα τα αφρώδη γράμματα-παζλ, πρέπει απλά να τα αφήσεις πίσω στο ράφι και να φύγεις. Μπήκα εγώ σε αυτόν τον λαβύρινθο για να μην χρειαστεί να το κάνεις εσύ.
Διαβάζεις όλα αυτά τα mommy blogs που ουρλιάζουν για πτητικές οργανικές ενώσεις (VOCs) και φθαλικές ενώσεις και το μυαλό σου γίνεται πουρές. Θέλεις κάτι που δεν θα δηλητηριάσει σιγά σιγά την ανιψιά σου, αλλά δεν θέλεις επίσης να δώσεις τετρακόσια ευρώ για ένα κομμάτι πλεκτό γρασίδι που έχει την αίσθηση γυαλόχαρτου.
Μπορείς ειλικρινά να γλιτώσεις τον εαυτό σου από τις κρίσεις πανικού που προκαλεί το Reddit, απλά ρίχνοντας μια ματιά στη συλλογή με χαλάκια δραστηριοτήτων της Kianao επειδή έχουν ήδη φιλτράρει όλα τα τοξικά σκουπίδια για σένα.
Οι εξαιρετικά προκατειλημμένες απόψεις μου για τα προϊόντα
Τελικά πήρα στην αδερφή μου το Στρογγυλό Βρεφικό Χαλάκι Δραστηριοτήτων από Vegan Δέρμα της Kianao. Το οποίο, παρεμπιπτόντως —μισό λεπτό, όχι, θα πω για το υλικό σε λίγο. Πρώτα, πρέπει να μιλήσω για το καθάρισμα.

Όταν έχεις νεογέννητο, βάζεις πλυντήρια ασταμάτητα. Πλένεις μικροσκοπικά καλτσάκια, πλένεις πανάκια ρεψίματος, πλένεις τις δικές σου λερωμένες με γάλα μπλούζες. Το τελευταίο πράγμα που χρειάζεσαι είναι ένα υφασμάτινο χαλάκι που απαιτεί να ανοίξεις φερμουάρ, να βγάλεις το κάλυμμα, να το πλύνεις στα ευαίσθητα και να το αφήσεις να στεγνώσει για τρεις μέρες κάθε φορά που το μωρό βγάζει γουλιές. Με αυτό το δερμάτινο χαλάκι, απλά το σκουπίζεις.
Το μωρό της είχε μια απόλυτη "πυρηνική" έκρηξη πάνας πάνω του την περασμένη εβδομάδα. Σκέτη καταστροφή. Πήγε ΠΑΝΤΟΥ πάνω στο μικρό αμάνικο βρεφικό κορμάκι από οργανικό βαμβάκι που της είχα πάρει —το οποίο, παρεμπιπτόντως, καθάρισε τέλεια στο πλυντήριο, δόξα τω Θεώ, γιατί χρειάστηκε να της το βγάλω τραβώντας το από τους ώμους προς τα κάτω σαν στολή ραδιενέργειας. Αλλά το χαλάκι; Απλά το ψέκασα με ένα φυσικό καθαριστικό και το πέρασα με λίγο χαρτί κουζίνας. Έτοιμο. Δεν χρειάστηκε καν να αφήσω κάτω τον καφέ μου. Έχει απίστευτα καλή επένδυση, οπότε όταν το μωρό αναπόφευκτα πέσει με τα μούτρα προσπαθώντας να μάθει πώς να γυρίζει, δεν είναι τραυματική εμπειρία. Απλά αναπηδάει μαλακά.
Επίσης της πήρα και το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού Ουράνιο Τόξο για να το βάλει από πάνω. Θέλω να πω, είναι... μια χαρά. Είναι πραγματικά όμορφο ξύλο και τα μικρά αισθητηριακά σχήματα είναι αισθητικά πολύ ωραία, αλλά ειλικρινά; Το μωρό της ως επί το πλείστον απλά κοιτάζει τον ανεμιστήρα οροφής ούτως ή άλλως. Δεν ΧΡΕΙΑΖΕΣΑΙ οπωσδήποτε μια ξύλινη αψίδα με παιχνίδια για να πετύχει ο χρόνος στο πάτωμα. Ένα μωρό μπορεί να κοιτάζει μια σκιά στον τοίχο για είκοσι λεπτά αν του 'ρθει. Αλλά σίγουρα φαίνεται πολύ πιο ωραίο στο σαλόνι της από ένα τεράστιο πλαστικό τερατούργημα με φωτάκια που παίζει ακριβώς το ίδιο εκνευριστικό, φάλτσο τραγούδι μέχρι που θέλεις να το πετάξεις από το παράθυρο. Οπότε, τουλάχιστον κερδίζεις σε αυτό.
Α, και μια επαγγελματική συμβουλή από το μέλλον: όταν είναι σε αυτή την πολύ αρχική φάση του νεογέννητου, όπου είναι απλώς ένα μικροσκοπικό μπαλάκι που τρέμει, δεν χρειάζεσαι καν να στήσεις αμέσως ολόκληρο το γυμναστήριο. Μερικές φορές η αδερφή μου απλώνει την Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού Colored Universe πάνω από το χαλάκι για να το κάνει ακόμα πιο χουχουλιάρικο. Έχει αυτό το σκούρο, διαστημικό μοτίβο που το μωρό κοιτάζει έντονα, πράγμα που μου αρέσει να πιστεύω ότι είναι η ανάπτυξη των οπτικών της νεύρων ή ό,τι λέει η επιστήμη ότι συμβαίνει. Επιπλέον, είναι από μπαμπού, οπότε κρατάει σταθερή τη θερμοκρασία του όταν ο άντρας σου επιμένει να έχει το κλιματιστικό στο φουλ.
Η φαντασίωση του αισθητικά μπεζ σαλονιού
Ακούστε, ξέρω ότι όλες θέλουμε τα σαλόνια μας να μοιάζουν με μινιμαλιστικό σκανδιναβικό ησυχαστήριο, αλλά τα μωρά στην κυριολεξία βλέπουν μόνο θολές σιλουέτες με έντονη αντίθεση τους πρώτους μήνες, οπότε ποιος νοιάζεται. Όταν η Maya ήταν μικρή, αγόρασα ένα απίστευτα άτονο, ολόκληρο μπεζ χαλάκι. Ήταν πανέμορφο. Ταίριαζε με τα διακοσμητικά μου μαξιλάρια. Και εκείνη το αγνόησε πλήρως.
Τα μωρά έχουν απαίσια όραση στην αρχή. Είναι πρακτικά τυφλά. Χρειάζονται χρωματική αντίθεση. Γι' αυτό βλέπετε όλα αυτά τα έντονα ασπρόμαυρα ριγέ παιχνίδια. Νομίζω ότι δεν βλέπουν καν σωστά τα χρώματα μέχρι να φτάσουν περίπου πέντε μηνών; Κάποιος επιστήμονας μάλλον θα ξέρει την ακριβή εβδομάδα. Τέλος πάντων, το θέμα είναι, σταματήστε να προσπαθείτε να κάνετε τον χώρο παιχνιδιού του νεογέννητου σας να μοιάζει με εξώφυλλο περιοδικού διακόσμησης. Αφήστε τα να έχουν λίγο οπτικό ερέθισμα, ακόμα κι αν "χτυπάει" στο μάτι σε σχέση με τον καναπέ σας.
Έτσι, αντί να κάθεσαι στο αυτοκίνητο και να παθαίνεις κρίση πανικού για τις φθαλικές ενώσεις, απλά πιες τον παγωμένο καφέ σου και βρες κάτι ασφαλές από τα βρεφικά χαλάκια δραστηριοτήτων της Kianao για να το διαγράψεις επιτέλους από τη λίστα σου.
Ερωτήσεις που μάλλον έχεις ακόμα αυτή τη στιγμή
Πότε είναι πραγματικά ασφαλές να τα βάλω στο πάτωμα;
Κυριολεκτικά τη μέρα που τα φέρνεις στο σπίτι από το μαιευτήριο, κάτι που νιώθεις βαθιά μέσα σου ότι είναι λάθος. Θυμάμαι να βάζω τη Maya στο χαλί όταν ήταν περίπου τεσσάρων ημερών και να πετάω από πάνω της σαν γεράκι, γιατί ήμουν πεπεισμένη ότι ένας κόκκος σκόνης θα μπορούσε με κάποιο τρόπο να την τραυματίσει. Η Δρ. Μίλερ μου είπε ότι είναι εκπληκτικά ανθεκτικά και απλώς χρειάζονται έναν ασφαλή, επίπεδο χώρο για να υπάρχουν έξω από την αγκαλιά σου. Απλά φρόντισε ο σκύλος να είναι κλειδωμένος σε άλλο δωμάτιο, γιατί το ριτρίβερ μας σίγουρα νόμιζε ότι η Maya ήταν ένα νέο παιχνίδι που κάνει θόρυβο τις πρώτες δύο εβδομάδες.
Πόσο υποτίθεται ότι πρέπει να μένουν εκεί κάτω;
Για τα πολύ μικρούλια, είναι απλά λίγα λεπτά. Περίπου ένα με πέντε λεπτά. Εγώ το μετρούσα με βάση το πόση ώρα μου έπαιρνε να ζεστάνω τον καφέ μου στον φούρνο μικροκυμάτων. Όταν φτάσουν μερικών μηνών, μπορούν να αράξουν εκεί για δέκα με δεκαπέντε λεπτά, αλλά ειλικρινά, πρέπει απλά να ακολουθείς τους ρυθμούς τους. Αν υποφέρουν και ουρλιάζουν, πάρ' τα αγκαλιά. Δεν χρειάζεται να κάνεις τον χρόνο στο πάτωμα στρατιωτική άσκηση. Θα μάθουν τελικά να γυρίζουν μόνα τους, ακόμα κι αν διακόψεις μια προσπάθεια νωρίτερα επειδή έχεις πονοκέφαλο.
Χρειάζομαι πραγματικά ένα μη-τοξικό χαλάκι ή είναι απλά διαφημιστικά κόλπα;
Κοίτα, συνήθως είμαι η πρώτη που αναστενάζει με την υπερβολική υστερία των εναλλακτικών μαμάδων, αλλά εδώ το υλικό έχει πραγματικά σημασία. Το δέρμα των βρεφών είναι τρομακτικά ευαίσθητο. Ο Leo έβγαζε κάτι περίεργα εξανθήματα ακόμα κι αν απλώς κοίταζα στραβά ένα συνθετικό ύφασμα. Επιπλέον, όταν αρχίζουν να βγάζουν δοντάκια, θα προσπαθήσουν κυριολεκτικά να φάνε το χαλάκι. Θα το γλείφουν και θα πιέζουν τα ανοιχτά, γεμάτα σάλια στοματάκια τους πάνω του. Οπότε ναι, προτείνω ανεπιφύλακτα να προσπεράσεις τον φθηνό αφρό που μυρίζει σαν εργοστάσιο ελαστικών και να πάρεις κάτι με το οποίο νιώθεις άνετα να... φιλιούνται με πάθος.
Τι γίνεται αν μισούν απόλυτα να είναι μπρούμυτα;
Όλα το μισούν. ΚΑΘΕ ΕΝΑ ΑΠΟ ΑΥΤΑ. Είναι η βαρύτητα που λειτουργεί εναντίον τους για πρώτη φορά στη ζωή τους. Πέρασα ώρες ξαπλωμένη στο πάτωμα πρόσωπο με πρόσωπο με τον Leo, τραγουδώντας φάλτσα τραγούδια της Disney μόνο και μόνο για να μην χάσει τελείως το μυαλό του. Αν κατέβεις κι εσύ εκεί στο πάτωμα μαζί τους και στήσεις ένα μικρό καθρεφτάκι, μπορούν τουλάχιστον να κοιτάζουν τα δικά τους θυμωμένα προσωπάκια. Και αν είναι απόλυτη καταστροφή, μπορείς πάντα να ξαναπροσπαθήσεις αύριο.
Πότε σταματάνε να το χρειάζονται;
Κάπου γύρω στον έναν χρόνο, γίνονται εντελώς κινητικά και περνάει από ζώνη περιορισμού μωρού, σε γενικό χώρο για τούμπες. Η Maya είναι εφτά και ΑΚΟΜΑ σέρνει κουβέρτες πάνω σε αυτό το παλιό χαλάκι για να διαβάσει βιβλία. Αν αγοράσεις ένα καλό που δεν μοιάζει σαν να εξερράγη λούνα παρκ με νέον φώτα στο σαλόνι σου, απλώς γίνεται ένα μόνιμο έπιπλο. Πρέπει απλά να αποδεχτείς ότι θα ζει στο σπίτι σου για πάντα.





Κοινοποίηση:
Τα Απαραίτητα Για Ένα Νεογέννητο: Ο Ειλικρινής Οδηγός Μιας Μαμάς
Η «φυσική» του πώς να κρατήσετε τις κάλτσες στα βρεφικά ποδαράκια που κλωτσάνε