Ο πάτερ Μιχάλης μιλάει εκτενώς για την έννοια του προπατορικού αμαρτήματος, αλλά εγώ έχω επικεντρωθεί πλήρως στο να αποτρέψω τη δίχρονη κόρη μου, τη Φλόρενς, από το να φάει ένα πλαστικοποιημένο βιβλίο ύμνων. Στο μπροστινό στασίδι, η αδερφή μου κρατάει τον έξι μηνών ανιψιό και βαφτιστήρι μου, τον Άρθουρ. Ο Άρθουρ αυτή τη στιγμή μασάει επιθετικά τη γροθιά του, σε απόλυτη άγνοια ότι σε περίπου δώδεκα λεπτά, πρόκειται να του ρίξουν κρύο νερό βρύσης στο κεφάλι μπροστά σε εξήντα άτομα. Εγώ απλώς κοιτάζω το αγοράκι, ιδρώνοντας μέσα στο μάλλινο κοστούμι μου, και προσεύχομαι σιωπηλά το ρουχαλάκι που του αγόρασα να μην αποσυντεθεί εντελώς μόλις βραχεί.

Βλέπετε, τρεις εβδομάδες νωρίτερα, η αδερφή μου με πήρε τηλέφωνο σε κατάσταση απόλυτου πανικού. Πάλευε με έναν ιδιαίτερα άγριο κύκλο μαστίτιδας (το ιατρικό φυλλάδιο για αυτήν την πάθηση διαβάζεται σαν εγχειρίδιο μεσαιωνικών βασανιστηρίων, ειλικρινά), και η βάφτιση πλησίαζε. Ανάμεσα στον πυρετό και τον απόλυτο εφιάλτη της οργάνωσης ενός μπουφέ για την τεράστια ιρλανδο-καθολική οικογένειά μας, είχε ξεχάσει τελείως να αγοράσει κάτι να φορέσει ο Άρθουρ. «Ήσουν δημοσιογράφος», μου είπε με βραχνή φωνή από το τηλέφωνο, πάνω από τον ήχο ενός θήλαστρου που αγκομαχούσε ρυθμικά στο βάθος. «Απλά βρες κάτι. Δεν ξέρω καν ποιοι είναι οι κανόνες πια».

Και κάπως έτσι εγώ, ένας χρόνια εξαντλημένος μπαμπάς-πλήρους απασχόλησης δίδυμων κοριτσιών, βρέθηκα ξύπνιος στις 3 το πρωί, να κοιτάζω την οθόνη του κινητού μου, προσπαθώντας να καταλάβω τι ακριβώς συνιστά ένα αποδεκτό βαφτιστικό ρούχο για αγοράκι σε μια αυστηρά καθολική τελετή, χωρίς να κάνω το καημένο το παιδί να μοιάζει με μαρέγκα.

Η τρομακτική κατάδυση στον κόσμο των παραδοσιακών βαφτιστικών

Αν δεν χρειάστηκε ποτέ να ψωνίσετε επίσημα βρεφικά ρούχα, επιτρέψτε μου να σας διαβεβαιώσω, είναι μια βαθιά περίεργη γωνιά του ίντερνετ. Η πρώτη μου ανακάλυψη ήταν ότι, ιστορικά, τα αγόρια πάντα φορούσαν φορέματα στις βαφτίσεις τους. Τεράστια, μακριά, δαντελωτά φορέματα που εκτείνονται περίπου ένα μέτρο πέρα από τα πραγματικά τους πόδια. Προφανώς, είναι μια βαθιά παραδοσιακή unisex συνήθεια που έχει σκοπό να συμβολίσει την αγνότητα και την αποβολή του παλιού εαυτού, αν και στα δικά μου, σύγχρονα μάτια, έμοιαζε απλώς με έναν τεράστιο κίνδυνο να σκοντάψουν οι νονοί.

Προς στιγμήν φλέρταρα με την ιδέα να αγοράσω ένα από αυτά τα δαντελωτά φορέματα-κειμήλια, κυρίως επειδή σκέφτηκα ότι θα ήταν αστείο να δω τον θηριώδη, παίκτη του ράγκμπι κουνιάδο μου να κρατάει ένα παιδί ντυμένο σαν τη Βασίλισσα Βικτώρια. Όμως, η πρακτικότητα επικράτησε γρήγορα. Αν σου έχει ανατεθεί να κουβαλήσεις ένα βρέφος πάνω από ένα πέτρινο δάπεδο προς μια μαρμάρινη κολυμβήθρα με νερό, χρειάζεσαι απεγνωσμένα τριβή. Σοβαρά, ένα γλιστερό, καλυμμένο με σατέν μωρό που κλωτσάει είναι πρακτικά σαν μια βρεγμένη πλάκα σαπούνι, και το να σου πέσει ο ανιψιός σου μέσα στην κολυμβήθρα γενικά δεν το βλέπει με καλό μάτι ο κλήρος.

Εγκατέλειψα εντελώς την ιδέα των φορεμάτων. Επίσης απέρριψα αμέσως οτιδήποτε φτιαγμένο από γυαλιστερό πολυεστέρα, μικροσκοπικά άκαμπτα κοστουμάκια που μοιάζουν να ανήκουν σε κάποιον λιλιπούτειο χρηματιστή, και οτιδήποτε περιλάμβανε ένα μίνι παπιγιόν που θα κατέληγε αναπόφευκτα μούσκεμα στα σάλια μέχρι τις 11:15 το πρωί. Ήθελα κάτι πρακτικό, γιατί η σκληρή πραγματικότητα της γονεϊκότητας είναι ότι ένα μωρό δεν ενδιαφέρεται για τα θρησκευτικά μυστήρια. Ένα μωρό ενδιαφέρεται μόνο για το αν το παντελόνι του τον στενεύει.

Η τρομακτική φυσική μιας ζεστής εκκλησίας

Υπάρχει άλλος ένας παράγοντας που πρέπει να λάβετε υπόψη εδώ, και αυτός είναι η θερμοκρασία. Οι εκκλησίες είναι απατηλές. Μοιάζουν με γιγάντιους, πέτρινους αχυρώνες γεμάτους ρεύματα, οπότε υποθέτεις ότι πρέπει να ντύσεις το παιδί σαν να πηγαίνει να κατακτήσει το Έβερεστ. Αλλά μετά, στριμώχνουν διακόσια ζεστά σώματα στα στασίδια, ανάβουν εκείνο το αρχαίο σύστημα καλοριφέρ, και ξαφνικά κάθεσαι μέσα σε ένα θερμοκήπιο.

The terrifying physics of a warm church — How to Pick a Baby Boy Baptism Outfit for a Catholic Church

Όταν τα δικά μου κορίτσια ήταν μικροσκοπικά, η επισκέπτρια υγείας μάς ανέφερε αόριστα, κατά τη διάρκεια ενός ζυγίσματος γεμάτου αϋπνία, ότι τα μωρά είναι ουσιαστικά ανίκανα να ρυθμίσουν τη θερμοκρασία του σώματός τους. Νομίζω ότι είπε κάτι για το ότι ιδρώνουν αποκλειστικά από το κεφάλι τους, ή ίσως από τον λαιμό τους; Δεν θυμάμαι την επιστήμη πίσω από αυτό, αλλά το τρομακτικό συμπέρασμα ήταν ότι υπερθερμαίνονται απίστευτα γρήγορα, και η υπερθέρμανση τα κάνει να ουρλιάζουν με την ένταση ενός κινητήρα αεροπλάνου.

Εξαιτίας αυτού του ιατρικού άγχους που θυμόμουν αμυδρά, ήξερα ότι έπρεπε να βρω φυσικές ίνες. Αποφεύγετε πάντα τα συνθετικά υφάσματα για πολύωρες εκδηλώσεις και επιμείνετε αυστηρά σε βαμβάκι ή λινό που αναπνέει, αν θέλετε να έχετε την παραμικρή πιθανότητα το μωρό να κοιμηθεί κατά τη διάρκεια των βαρετών σημείων του μυστηρίου. Θα πηγαίνετε αυτό το παιδί πέρα δώθε μεταξύ γιαγιάδων, θειών και νονών. Θα το μεταχειριστούν σαν καυτή πατάτα. Χρειάζεται να αναπνέει το δερματάκι του.

Βρίσκοντας κάτι που πραγματικά λειτουργεί

Αφού πληκτρολογούσα απίστευτα συγκεκριμένες φράσεις στο Google για τρεις μέρες, εγκατέλειψα τελικά τα site με τα παραδοσιακά βαφτιστικά και έψαξα για κάτι που απλά να έμοιαζε με ωραία, κανονικά ρούχα. Τότε ήταν που παρήγγειλα το Μακρυμάνικο Βρεφικό Φορμάκι Henley από Οργανικό Βαμβάκι.

Κοιτάξτε, θα είμαι ειλικρινής. Δεν είναι ένα παραδοσιακό βαφτιστικό σύνολο. Δεν έχει κεντημένα περιστέρια στον γιακά ή λεπτομερή δαντέλα που κοστίζει περισσότερο από το πρώτο μου αυτοκίνητο. Είναι απλώς ένα υπέροχα απαλό, οργανικό βαμβακερό φορμάκι με λαιμόκοψη που κλείνει με τρία κουμπιά. Αλλά το αγόρασα σε κρεμ χρώμα, και ειλικρινά, ο Άρθουρ έδειχνε απίθανος. Έδινε μια διακριτική, vintage αίσθηση μικρού χορωδού, χωρίς να τον κάνει να φαίνεται ότι ετοιμάζεται για ιστιοπλοϊκούς αγώνες της δεκαετίας του '20.

Το πιο σημαντικό είναι ότι λειτούργησε τέλεια για την περίσταση. Το βαμβάκι έχει ακριβώς όσο ελαστάν χρειάζεται (περίπου 5%, το έλεγξα) για να τεντώνει πάνω από μια ογκώδη υφασμάτινη πάνα. Και δόξα τω Θεώ που διάλεξα κάτι με εύκολη πρόσβαση. Περίπου είκοσι λεπτά πριν ξεκινήσει η τελετή, ενώ στεκόμασταν στον παγωμένο προθάλαμο περιμένοντας τον ιερέα, ο Άρθουρ κατάφερε να κάνει μια "έκρηξη" πάνας βιβλικών διαστάσεων. Αν αγοράσετε ένα ρούχο για ένα μεγάλο γεγονός, βεβαιωθείτε ότι έχει κουμπάκια στον καβάλο, ώστε να μην χρειαστεί να γδύσετε το παιδί σε μια παγωμένη είσοδο εκκλησίας, ενώ χτυπούν οι καμπάνες. Το πάνω μέρος του henley με τα τρία κουμπιά σήμαινε ότι δεν χρειαζόταν να τραβήξω τίποτα σφιχτό πάνω από το εύθραυστο μικρό του κεφάλι ενώ εκείνο χτυπιόταν, πράγμα που γλίτωσε και τους δυο μας από πολλά δάκρυα.

(Αν είστε αυτή τη στιγμή στα πρόθυρα της απελπισίας προσπαθώντας να βρείτε κάτι που δεν θα ερεθίσει το δέρμα του παιδιού σας, θα πρέπει μάλλον να ρίξετε μια ματιά σε ολόκληρη τη συλλογή ρούχων της Kianao. Είναι όλα οργανικά, πράγμα που σημαίνει έναν λόγο λιγότερο για να μένετε ξύπνιοι και να ανησυχείτε τη νύχτα.)

Το αξεσουάρ που αγόρασα από καθαρή παράνοια

Επειδή είμαι ένας βαθιά αγχώδης άνθρωπος που προετοιμάζεται υπερβολικά για μικρές καταστροφές, δεν αγόρασα μόνο το φορμάκι. Ήξερα ότι ο Άρθουρ εξαρτιόταν σε μεγάλο βαθμό από την πιπίλα του για να παραμείνει ήσυχος σε κλειστούς χώρους. Τα δικά μου δίδυμα συνήθιζαν να εκτοξεύουν τις πιπίλες τους έξω από το καρότσι με την ακρίβεια ολυμπιονικών της σφαιροβολίας, στοχεύοντας συνήθως σε λασπωμένες λακκούβες ή, ακόμα χειρότερα, στο πάτωμα ενός δημόσιου λεωφορείου.

The accessory I bought out of sheer paranoia — How to Pick a Baby Boy Baptism Outfit for a Catholic Church

Γνωρίζοντας ότι θα στεκόμασταν πάνω από την κολυμβήθρα —και ξέροντας ότι η αδερφή μου θα με σκότωνε αν η πιπίλα του Άρθουρ έπεφτε μέσα στον αγιασμό— αγόρασα ένα από εκείνα τα Κλιπ Πιπίλας από Ξύλο και Σιλικόνη.

Τα συναισθήματά μου ήταν ανάμεικτα, αν πρέπει να είμαι απόλυτα ειλικρινής. Από τη μία, φαίνεται αρκετά ωραίο. Οι ξύλινες χάντρες έχουν μια ωραία αισθητική που δεν "φωνάζει" φτηνός, πλαστικός βρεφικός εξοπλισμός, και έδινε την αίσθηση ότι είναι ασφαλές. Από την άλλη, το να προσπαθείς να χειριστείς το μεταλλικό κλιπ με το ένα χέρι ενώ κρατάς ένα βαρύ, ανήσυχο εξάμηνο μωρό που προσπαθεί διαρκώς να ρίξει το κορμί του προς τα πίσω είναι ελαφρώς εκνευριστικό. Είναι λίγο μπελαλίδικο και οι χάντρες το κάνουν ελαφρώς πιο βαρύ από ό,τι περίμενα. Όμως έκανε ακριβώς αυτό που χρειαζόμουν να κάνει. Ο Άρθουρ έφτυσε την πιπίλα ακριβώς τη στιγμή που ο πάτερ Μιχάλης άρχισε να μιλάει, το κλιπ την έπιασε πριν χτυπήσει στο βρώμικο πέτρινο πάτωμα, και η τελετή προχώρησε χωρίς κανένα εμπόδιο. Αυτό το λες και νίκη.

Η δεξίωση και το μεγάλο εναλλακτικό σχέδιο

Επιβιώσαμε από τη βουτιά στην κολυμβήθρα. Ο Άρθουρ έκλαψε για περίπου τέσσερα δευτερόλεπτα όταν το κρύο νερό άγγιξε το κεφάλι του, αλλά συνήλθε γρήγορα όταν η αδερφή μου τον δωροδόκησε με ένα μπιμπερό στο μπροστινό στασίδι. Το πραγματικό τεστ για το ρούχο, ωστόσο, ήρθε αργότερα στη δεξίωση.

Οι δεξιώσεις στις βαφτίσεις είναι ουσιαστικά πολλοί ενήλικες που πίνουν μπύρες, ενώ παίρνουν με τη σειρά αγκαλιά ένα μωρό που προσπαθεί απεγνωσμένα να κοιμηθεί. Μέχρι τη 1 το μεσημέρι, το μακρυμάνικο φορμάκι είχε αποκτήσει μια κηλίδα από πουρέ καρότου στον ώμο και μια μυστηριώδη υγρή στάμπα κοντά στο γόνατο.

Αυτό με φέρνει στην τελευταία και ίσως πιο σημαντική συμβουλή μου. Ποτέ, σε καμία περίπτωση, μην παρευρεθείτε σε μια επίσημη εκδήλωση με ένα μωρό χωρίς να έχετε πακετάρει ένα εντελώς ξεχωριστό, εξίσου αξιοπρεπές δεύτερο ρούχο στην τσάντα-αλλαξιέρα.

Είχα προβλέψει το περιστατικό με τον πουρέ καρότου, οπότε είχα αγοράσει κρυφά το Κοντομάνικο Βρεφικό Φορμάκι Henley με Κουμπιά από Οργανικό Βαμβάκι ως εφεδρικό. Είναι ουσιαστικά η καλοκαιρινή εκδοχή αυτού που ήδη φορούσε. Στον χώρο έκανε τρομερή ζέστη, τα μακριά μανίκια είχαν αρχίσει να γίνονται υπερβολικά γι' αυτόν, και μια γρήγορη αλλαγή στην κοντομάνικη έκδοση τον εμπόδισε αμέσως από το να γίνει γκρινιάρης και κατακόκκινος. Πέρασε το υπόλοιπο απόγευμα δείχνοντας απίστευτα κομψός ενώ κοιμόταν στο καρότσι του, έχοντας απόλυτη άγνοια ότι ο κουνιάδος μου μόλις είχε ρίξει μισή λουκανικόπιτα πάνω στην κουβέρτα του.

Ειλικρινά, η αδερφή μου ήταν ενθουσιασμένη, ο Άρθουρ ήταν άνετος, και εγώ κατάφερα να κρατήσω τα δίδυμά μου από το να διαλύσουν εντελώς την αρχιτεκτονική της εκκλησίας. Αν αγχώνεστε αυτή τη στιγμή για να βρείτε τα σωστά ρούχα για ένα θρησκευτικό ορόσημο που πλησιάζει, απλά θυμηθείτε ότι το μωρό δεν θα θυμάται τίποτα από όλα αυτά. Αγοράστε κάτι μαλακό, αγνοήστε τα τρομακτικά φορέματα-κειμήλια και επικεντρωθείτε στο να επιβιώσετε από τον μπουφέ.

Πριν δεσμευτείτε να ξοδέψετε μια μικρή περιουσία σε ένα άκαμπτο, άβολο κοστουμάκι που το παιδί σας θα φορέσει για ακριβώς μία ώρα, περιηγηθείτε στις φυσικές, δροσερές επιλογές της Kianao. Τα μπουτάκια του μωρού σας θα σας ευγνωμονούν.

Ερωτήσεις που πιθανότατα έχετε ενώ πανικοβάλλεστε για τα ρούχα της εκκλησίας

Πρέπει ένα ρούχο καθολικής βάφτισης να είναι υποχρεωτικά λευκό;

Τεχνικά, η εκκλησία προτιμά το λευκό επειδή συμβολίζει την αγνότητα, τη νέα ζωή και όλα αυτά τα θεολογικά. Αλλά ειλικρινά; Κανένας ιερέας δεν πρόκειται να σας διώξει από την πόρτα αν το παιδί σας εμφανιστεί με κρεμ, ιβουάρ ή σπασμένο λευκό. Ο πάτερ Μιχάλης δεν ανοιγόκλεισε καν τα μάτια του βλέποντας το κρεμ βαμβακερό φορμάκι του Άρθουρ. Απλώς ίσως αποφύγετε να τα ντύσετε με έντονο κόκκινο ή νέον πράσινο, και θα είστε απολύτως μια χαρά.

Υποτίθεται ότι τα αγοράκια πρέπει να φορούν φορέματα στις βαφτίσεις;

Ιστορικά, ναι. Το μακρύ, γεμάτο βολάν unisex φόρεμα ήταν το πρότυπο για αιώνες, κυρίως επειδή ήταν πιο εύκολο να σηκώσεις μια φούστα για να αλλάξεις πάνα πριν εφευρεθούν τα κουμπάκια. Μπορείτε ακόμα να τα αγοράσετε, και κάποιοι λατρεύουν την παράδοση. Προσωπικά, νομίζω ότι δείχνουν κάπως γελοία σε ένα σύγχρονο παιδί, και αποτελούν τεράστιο κίνδυνο να σκοντάψεις όταν προσπαθείς να ανέβεις τα σκαλιά της εκκλησίας. Τα κανονικά παντελόνια ή ένα φορμάκι είναι πλέον απολύτως αποδεκτά.

Τι γίνεται αν το ρούχο καταστραφεί εντελώς πριν από τις φωτογραφίες;

Θα καταστραφεί. Αποδεχτείτε το από τώρα. Θα υπάρξουν γουλίτσες, ή διαρροή πάνας, ή κάποιος θα ρίξει καφέ πάνω τους. Αυτός είναι ακριβώς ο λόγος που χρειάζεστε ένα εφεδρικό ρούχο κρυμμένο στην τσάντα σας. Βγάλτε τις επίσημες φωτογραφίες μόλις φτάσετε στην εκκλησία, πριν καν ξεκινήσει το μυστήριο, ενώ το παιδί είναι ακόμα σχετικά καθαρό και χαρούμενο. Μόλις το αγγίξει το νερό, όλα μπορούν να συμβούν.

Θα κρυώσει το μωρό μου κατά τη διάρκεια της βάφτισης;

Το νερό είναι συνήθως απευθείας από τη βρύση, οπότε ναι, θα είναι λίγο σοκαριστικό γι' αυτά. Ο παιδίατρός μας μάς είχε προειδοποιήσει κάποτε ότι τα μωρά χάνουν γρήγορα θερμότητα, αλλά ειλικρινά, μένουν βρεγμένα μόνο για περίπου τριάντα δευτερόλεπτα. Η αδερφή μου είχε απλώς έτοιμη μια χοντρή πετσέτα το δευτερόλεπτο που ο ιερέας έκανε πίσω, σκούπισε ταμποναριστά το κεφάλι του Άρθουρ και του φόρεσε μια μικρή ζακέτα πάνω από το φορμάκι. Ο πραγματικός κίνδυνος δεν είναι να παγώσουν· είναι να υπερθερμανθούν σε μια αποπνικτική εκκλησία ενώ φορούν πάρα πολλές στρώσεις ρούχων.

Πρέπει να πάρω μεγαλύτερο νούμερο όταν αγοράζω επίσημα βρεφικά ρούχα;

Ναι, οπωσδήποτε. Το χειρότερο πράγμα που μπορείτε να κάνετε είναι να αγοράσετε κάτι στενό. Τα μωρά κάθονται με τα πόδια τους ανοιχτά, και αν ένα φορμάκι είναι πολύ μικρό, τα κουμπώματα στον καβάλο θα ανοίξουν το δευτερόλεπτο που θα τα βάλετε στα πόδια σας. Επιπλέον, μεγαλώνουν τόσο γρήγορα που ένα ρούχο που τους κάνει την Τρίτη, ίσως να τους κόβει την κυκλοφορία μέχρι την Κυριακή. Πάντα να αγοράζετε ένα ελαφρώς μεγαλύτερο νούμερο —το φαρδύ στυλ είναι πολύ καλύτερο από ένα βρέφος που ουρλιάζει επειδή είναι στριμωγμένο.