Η Ακριβής Στιγμή που τα Δίδυμα Κορίτσια μου Άρχισαν να Μπουσουλάνε

Είχα φτάσει στη μέση μιας χλιαρής κούπας με τσάι Yorkshire, όταν άκουσα τον χαρακτηριστικό ήχο ενός κρανίου να έρχεται σε απαλή, ρυθμική επαφή με φθηνό σουηδικό MDF. Ήταν Τρίτη, περίπου 10:14 π.μ., και η Mia είχε επιτέλους ανακαλύψει πώς να κινεί τα άκρα της — μόνο που κάπως είχε βάλει όπισθεν. Αυτή τη στιγμή ήταν σφηνωμένη κάτω από το έπιπλο της τηλεόρασης, κοιτάζοντάς με με μια έκφραση βαθιάς, τεράστιας προδοσίας, ενώ η δίδυμη αδερφή της, η Lily, βρισκόταν στην άλλη άκρη του χαλιού, εκτελώντας ένα άψογο, επιθετικό σύρσιμο τύπου κομάντο απευθείας προς το μπολ με το νερό του σκύλου.

Αν έχετε πιάσει ποτέ τον εαυτό σας να σκρολάρει στα γονεϊκά φόρουμ μέσα στο σκοτάδι στις 3 τα ξημερώματα, ψάχνοντας το ακριβές χρονοδιάγραμμα για το πότε επιτέλους τα μωρά καταλαβαίνουν πώς να κινηθούν προς τα μπρος, μάλλον έχετε βρεθεί στον "σκοτεινό ιστό" των συζητήσεων για γονείς. Ξέρετε για ποια λέω. Εκείνα τα μέρη όπου άυπνοι άνθρωποι πληκτρολογούν μανιωδώς πράγματα όπως "το μωρό μου είναι οκτώ μηνών και απλά κάθεται σαν τσουβάλι με πατάτες" ή "μήπως το μωρό μου έχει χαλάσει επειδή γυρίζει μόνο προς τα αριστερά". Ήμουν κι εγώ ακριβώς εκεί μαζί σας, πεπεισμένος ότι τα παιδιά μου θα έμεναν ακίνητα μέχρι να πάνε πανεπιστήμιο, μέχρι ακριβώς το πρωί που το σαλόνι μου μετατράπηκε σε εμπόλεμη ζώνη δύο μετώπων.

Το χρονοδιάγραμμα είναι καθαρή επιστημονική φαντασία

Είχα διαβάσει τα βιβλία. Η σελίδα 47 από εκείνο το βαρύ, απειλητικό εγχειρίδιο που αγόρασα κατά το τρίτο τρίμηνο της εγκυμοσύνης της γυναίκας μου, υποδείκνυε ότι έπρεπε να περιμένω μπουσούλημα μεταξύ επτά και δέκα μηνών. Όμως η παιδίατρός μας —μια γλυκύτατη, εξουθενωμένη γυναίκα που πάντα έδειχνε σαν να χρειαζόταν απεγνωσμένα ένα τζιν— κάθισε στον καναπέ μας, ενώ οι δίδυμες την κοιτούσαν με κενό βλέμμα, και μου είπε ότι ολόκληρο το χρονοδιάγραμμα του μπουσουλήματος είναι εντελώς απρόβλεπτο.

Μου είπε ότι ο Παγκόσμιος Οργανισμός Υγείας ορίζει τη μέση ηλικία περίπου στους οκτώμιση μήνες, αλλά μετά πέταξε χαλαρά μια τεράστια βόμβα στο άγχος μου: οι αμερικανικές αρχές ουσιαστικά διέγραψαν εντελώς το μπουσούλημα από τις επίσημες λίστες αναπτυξιακών ορόσημων. Προφανώς, ένα τεράστιο ποσοστό εντελώς υγιών βρεφών απλά αποφασίζουν ότι το μπουσούλημα είναι χάσιμο χρόνου και το παραλείπουν τελείως. Απλώς στριφογυρίζουν για λίγο, ίσως σέρνονται με τον ποπό τους, και μετά σηκώνονται και περπατάνε σαν μικροσκοπικοί, τρομακτικοί ενήλικες.

Αποδεικνύεται ότι το να προσπαθείς να επιβάλεις ένα χρονοδιάγραμμα σε δίδυμα που έχουν απόλυτη άγνοια του Γρηγοριανού ημερολογίου είναι ο συντομότερος δρόμος προς την τρέλα. Απλά πρέπει να περιμένεις μέχρι να συνειδητοποιήσουν ότι το τηλεκοντρόλ είναι στο πάτωμα και θέλουν να το βάλουν στο στόμα τους.

Παράξενα σχήματα που παίρνουν πριν αρχίσουν να κινούνται πραγματικά

Πριν από την τρομακτική Τρίτη του περιστατικού με το μπολ του σκύλου, είχα προσέξει να κάνουν μερικά περίεργα γυμναστικά. Ο γιατρός μάς είχε προειδοποιήσει ότι τα μωρά πρέπει να χτίσουν ένα παράλογο επίπεδο δύναμης στον κορμό τους πριν μπορέσουν να πάνε οπουδήποτε, γεγονός που κυρίως τα κάνει να παίρνουν στάσεις που μοιάζουν με αποτυχημένες πόζες γιόγκα.

• Η επιθετική σανίδα: Η Lily πέρασε περίπου δύο εβδομάδες απλά στηριζόμενη στα χέρια και τα δάχτυλα των ποδιών της, δονούμενη από έντονη οργή, πριν καταρρεύσει με το πρόσωπο στο χαλί.
• Η χαλασμένη Roomba: Η Mia προτιμούσε να ξαπλώνει μπρούμυτα και να στριφογυρίζει σε αργούς, ακανόνιστους κύκλους, σκουπίζοντας το πάτωμα με τη ζακέτα της σαν μια εξαιρετικά αναποτελεσματική συσκευή καθαρισμού.
• Το απεγνωσμένο λίκνισμα: Σηκώνονται στα τέσσερα και κουνιούνται βίαια μπρος-πίσω, δείχνοντας σαν να ετοιμάζονται να εκτοξευτούν σε χαμηλή τροχιά γύρω από τη Γη, αλλά ειλικρινά δεν πάνε απολύτως πουθενά.

Η δυστυχία της όπισθεν

Όμως τίποτα δεν σε προετοιμάζει για την όπισθεν. Πρέπει να μιλήσω για την όπισθεν γιατί καταβρόχθισε τη ζωή μου για έναν ολόκληρο μήνα. Η Mia ανακάλυψε πώς να σπρώχνει με τα χέρια της πολύ πριν καταλάβει τι να κάνει με τα πόδια της. Η φυσική πραγματικότητα αυτού σήμαινε ότι κάθε φορά που έβλεπε ένα παιχνίδι που ήθελε, το κάρφωνε με το βλέμμα της, έσπρωχνε απίστευτα δυνατά, και αμέσως γλιστρούσε προς τα πίσω, μακριά από το αντικείμενο του πόθου της.

Ήταν τραγικό. Ήταν σαν αρχαία ελληνική τραγωδία να εκτυλίσσεται πάνω σε ένα μπεζ χαλί. Ούρλιαζε, έσπρωχνε πιο δυνατά, γλιστρούσε ακόμα πιο μακριά, και στο τέλος κατέληγε σφηνωμένη κάτω από τον καναπέ, γεμάτη χνούδια, εξοργισμένη με τους νόμους της φυσικής. Πέρασα εβδομάδες απλά "ψαρεύοντας" την κόρη μου κάτω από διάφορα έπιπλα.

Διάβασα κάπου ότι αυτή η οπισθοχώρηση είναι πολύ συνηθισμένη, επειδή τα χέρια τους είναι πιο δυνατά από τα πόδια τους σε αυτή την ηλικία. Αυτό βγάζει νόημα ιατρικά, αλλά δεν βοηθάει καθόλου όταν προσπαθείς να βράσεις μακαρόνια και το παιδί σου έχει βάλει κατά λάθος όπισθεν προς τον διάδρομο και τώρα βάζει τις φωνές σε ένα καλοριφέρ.

Η Lily, στο μεταξύ, δοκίμασε μια φορά να περπατήσει σαν αρκούδα —να περπατάει δηλαδή στα χέρια και τα πόδια με τεντωμένους αγκώνες και γόνατα— φαινόταν σαν ένας μικροσκοπικός, επιθετικός μεθυσμένος, και δεν το ξαναέκανε ποτέ.

Δελεάζοντάς τα με πράγματα που επιτρέπεται να μασήσουν

Για να σταματήσω τη Mia από το να πηγαίνει με την όπισθεν πάνω στα σοβατεπί, η παιδίατρός μας πρότεινε να καθίσω κι εγώ στο πάτωμα και να προσπαθήσω να τη δελεάσω προς τα εμπρός με κάτι πολύ επιθυμητό. Υποτίθεται ότι τα αφήνεις πάνω σε ένα σχετικά καθαρό χαλί χωρίς όλα αυτά τα περιοριστικά ρηλάξ και τα πλαστικά πάρκα, κουνώντας ένα ελαφρώς σαλιωμένο παιχνίδι λίγο πιο μακριά από εκεί που φτάνουν, ελπίζοντας ότι κάποια στιγμή θα καταλάβουν πώς λειτουργούν τα γόνατά τους σε συγχρονισμό.

Ξεκινήσαμε να χρησιμοποιούμε την Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας Λαγουδάκι γι' αυτόν ακριβώς τον σκοπό, και είναι ειλικρινά ο μόνος λόγος που η Mia βρήκε πώς να βάλει "πρώτη". Δεν ξέρω τι έχει αυτό το συγκεκριμένο πλεκτό κουνέλι, αλλά η απόλυτη εξουσία που ασκεί στα παιδιά μου είναι τρομακτική. Ο ξύλινος κρίκος είναι αρκετά βαρύς ώστε να μπορώ να τον γλιστρήσω στο ξύλινο πάτωμα, λίγο πιο μακριά από εκεί που έφτανε, ενώ το μικρό κουδουνάκι μέσα του χτυπούσε. Η Mia κλείδωνε τον στόχο της σε αυτό το ουδέτερο μπεζ λαγουδάκι σαν πύραυλος που εντοπίζει τη θερμότητα. Είναι φανταστικό επειδή είναι από εντελώς ακατέργαστο ξύλο, οπότε όταν τελικά κατάφερνε να σύρει το σώμα της στο πάτωμα για να το πάρει, μπορούσε να το μασήσει με μανία χωρίς να ανησυχώ για το τι είδους πλαστικά καταπίνει.

Δοκιμάσαμε επίσης να τις δελεάσουμε με το Μασητικό Σιλικόνης Λάμα για Ανακούφιση των Ούλων. Κοιτάξτε, είναι ένα απολύτως εξαιρετικό αντικείμενο. Κάνει ακριβώς αυτό που υπόσχεται, και η Lily απολάμβανε να μασάει την εγκοπή σε σχήμα καρδιάς. Αλλά θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας: η σιλικόνη είναι μαγνήτης για τις τρίχες του σκύλου. Αν έχετε ένα γκόλντεν ριτρίβερ που μαδάει σαν να συμμετέχει σε πρωτάθλημα, το να κυλήσετε ένα λάμα σιλικόνης στο πάτωμα σημαίνει ότι μέχρι να το φτάσει το μωρό σας, θα μοιάζει με μικρό, πολύχρωμο τρωκτικό. Πλέον, κρατάμε το λάμα αυστηρά και μόνο στο καρεκλάκι φαγητού.

Αν ψάχνετε απεγνωσμένα τρόπους να δωροδοκήσετε τα δικά σας παιδιά για να κινηθούν προς τα εμπρός χωρίς να καταστρέψετε την αισθητική του σαλονιού σας, μπορείτε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή μας από αξεσουάρ οδοντοφυΐας και ξύλινα γυμναστήρια. Αν μη τι άλλο, τουλάχιστον δεν θα είναι γεμάτα σκυλότριχες.

Το εντελώς άδικο πλεονέκτημα των ξύλινων δαπέδων

Κάτι που κανείς δεν σας λέει είναι το πόσο το δάπεδο καθορίζει την επιτυχία τους. Εμείς έχουμε χαλί στο σαλόνι και ξύλινο πάτωμα παντού αλλού. Η Lily ανακάλυψε ότι, αν φορούσε το ολόσωμο φορμάκι της από οργανικό βαμβάκι, το ξύλινο πάτωμα τη μετέτρεπε σε ανθρώπινο χόβερκραφτ.

Ανέπτυξε ένα πολύ συγκεκριμένο στυλ συρσίματος με τον ποπό. Καθόταν εντελώς όρθια, στήριζε το ένα πόδι και απλώς έσερνε τον ποπό της στα γλιστερά πατώματα με ανησυχητικές ταχύτητες. Ήταν λιγότερο μπουσούλημα και περισσότερο ένα καθιστό σπριντ. Το ανέφερα στον γιατρό μας, περιμένοντας σχεδόν να μας παραπέμψει σε κάποιον ειδικό, αλλά εκείνος απλώς γέλασε και είπε ότι τα μωρά είναι από τη φύση τους τεμπέλικα και θα χρησιμοποιήσουν όποια μέθοδο καίει τις λιγότερες θερμίδες για να αποκτήσουν ένα μπισκότο digestive που έχει πέσει κάτω.

Αν θέλετε πραγματικά να μπουσουλήσουν με τον κλασικό τρόπο (χέρια και γόνατα), χρειάζονται τριβή. Έπρεπε να τους βγάλουμε εντελώς τα παντελόνια. Απλώς δύο μωρά με την πάνα, για να βρουν τα γυμνά τους γόνατα λίγη πρόσφυση πάνω στο χαλί. Κατέστρεψε εντελώς τις προσπάθειές μου να τα ντύνω με χαριτωμένα φθινοπωρινά ρουχαλάκια, αλλά τουλάχιστον η Mia σταμάτησε να κάνει όπισθεν κάτω από την τηλεόραση.

Η ψευδαίσθηση ότι το σπίτι είναι ασφαλές για παιδιά

Η μετάβαση από «ακίνητη πατάτα» σε «κινούμενη απειλή» συμβαίνει μέσα σε μια νύχτα. Νομίζεις ότι έχεις χρόνο. Σκέφτεσαι, ω, απλά κουνιούνται στα τέσσερα, θα βάλω τα πορτάκια ασφαλείας στις σκάλες αυτό το Σαββατοκύριακο.

Μην περιμένετε το Σαββατοκύριακο. Το πρωί που η Lily έφτασε στο μπολ του σκύλου, χρειάστηκε κυριολεκτικά να κάνω σπριντ στην άλλη άκρη του δωματίου για να τη σταματήσω από το να πιει στάσιμο νερό βρύσης. Εκείνο το απόγευμα, βρέθηκα να ιδρώνω ασταμάτητα, ματώνοντας από τις αρθρώσεις των δαχτύλων μου, προσπαθώντας να τρυπήσω τη γυψοσανίδα με ούπα για να στερεώσω μια βιβλιοθήκη, επειδή η Mia είχε ξαφνικά συνειδητοποιήσει ότι μπορούσε να σηκωθεί πιάνοντας το κάτω ράφι.

Πρέπει να πέσετε στα τέσσερα και να κοιτάξετε το σπίτι σας από τη δική τους, τρομακτική οπτική γωνία. Για ένα μωρό εννέα μηνών, το καλώδιο ενός φωτιστικού που σέρνεται στο πάτωμα είναι σκοινί αναρρίχησης, και μια ακάλυπτη πρίζα είναι ένα συναρπαστικό κουτί παζλ. Ξόδεψα μια μικρή περιουσία σε εκείνα τα μικρά πλαστικά προστατευτικά πρίζας, μόνο και μόνο για να συνειδητοποιήσω ότι οι δίδυμες το έβρισκαν εξαιρετικά διασκεδαστικό να προσπαθούν να τα βγάλουν με τα νυχάκια τους.

Πότε ο παιδίατρός μας ήθελε σοβαρά να μας δει

Μέσα σε όλο αυτό το χάος, είναι δύσκολο να ξέρεις τι είναι φυσιολογικό και τι αποτελεί ιατρικό καμπανάκι κινδύνου. Διαβάζεις πάρα πολλά στο διαδίκτυο και πείθεις τον εαυτό σου ότι ένα ελαφρύ σύρσιμο του αριστερού ποδιού σημαίνει επικείμενη καταστροφή.

Η παιδίατρός μας ήταν απίστευτα καθησυχαστική, αλλά μου έδωσε κάτι πολύ συγκεκριμένο να προσέχω. Είπε ότι δεν την ενδιαφέρει αν μπουσουλάνε με την όπισθεν, στο πλάι σαν κάβουρας ή σερνόμενες με τον ποπό. Δεν την ενδιαφέρει καν αν δεν κουνηθούν καθόλου μέχρι τους δέκα ή έντεκα μήνες. Αλλά είπε ότι το μοναδικό πράγμα που απαιτεί να της τηλεφωνήσω είναι η ασυμμετρία. Αν προτιμούν έντονα τη μία πλευρά του σώματός τους —σέρνοντας το ένα πόδι εντελώς ακίνητο πίσω τους ενώ το άλλο κάνει όλη τη δουλειά, ή χρησιμοποιώντας αποκλειστικά το δεξί χέρι για να τραβηχτούν— τότε είναι που οι γιατροί θέλουν σοβαρά να ρίξουν μια ματιά για να αποκλείσουν τυχόν σωματικά ή νευρολογικά προβλήματα.

Ευτυχώς, και τα δύο μου κορίτσια ήταν εξίσου χαοτικά και στις δύο πλευρές του σώματός τους. Συμμετρική καταστροφή.

Πριν περάσουμε στις πανικόβλητες ερωτήσεις που ξέρω ότι κάνετε σιωπηλά στον εαυτό σας τα μεσάνυχτα, καθώς κοιτάτε το ακίνητο βρέφος σας, πάρτε μια βαθιά ανάσα. Εξερευνήστε την πλήρη γκάμα των βιώσιμων βρεφικών ειδών μας για να κάνετε αυτή την απίστευτα ακατάστατη φάση ελαφρώς πιο υποφερτή.

Ο πανικός της αναζήτησης στις 2 τα ξημερώματα (Συχνές Ερωτήσεις)

Είναι απόλυτα φυσιολογικό αν το μωρό μου αρνείται πεισματικά να κάτσει μπρούμυτα (tummy time);
Ναι, και σας καταλαβαίνω απόλυτα. Και οι δύο δικές μου ούρλιαζαν στο χαλί σαν να τις βασάνιζα. Η παιδίατρός μας μου εξήγησε ότι δεν χρειάζεται ειλικρινά να τα αφήνετε ξαπλωμένα στο πάτωμα για είκοσι συνεχόμενα λεπτά. Το να τα γυρίζετε μπρούμυτα στο στήθος σας ενώ εσείς ξαπλώνετε στον καναπέ, μετράει. Το να τα βάζετε πάνω στα γόνατά σας, μετράει. Απλώς πρέπει να εξασκηθούν στο να σηκώνουν τα τεράστια, βαριά κεφάλια τους ενάντια στη βαρύτητα, χωρίς εσείς να στηρίζετε τον αυχένα τους. Σπάστε τον χρόνο σε μικρότερα, λιγότερο μίζερα διαστήματα.

Κι αν παραλείψουν εντελώς τη φάση "χέρια και γόνατα";
Η ανιψιά μου κυριολεκτικά δεν μπουσούλησε ποτέ. Καθόταν εκεί σαν μικροσκοπική βασίλισσα απαιτώντας φόρο υποτέλειας μέχρι τους δέκα μήνες, και μετά μια μέρα πιάστηκε από το τραπεζάκι του σαλονιού, σηκώθηκε κι απλά άρχισε να περπατάει. Ο γιατρός μας μου είπε ότι, όσο συντονίζουν και τις δύο πλευρές του σώματός τους με κάποιον τρόπο και προσπαθούν να εξερευνήσουν το περιβάλλον τους, το ακριβές στυλ μετακίνησης δεν έχει καμία σημασία. Το κλασικό μπουσούλημα είναι ούτως ή άλλως υπερεκτιμημένο. Το μόνο που κάνει είναι να χαλάει τα γόνατα στα παντελόνια τους.

Πρέπει να τους φορέσω παπούτσια για να έχουν καλύτερη λαβή στο πάτωμα;
Σε καμία περίπτωση. Έκανα κι εγώ αυτό το λάθος. Έβαλα μικροσκοπικά αθλητικά στη Lily νομίζοντας ότι θα είχε καλύτερη πρόσφυση, και κατέληξε να μοιάζει με ένα μπερδεμένο μικροσκοπικό ανθρωπάκι που φοράει τσιμεντόλιθους. Πρέπει να νιώσουν το πάτωμα με τα γυμνά τους δάχτυλα για να καταλάβουν την ισορροπία και την κατανομή του βάρους. Τα γυμνά πόδια είναι η καλύτερη επιλογή, ή αν το σπίτι σας είναι παγωμένο σαν το δικό μας, επιλέξτε αντιολισθητικές κάλτσες. Οι κανονικές κάλτσες πάνω σε ξύλινα πατώματα θα μετατρέψουν το παιδί σας σε πέτρα του κέρλινγκ.

Πώς τα σταματάω από το να μπουσουλάνε προς επικίνδυνα πράγματα;
Δεν τα σταματάτε. Είναι αδύνατον. Έχουν μια έκτη αίσθηση για τον κίνδυνο. Αν βάλετε ένα πανέμορφο, ακριβό, βιολογικό ξύλινο παιχνίδι στα αριστερά, και έναν κίνδυνο πνιγμού στα δεξιά, θα επιλέξουν τον κίνδυνο κάθε φορά. Η μόνη σας επιλογή είναι να "αποστειρώσετε" πλήρως το περιβάλλον από το ύψος του γονάτου και κάτω. Βάλτε το μπολ του σκύλου σε μια υπερυψωμένη βάση. Κρύψτε τα καλώδια της τηλεόρασης σε πλαστικά κανάλια. Συμβιβαστείτε με το γεγονός ότι το σαλόνι σας είναι πλέον ένα κελί με μαλακή επένδυση για τους επόμενους δώδεκα μήνες.

Μπορούν τα ρούχα τους πραγματικά να τα εμποδίσουν από το να κουνηθούν;
Εκατό τοις εκατό. Είχαμε ένα αξιολάτρευτο σετάκι με χοντρή κοτλέ σαλοπέτα που μας έκαναν δώρο. Της το φορέσαμε της Mia, και βασικά ήταν σαν να την είχαμε ακινητοποιήσει μέσα σε έναν υφασμάτινο γύψο. Δεν μπορούσε να λυγίσει τα γόνατά της για να τα βάλει κάτω από το σώμα της. Αν θέλετε να εξασκηθούν στην κίνηση, φορέστε τους κάτι εξαιρετικά ελαστικό ή απλά αφήστε τα ελεύθερα μόνο με την πάνα για μισή ώρα. Η αξιοπρέπεια πάει περίπατο όταν διακυβεύεται η κινητικότητα.