Το Απόλυτο Χάος του να Ντύνεις Ένα Μικροσκοπικό και Θυμωμένο Νεογέννητο

Πριν έρθουν τα δίδυμα, με στρίμωξαν σε μια οικογενειακή συγκέντρωση και μου έδωσαν τρεις εντελώς αντιφατικές συμβουλές σχετικά με την γκαρνταρόμπα των βρεφών. Η πεθερά μου επέμενε σε πλεκτές ζακέτες με πραγματικά, λειτουργικά μικροσκοπικά κουμπιά (μια στιλιστική επιλογή που ακόμα αναλύω με τον ψυχοθεραπευτή μου). Η υπεύθυνη της ομάδας προετοιμασίας γονέων, μια γυναίκα που φαινόταν να επιπλέει αντί να περπατάει, πρότεινε να τα αφήνουμε εντελώς γυμνά για έξι μήνες για να μεγιστοποιήσουμε το δέσιμο μέσω της επαφής δέρμα με δέρμα, αγνοώντας παντελώς το γεγονός ότι ζούμε σε ένα βικτοριανό σπίτι στο Λονδίνο γεμάτο ρεύματα. Ο τύπος που μας παρέδιδε την ατελείωτη ροή πακέτων από την Amazon, απλά έσκυψε πάνω από την εξώπορτά μας και μουρμούρισε να αγοράσουμε απλά τα ελαστικά φορμάκια με τα τρουκς. Αυτός, όπως αποδείχθηκε, ήταν ο μόνος που διέθετε πραγματική σοφία.

Κάποτε πίστευα ότι το να κρατήσω επιτυχώς ζωντανό ένα ψηφιακό e-μωρό στο μπρελόκ Tamagotchi μου το 1998, με είχε προετοιμάσει κάπως για τις δυσκολίες της πατρότητας. Ένα Tamagotchi απλά κάνει ένα ήπιο μπιπ όταν χρειάζεται προσοχή. Ένα ανθρώπινο βρέφος, ωστόσο, εκφράζει τη δυσαρέσκειά του ουρλιάζοντας σε μια συχνότητα που κάνει τα δόντια σου να τρίζουν, ενώ ταυτόχρονα δημιουργεί μια ανησυχητική ποσότητα βιολογικών αποβλήτων που με κάποιο τρόπο αψηφά τους νόμους της φυσικής κινούμενη προς τα πάνω.

Πολύ γρήγορα συνειδητοποιείς ότι η θεμελιώδης μονάδα της ύπαρξης του παιδιού σου είναι το απλό, πρακτικό κορμάκι. Θα περάσεις περίπου το εβδομήντα τοις εκατό της ζωής σου βάζοντας ένα κορμάκι σε ένα μωρό, βγάζοντάς το, πλένοντάς το, μυρίζοντάς το για να δεις αν χρειάζεται πλύσιμο και ξεκολλώντας το από ένα νωπό παιδί στις τρεις τα ξημερώματα.

Η μεγάλη μεταμεσονύχτια συζήτηση για το κούμπωμα

Ας μιλήσουμε για τα τρουκς. Τα παραδοσιακά τρουκς στον καβάλο ενός βρεφικού ρούχου φαίνονται απολύτως λογικά όταν στέκεσαι σε ένα λαμπερό κατάστημα στις δύο το μεσημέρι, κρατώντας ανέμελα ένα μικροσκοπικό ρουχαλάκι και φανταζόμενος πόσο γλυκό θα δείχνει το μελλοντικό σου παιδί. Είναι μικρά, μεταλλικά και κουμπώνουν μεταξύ τους με έναν ικανοποιητικό μικρό ήχο.

Μέχρι τις 3 π.μ., κάτω από την αμυδρή, αδυσώπητη λάμψη από ένα φωτάκι νυκτός που κάνει το παιδί σου να μοιάζει αμυδρά με εξαγριωμένο καλικάντζαρο, αυτά τα τρουκς γίνονται ένας πολύπλοκος μηχανισμός ψυχολογικού βασανιστηρίου. Λειτουργείς με είκοσι λεπτά διακεκομμένου ύπνου, τα χέρια σου είναι καλυμμένα με ένα λεπτό στρώμα Sudocrem, και το μωρό σου χτυπάει τα πόδια του με την εκρηκτική δύναμη ενός επαγγελματία kickboxer. Αναπόφευκτα θα ευθυγραμμίσεις το τρουκ Α με το τρουκ Γ, αφήνοντας μια περίεργη, μεγάλη τρύπα στη μέση από την οποία θα ξεφύγει αμέσως ένα στρουμπουλό μπουτάκι.

Στη συνέχεια θα προσπαθήσεις να διορθώσεις αυτή τη γεωμετρική αποτυχία στο σκοτάδι, κάτι που συνήθως καταλήγει στο να κουμπώσεις το ρούχο στο δικό του μανίκι, ή ίσως στη μανσέτα του δικού σου πουκαμίσου, πριν απλά τα παρατήσεις, τυλίξεις το κάτω μισό του παιδιού με μια μουσελίνα και προσευχηθείς να μη λερωθεί ξανά πριν την ανατολή του ηλίου. Έχω στείλει τις κόρες μου στον παιδικό σταθμό με ρούχα τόσο λάθος κουμπωμένα που έμοιαζαν με avant-garde δηλώσεις μόδας, αποκλειστικά και μόνο επειδή έχασα τη θέληση για ζωή κατά τη διάρκεια των τριών τελευταίων κουμπιών.

Αυτές οι περίεργες, αλληλεπικαλυπτόμενες πτυχώσεις φακέλου στους ώμους, παρεμπιπτόντως, υπάρχουν αποκλειστικά για να μπορείς να βγάζεις ένα λερωμένο ρούχο τραβώντας το προς τα κάτω πάνω από τα πόδια τους, αντί να σέρνεις μια τεράστια έκρηξη κακάων απευθείας στο ανυποψίαστο μικρό τους προσωπάκι.

Τα φερμουάρ είναι σίγουρα μια βελτίωση, αν και τείνουν να μαζεύονται κάτω από το πηγούνι και να κάνουν το μωρό να φαίνεται σαν να φοράει ένα μικροσκοπικό, άβολο κολάρο αυχένα. Κάποτε είδα μια μητέρα σε ένα πολύ πολυτελές καφέ να χρησιμοποιεί ένα μαγνητικό φορμάκι για το μωρό, και παρακολουθούσα σε εκκωφαντική σιωπή καθώς το ύφασμα απλά κούμπωνε μαγικά από μόνο του σαν εξωγήινη τεχνολογία. Είναι απόλυτη πολυτέλεια και πραγματικά εξαιρετικά για τις νυχτερινές αλλαγές, αν και κανείς δεν σε προειδοποιεί ότι αν δεν τα πλύνεις σε ειδική διχτυωτή σακούλα, οι μαγνήτες θα κολλήσουν βίαια στο εσωτερικό του κάδου του πλυντηρίου σου και θα ακούγονται σαν κάποιος να στριφογυρίζει μια τσάντα με γαλλικά κλειδιά στην κουζίνα σου.

Τα υφάσματα και ο τρόμος του πλυντηρίου

Κατά τη διάρκεια μιας από τις πρώτες μας επισκέψεις, η επισκέπτρια υγείας —μια γρήγορη, τρομακτικά ικανή γυναίκα από το Εθνικό Σύστημα Υγείας που έπινε το τσάι μας κρίνοντας σιωπηλά την κατάσταση των σοβατεπί μας— ανέφερε χαλαρά ότι το δέρμα ενός νεογέννητου είναι προφανώς είκοσι με τριάντα τοις εκατό πιο λεπτό από ενός ενήλικα. Ακόμα δεν είμαι απόλυτα σίγουρος πώς το μετράει κανείς αυτό, αλλά το γενικό συμπέρασμα φαινόταν να είναι ότι απορροφούν ό,τι αγγίζουν και χάνουν θερμότητα σώματος με τρομακτικό ρυθμό, γεγονός που με έκανε αμέσως να θέλω να τυλίξω τις κόρες μου σε αποστειρωμένο αεροπλάστ μέχρι να γίνουν δεκαοχτώ.

Λόγω αυτού του υποτιθέμενα ημιδιαφανούς δέρματος, υποτίθεται ότι πρέπει να νοιάζεσαι βαθιά για τα υφάσματα. Τα συνθετικά μείγματα που αγοράζεις πανικόβλητος από το σούπερ μάρκετ τα μεσάνυχτα θα τα νιώθεις με κάποιο τρόπο πάντα ελαφρώς ιδρωμένα, και γεμίζουν με σκληρούς μικρούς κόμπους μετά από περίπου δύο πλύσεις. Το βιολογικό βαμβάκι κάνει πράγματι τη διαφορά, όχι απαραίτητα επειδή σε κάνει να νιώθεις ηθικά ανώτερος στις ομάδες παιχνιδιού (αν και το κάνει), αλλά επειδή δεν φαίνεται να προκαλεί εκείνες τις μυστηριώδεις κόκκινες κηλίδες που εμφανίζονται στο δέρμα του μωρού χωρίς απολύτως κανέναν προφανή λόγο.

Αν έπρεπε να προτείνω ένα συγκεκριμένο αντικείμενο που πραγματικά επέζησε από τα χαρακώματα του νοικοκυριού μας, θα ήταν το Βρεφικό Κορμάκι από Βιολογικό Βαμβάκι με Κοντό Μανίκι. Το Δίδυμο Α, που πέρασε τους πρώτους έξι μήνες της μοιάζοντας με μια έξαλλη πατάτα που περιστασιακά έβγαζε γουλιές, πρακτικά ζούσε μέσα σε αυτό το ριμπ κορμάκι ως μωρό. Η ριμπ υφή είναι εξαιρετική επειδή έχει μια μηχανική ελαστικότητα, που σημαίνει ότι με κάποιο τρόπο επεκτείνεται για να φιλοξενήσει τις τεράστιες, ανεξήγητες αυξήσεις ανάπτυξης που συμβαίνουν μέσα στη νύχτα, χωρίς να χάνει το σχήμα του και να κρεμάει στη λαιμόκοψη.

Επίσης, επέζησε ως εκ θαύματος από την προσέγγισή μου στο πλύσιμο των ρούχων, η οποία περιγράφεται καλύτερα ως μια πράξη απελπισμένης αισιοδοξίας. Όταν έχεις δίδυμα, το να ακολουθείς τις ετικέτες φροντίδας είναι μια πολυτέλεια που δεν μπορείς να αντέξεις οικονομικά. Θα καταλάβεις τελικά ότι το να πετάς κάθε λερωμένο ρούχο σε έναν χλιαρό, χαοτικό κύκλο πλύσης, αποφεύγοντας βίαια τη ρύθμιση στυψίματος, είναι η μόνη βιώσιμη μέθοδος επιβίωσης, ανεξάρτητα από το τι απαιτούν τα ευαίσθητα μικρά ταμπελάκια.

Προσπαθώντας να τους δώσεις στιλ

Σε κάποια φάση, συνήθως γύρω στον τέταρτο μήνα, θα πάθεις μια σύντομη ψευδαίσθηση και θα προσπαθήσεις να βάλεις αξεσουάρ στο παιδί σου. Θα αγοράσεις μικροσκοπικές κορδέλες που αφήνουν βαθουλώματα στα φαλακρά τους κεφαλάκια, ή σκληρά μικρά τζιν παντελόνια που τα κάνουν αδύνατο να λυγίσουν τα πόδια τους, μετατρέποντάς τα σε άκαμπτους, δυστυχισμένους αστερίες.

Αγοράσαμε τον Κρίκο Οδοντοφυΐας Σκιουράκι κατά τη διάρκεια μιας ιδιαίτερα βάναυσης εβδομάδας οδοντοφυΐας, όταν το Δίδυμο Β μασουλούσε το τραπεζάκι του σαλονιού σαν ένας μικροσκοπικός, επιθετικός κάστορας. Είναι απολύτως μια χαρά. Είναι ένα μαλακό κομμάτι σιλικόνης κατάλληλης για τρόφιμα, με σχήμα που θυμίζει αμυδρά ζώο του δάσους. Το μασούλησε με ενθουσιασμό για ακριβώς τέσσερις μέρες πριν το πετάξει πίσω από τον καναπέ και αποφασίσει ότι ο πραγματικός δείκτης μου, ή εναλλακτικά, το τηλεχειριστήριο της τηλεόρασης, ήταν ένα κατά πολύ ανώτερο αντικείμενο για να καταπραΰνει τα πρησμένα της ούλα.

Αντί για άκαμπτα αξεσουάρ, προτείνω ανεπιφύλακτα απλά να βρείτε παραλλαγές του τυπικού ελαστικού φορμακίου που μοιάζουν ελαφρώς λιγότερο με πιτζάμες. Τελικά μεταβήκαμε στο Αμάνικο Κορμάκι από Βιολογικό Βαμβάκι κατά τη διάρκεια του καύσωνα του καλοκαιριού, κυρίως επειδή επέτρεπε στα στρουμπουλά τους χεράκια να είναι ελεύθερα, και έκανε την εφαρμογή του αντηλιακού με δείκτη προστασίας 50 κάπως λιγότερο πάλη.

Η ψευδαίσθηση της capsule γκαρνταρόμπας

Θα διαβάσεις όμορφα επιμελημένα blogs γραμμένα από γυναίκες που ζουν σε άψογα, μπεζ σπίτια, τα οποία προτείνουν ότι χρειάζεσαι μόνο μια "capsule γκαρνταρόμπα" με επτά ουδέτερα κομμάτια για το βρέφος σου. Αυτό είναι ένα μαθηματικά αδύνατο ψέμα που διαιωνίζεται από ανθρώπους που προφανώς απασχολούν προσωπικό πλήρους απασχόλησης για το πλύσιμο των ρούχων.

Ορίστε η πραγματικότητα του καθημερινού ρυθμού φθοράς των ρούχων:

• Το πρωινό τάισμα: Ένα ρούχο θυσιάζεται αμέσως σε ένα απρόβλεπτο ρέψιμο που είχε πολύ περισσότερο υγρό από το αναμενόμενο.
• Ο πρωινός υπνάκος: Μια μυστηριώδης διαρροή πάνας απαιτεί ένα πλήρες πλύσιμο του παιδιού με το ντους και μια πλήρη αλλαγή γκαρνταρόμπας.
• Η απογευματινή έξοδος: Τους φοράς κάτι ωραίο, το οποίο καλύπτουν αμέσως με έναν συνδυασμό από τα σάλια τους και ό,τι κολλώδη ουσία βρήκαν στο πάτωμα της τοπικής καφετέριας.
• Η βραδινή δύσκολη ώρα: Τους αλλάζεις προληπτικά με ρούχα ύπνου, μόνο και μόνο για να φτύσουν επιθετικά το Calpol στο λαιμό τους.

Χρειάζεσαι ποσότητα. Χρειάζεσαι ένα συρτάρι που να ξεχειλίζει από πανομοιότυπα, εύκολα πλενόμενα βασικά κομμάτια. Και ειλικρινά, όσο πιο σκούρα, τόσο το καλύτερο. Το να βάζεις ένα μαύρο κορμάκι σε ένα μωρό είναι ίσως το μεγαλύτερο κόλπο γονεϊκότητας που έχω ανακαλύψει. Κρύβει τους μυστηριώδεις κίτρινους λεκέδες που δεν ξεπλένονται ποτέ εντελώς από το λευκό βαμβάκι, και κάνει το βρέφος σου να μοιάζει με έναν μικροσκοπικό, μεθυσμένο από το γάλα υπαρξιστή που αναλογίζεται βαθιά τη ματαιότητα του υπνάκου.

Περιηγηθείτε στην κάπως σωτήρια για τη λογική συλλογή μας από βασικά είδη από βιολογικό βαμβάκι εδώ.

Αγκαλιάζοντας την όχι και τόσο αξιοπρεπή πραγματικότητα

Τελικά, σταματάς να νοιάζεσαι για το αν η αριστερή κάλτσα ταιριάζει με τη δεξιά, ή αν το παστέλ κίτρινο κορμάκι ταιριάζει με το πράσινο της μέντας παντελόνι. Συνειδητοποιείς ότι η κύρια δουλειά σου είναι μόνο να κρατάς αυτό το μικροσκοπικό, εύθραυστο πλασματάκι αρκετά ζεστό, κυρίως καθαρό και απόλυτα άνετο.

Υπάρχει ένα συγκεκριμένο είδος αξιοπρέπειας στην παράδοση στις πρακτικότητες των βρεφικών ρούχων. Θα βρεθείς να στέκεσαι στην κουζίνα τα μεσάνυχτα, καλυμμένος με τα σωματικά υγρά κάποιου άλλου, κρατώντας ένα μικροσκοπικό, μουσκεμένο κομμάτι βαμβάκι κάτω από τη βρύση που τρέχει, και θα νιώσεις μια περίεργη αίσθηση ολοκλήρωσης. Κάνεις τη δουλειά. Κρατάς το μικροσκοπικό πλασματάκι ζωντανό, ακόμα κι αν κανένας από τους δυο σας δεν δείχνει ιδιαίτερα μοδάτος κάνοντάς το.

Και αν μπορείς να καταφέρεις να το κάνεις χωρίς να βάλεις λάθος τα τρουκς στο σκοτάδι, τα πας καλύτερα από ό,τι εγώ ποτέ.

Είστε έτοιμοι να εφοδιαστείτε με τα μόνα ρούχα που το παιδί σας θα ανεχτεί πραγματικά να φορέσει; Εξερευνήστε τη συλλογή μας από αναπνεύσιμα, ελαστικά και βαθιά συγχωρητικά βασικά είδη από βιολογικό βαμβάκι. Δείτε ολόκληρη τη σειρά βρεφικών κορμακιών πριν σας χτυπήσει η επόμενη κρίση με τα άπλυτα.

Απαντήσεις σε ερωτήσεις που μάλλον είστε πολύ κουρασμένοι για να κάνετε