Ήταν 2:14 τα ξημερώματα μιας Τρίτης, και το διαμέρισμά μας στο Λονδίνο ήταν απόλυτα ήσυχο, εκτός από τη ρυθμική, βουλωμένη αναπνοή του Δίδυμου Α — ή μήπως του Δίδυμου Β, αφού αλλάζουν συχνά κρεβάτια μόνο και μόνο για να με τρελαίνουν. Ήμουν σε μια μυστική, απεγνωσμένα κουρασμένη αποστολή για το Calpol. Πέρασα πάνω από ένα αδέσποτο παιχνίδι οδοντοφυΐας, νιώθοντας αρκετά περήφανος για τη νυχτερινή μου όραση, όταν το πόδι μου αιωρήθηκε πάνω από μια σκοτεινή σκιά δίπλα στο σοβατεπί. Η σκιά ήταν μεγάλη. Η σκιά είχε πόδια. Αλλά πολύ πιο ανησυχητικό, η πλάτη της σκιάς κινούνταν και κυμάτιζε στο αμυδρό φως του διαδρόμου. Έσκυψα, στραβώνοντας τα μάτια μου μέσα από τις κόλλες του ύπνου, και η ψυχή μου εγκατέλειψε προσωρινά το σώμα μου. Ήταν μια μητέρα αράχνη, και ολόκληρη η πλάτη της ήταν καλυμμένη με ένα σφριγηλό, παλλόμενο βουνό από τα μικρά της.
Η σελίδα 47 του επιθετικά αισιόδοξου εγχειριδίου γονεϊκότητάς μου προτείνει να παραμένεις ψύχραιμος όταν αντιμετωπίζεις απρόσμενες οικιακές προκλήσεις, κάτι που βρήκα βαθιά άχρηστο ενώ στεκόμουν με τα μπόξερ μου στη μέση της νύχτας, κοιτώντας ένα πλάσμα που έμοιαζε σαν να είχε βγει από στούντιο ειδικών εφέ. Αν κάποιος σου πει ότι είδε ένα μικρό λύκο στην άγρια φύση, ο εγκέφαλός σου αμέσως φαντάζεται ένα χνουδωτό, μεγαλοπρεπές κουταβάκι που τουμπάρει στο χιόνι. Αλλά όταν συνειδητοποιείς ότι κοιτάς την αραχνο-εκδοχή, κάθε μεγαλοπρέπεια εξαφανίζεται, αντικατεστημένη εξ ολοκλήρου από μια πρωτόγονη, ακατάσχετη παρόρμηση να παραδώσεις τους τίτλους ιδιοκτησίας του σπιτιού σου και να πας να ζήσεις σε ένα αποστειρωμένο υπόγειο καταφύγιο.
Η παρ' ολίγον εκτέλεση με την παντόφλα του ολέθρου
Το πρώτο μου ένστικτο, στερημένο ύπνου, ήταν η βία. Άπλωσα το χέρι μου για τη βαριά μάλλινη παντόφλα μου, απόλυτα έτοιμος να την κατεβάσω και να τερματίσω την αναμέτρηση. Χαίρομαι τόσο πολύ που δίστασα, γιατί αργότερα ανακάλυψα ότι αυτό θα ήταν το μεγαλύτερο τακτικό λάθος της ενήλικης ζωής μου.
Όταν απειλείς μία από αυτές τις μητέρες, δεν αφήνει απλά ήσυχα την τελευταία της πνοή. Τη στιγμή που ασκείς πίεση, οι εκατό και βάλε μικροσκοπικοί επιβάτες που κρέμονται στην κοιλιά της αποσπώνται ακαριαία σε μια φρικτή βιολογική άσκηση εκκένωσης γνωστή ως το «φαινόμενο της διασποράς». Αντί να αντιμετωπίζεις ένα μεγάλο, ακίνητο πρόβλημα, ξαφνικά αντιμετωπίζεις εκατό μικροσκοπικά προβλήματα που τρέχουν σε εκατό διαφορετικές κατευθύνσεις πάνω στο πάτωμά σου, κάτω από τα έπιπλά σου και μέσα στις χαραμάδες των σοβατεπιών σου. Η νοητική εικόνα αυτών των μικροσκοπικών κουκίδων να διασκορπίζονται στο ίδιο δωμάτιο όπου κοιμούνται τα νήπιά μου αρκεί για να με κάνει να λούζομαι σε κρύο ιδρώτα. Είναι υλικό γνήσιων εφιαλτών, πολύ χειρότερο από οποιαδήποτε παλινδρόμηση ύπνου ή έκρηξη πάνας.
Οπότε, απλά πρέπει να καταπνίξεις την παρόρμηση να ουρλιάξεις ενώ ψαχουλεύεις απεγνωσμένα για το πλησιέστερο άδειο ποτήρι μπύρας για να παγιδέψεις το πλάσμα πριν κουνηθεί, σέρνοντας αδέξια ένα φυλλάδιο διαφήμισης κάτω από το χείλος, και μεταφέροντας ολόκληρη την κατάσταση ομηρίας από την πίσω πόρτα στον υγρό κήπο.
Απλά μπαίνουν μέσα από το τεράστιο, ρεματώδες κενό κάτω από την μπροστινή μας πόρτα, επειδή οι Βικτωριανοί οικοδόμοι δεν πίστευαν στις ορθές γωνίες ούτε στη μόνωση.
Προφανώς δεν μας κυνηγάνε
Το επόμενο πρωί, βαριά καφεϊνωμένος και ελαφρώς παρανοϊκός, στρίμωξα τη φίλη μου τη Σάρα, που τυχαίνει να είναι παιδίατρος, μέσω WhatsApp. Ουσιαστικά απαίτησα να μάθω αν έπρεπε προληπτικά να τρέξω τα κορίτσια στα επείγοντα επειδή μια βρεφική αράχνη-λύκος και τα εκατό αδέρφια της είχαν παραβιάσει την περίμετρό μας. Απάντησε με τον κουρασμένο, καθυστερημένο δείκτη πληκτρολόγησης ενός επαγγελματία υγείας που απαντά σε χαζές ερωτήσεις αγχωμένων γονιών όλη μέρα.
Μου εξήγησε ευγενικά ότι ο τρόμος μου ήταν εντελώς άστοχος, γιατί το δηλητήριό τους είναι βασικά αδιάφορο για τους ανθρώπους, πόσο μάλλον για μικρά παιδιά. Πάντα υπέθετα ότι οτιδήποτε φαινόταν τόσο εκφοβιστικό θα έπρεπε να κουβαλάει σοβαρό δηλητήριο, αλλά προφανώς, ένα δάγκωμα από αυτές τις αράχνες μοιάζει με ένα ήπιο τσίμπημα μέλισσας. Προκαλεί απλά λίγη κοκκινίλα που πιθανότατα θα αντιμετώπιζες με ένα κρύο πανί και μια αγκαλιά. Με διαβεβαίωσε ότι είναι πλάσματα που «προτιμούν τη φυγή από τη μάχη», πράγμα που σημαίνει ότι είναι πανικόβλητες με τα θορυβώδη, ποδοβολητά νήπια και θα τρέξουν ενεργά να κρυφτούν κάτω από τον καναπέ αντί να σχεδιάζουν επίθεση στα παιδιά μου.
Από τον τρόμο στον απρόθυμο σεβασμό
Μόλις κόπασε ο πανικός, στην πραγματικότητα άρχισα να νιώθω μια παράξενη αλληλεγγύη με το πλάσμα που είχα εκδιώξει. Παραπονιέμαι πικρά που πρέπει να σπρώχνω το διπλό καρότσι στον ανηφορικό δρόμο προς το πάρκο ενώ τα κορίτσια γκρινιάζουν για σνακ. Στο μεταξύ, αυτή η αράχνη κουβαλά μέχρι και εκατό μικρά στην πραγματική της πλάτη, με μηδέν ρόδες, χωρίς παράπονα, και χωρίς απολύτως καμία υπόσχεση για καφέ στο τέλος της διαδρομής.
Είμαι σχεδόν σίγουρος ότι διάβασα κάπου ότι φτιάχνει έναν μεταξένιο σάκο για τα αυγά, τον προσκολλά στα οπίσθιά της και τον κουβαλά μέχρι να εκκολαφθούν, οπότε τον σκίζει φυσικά για να τα βοηθήσει να βγουν. Τα μικρά μετά σκαρφαλώνουν στα πόδια της και κάνουν καβαλίνα για μέρες. Είναι ένα παράλογο επίπεδο μητρικής αφοσίωσης. Επίσης, ενώ οι ενήλικες είναι βαριές και μένουν στο πάτωμα, τα μικροσκοπικά μωρά είναι ειδικοί ακροβάτες που μπορούν να σκαρφαλώσουν σε γυαλί και πλαστικό μέχρι να αλλάξουν δέρμα, ό,τι κι αν σημαίνει αυτό ακριβώς — πιθανόν να αποβάλλουν τους μικροσκοπικούς εξωσκελετούς τους σαν αόρατα φαντάσματα σε όλο μου τον κήπο.
Κρατώντας το πάτωμα καθαρό τόσο από αράχνες όσο και από πλαστικά σκουπίδια
Δεδομένου ότι τα μωρά μου περνούν το ενενήντα τοις εκατό των ξύπνιων ωρών τους κυλιόμενα πάνω στα ίδια σανίδια πατώματος όπου έγινε αυτή η μεσονύχτια παρέλαση, έχω γίνει εμμονικός με το τι φοράνε ως φυσικό φράγμα. Ορκιζόμαστε στο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Χωρίς να θέλω να ακούγομαι σαν υπερενθουσιώδες μοντέλο καταλόγου, αλλά όταν το Δίδυμο Α αποφάσισε να καλυφθεί με πουρέ καρότου την περασμένη εβδομάδα, αυτό το ρούχο κατά κάποιον τρόπο πλύθηκε τέλεια. Είναι αρκετά χοντρό ώστε να μην ανησυχώ ότι θα γδαρθεί στα γόνατα ή θα συναντήσει κάποιο αδέσποτο, περιπλανώμενο αραχνίδιο ενώ μπουσουλάει κάτω από τη βάση της τηλεόρασης, αλλά αρκετά αεριζόμενο ώστε να μην ιδρώνει κατά τον μεσημεριανό ύπνο της. Τα κορίτσια ζουν βασικά μέσα σε αυτά πλέον, κυρίως επειδή δεν μπορώ να μπω στον κόπο να συνδυάσω κανονικά ρούχα πριν τις 9 το πρωί.
Έχουμε επίσης το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού της Kianao στημένο στη γωνία του σαλονιού. Κοιτάξτε, είναι μια χαρά. Είναι αισθητικά ευχάριστο και σίγουρα καλύτερο από εκείνα τα πλαστικά, μπαταριοκίνητα τερατουργήματα που παίζουν παράτονο τέκνο μέχρι να θελήσεις να τα πετάξεις από το παράθυρο. Αλλά αν είμαι απόλυτα ειλικρινής, τα δίδυμα κυρίως αγνοούν τα όμορφα κρεμαστά ξύλινα ζωάκια και χρησιμοποιούν απλά το στιβαρό πλαίσιο ως στήριγμα για να σηκωθούν όρθια ώστε να γαβγίζουν στον ταχυδρόμο μέσα από το παράθυρο. Παρ' όλα αυτά, φαίνεται υπέροχο στο φόντο των φωτογραφιών, όταν προσπαθούμε να πείσουμε τους συγγενείς ότι τα καταφέρνουμε.
Η πραγματική αλλαγή τρόπου ζωής, όμως, ήταν η επιθετική νέα μου στάση απέναντι στην ακαταστασία του πατώματος. Οι αράχνες-κυνηγοί εδάφους λατρεύουν τα σκοτεινά, ήσυχα μέρη για να κρύβονται τη μέρα, κάτι που περιγράφει τέλεια τους χαοτικούς σωρούς από παιχνίδια που συνήθως αφήνω σκορπισμένα στο χαλί. Τώρα μαζεύω θρησκευτικά τα Απαλά Τουβλάκια Μωρού κάθε βράδυ πριν νυχτώσει. Είναι ένα εκπληκτικά αξιοπρεπές σετ τουβλάκια — φτιαγμένα από μαλακό καουτσούκ ώστε να μην κάνουν τρομερό θόρυβο όταν αναπόφευκτα το Δίδυμο Β πετάξει ένα στο κεφάλι μου — αλλά η κύρια αξία τους αυτή τη στιγμή είναι ότι τοποθετώντας τα σε κουτί αποθήκευσης, αρνούμαι ενεργά στον τοπικό πληθυσμό αραχνών μια πολυτελή, πολύχρωμη πολυκατοικία.
Μια ανακωχή με τους κατοίκους του εδάφους
Ακόμα περιστασιακά σαρώνω τα σοβατεπί όταν σηκώνομαι για νερό στη μέση της νύχτας, φωτίζοντας τις σκοτεινές γωνίες με τον φακό του κινητού μου για σιγουριά. Αλλά ο πανικός έχει φύγει. Έχουμε μια σιωπηρή συμφωνία πλέον: μένουν έξω τρώγοντας κουνούπια και ό,τι άλλο παραμονεύει στην υγρασία του Λονδίνου, και εγώ θα κρατάω τα μαλακά καουτσούκ τουβλάκια των παιδιών μου μακριά από το πάτωμα ώστε κανείς να μη φοβηθεί.
Είναι παράξενο πώς η γονεϊκότητα σε αναγκάζει να αντιμετωπίσεις τους πιο παράλογους φόβους σου, συνήθως ενώ φοράς μόνο τα εσώρουχά σου και κρατάς ένα ποτήρι που πρέπει πραγματικά να βάλεις στο πλυντήριο πιάτων. Συνειδητοποιείς ότι τα περισσότερα πράγματα δεν προσπαθούν πραγματικά να βλάψουν τα παιδιά σου· απλά προσπαθούν να επιβιώσουν τη νύχτα και να κρατήσουν τη δική τους χαοτική οικογένεια υπό έλεγχο.
Είστε έτοιμοι να αναβαθμίσετε το παιδικό δωμάτιο με προϊόντα που κάνουν τη γονεϊκότητα λίγο λιγότερο χαοτική; Ανακαλύψτε τα οργανικά ρούχα και τις έξυπνες λύσεις αποθήκευσής μας σήμερα.
Οι εντελώς αντιεπαγγελματικές συχνές ερωτήσεις μου για την επιβίωση από συναντήσεις με αράχνες
Αυτές οι τεράστιες αράχνες θα δαγκώσουν πραγματικά το νήπιό μου;
Ειλικρινά, έχεις περισσότερες πιθανότητες να σε δαγκώσει το νήπιό σου παρά μια από αυτές τις αράχνες. Είναι τρομοκρατημένες από τους ανθρώπους και θα τρέξουν αμέσως στην αντίθετη κατεύθυνση τη στιγμή που το παιδί σου αρχίσει να ποδοβολεί. Αν συμβεί το αδύνατο, είναι βασικά ένα ήπιο τσίμπημα.
Τι πρέπει να κάνω αν βρω μια αράχνη που κουβαλά μωρά στο παιδικό δωμάτιο;
Ό,τι κι αν κάνεις, μην την πατήσεις. Θα δημιουργήσεις ένα φαινόμενο διασποράς που θα σε στοιχειώνει για χρόνια. Πάρε ένα μεγάλο διάφανο δοχείο — εγώ χρησιμοποιώ ένα άδειο ποτήρι μπύρας — βάλ' το πάνω από τη μητέρα, σύρε ένα κομμάτι σκληρής διαφημιστικής χαρτούρας από κάτω, και πήγαινε ολόκληρη την οικογένεια έξω. Πλύνε το ποτήρι καλά μετά, προφανώς.
Μπορούν τα μικροσκοπικά μωρά να σκαρφαλώσουν στην κούνια του μωρού μου;
Ενώ οι τεράστιες μητέρες είναι αυστηρά κάτοικοι εδάφους που δεν μπορούν να σκαρφαλώσουν σε λείες επιφάνειες, τα μικρά είναι ενοχλητικοί ακροβάτες που μπορούν να ανεβούν σε γυαλί και πλαστικό τις πρώτες μέρες της ζωής τους. Το καλύτερο που μπορείς να κάνεις είναι να κρατάς την κούνια μακριά από τους τοίχους και να βεβαιωθείς ότι δεν έχεις στοιβαγμένα πράγματα δίπλα της.
Γιατί υπάρχουν ξαφνικά τόσες πολλές στο σπίτι μου;
Δεν θέλουν να είναι μέσα· απλά μπαίνουν μέσα από τα φρικτά ρεματώδη κενά κάτω από τις πόρτες σου ψάχνοντας ένα ήσυχο μέρος να κρυφτούν. Αν το σπίτι σου είναι σαν το δικό μου, γεμάτο ρούχα και παιχνίδια στο πάτωμα, τους έχεις κατά λάθος χτίσει ένα ξενοδοχείο πέντε αστέρων.
Φτιάχνουν ιστούς που πρέπει να καθαρίζω;
Όχι, και αυτό είναι το ένα καλό πράγμα που θα πω γι' αυτές. Είναι κυνηγοί εδάφους, που σημαίνει ότι τρέχουν ενεργά γύρω-γύρω τρώγοντας πραγματικά παράσιτα όπως μύγες και κουνούπια, αντί να αφήνουν κολλώδεις ιστούς σε όλα τα φωτιστικά της οροφής σου για να τα σκουπίζεις αδέξια με την ηλεκτρική σκούπα.
Κοινοποίηση:
Αγαπητέ μου εαυτέ: Σταμάτα να αγχώνεσαι για την καμπύλη ανάπτυξης του μωρού
Η χαοτική αλήθεια για το βρεφικό γιαούρτι: Τι μακάρι να ήξερα τότε