Ο Απόλυτος Εφιάλτης της Επιλογής Ονόματος για Κορίτσι

Ήμουν τριάντα τέσσερις ώρες μετά την καισαρική, φορώντας εκείνο το απαίσιο διχτυωτό εσώρουχο του νοσοκομείου και ένα σουτιέν θηλασμού που μύριζε αποκλειστικά ξινό γάλα και απελπισία, και απλώς κοιτούσα αυτό το κενό κρατικό έγγραφο. Η υπάλληλος για το πιστοποιητικό γέννησης στεκόταν στην πόρτα κρατώντας ένα ντοσιέ σαν όπλο. Ο άντρας μου, ο Μαρκ, μασούσε νευρικά ένα μπαγιάτικο κουλούρι του νοσοκομείου στη γωνία, προσπαθώντας να αποφύγει την οπτική επαφή μαζί μου. Είχαμε μωρό. Ένα πολύ φωνακλάδικο, πολύ κόκκινο μωρό τριών κιλών. Αλλά δεν είχαμε όνομα για το μωρό.

Δηλαδή, είχαμε λίστες. Είχαμε ένα Google Doc με χρωματική κωδικοποίηση ανάλογα με την προέλευση και τον αριθμό των συλλαβών, γιατί προφανώς είμαι κλινικά τρελή. Είχαμε ψάξει κάθε γωνιά του ίντερνετ. Αν γράψεις "ονόματα για κορίτσια" στην αναζήτηση στις τρεις τα ξημερώματα, όταν σε χτυπάει η αϋπνία της εγκυμοσύνης, κυριολεκτικά θα βομβαρδιστείς από χιλιάδες άρθρα που σου λένε ότι ό,τι κι αν διαλέξεις θα καταστρέψει τη ζωή του παιδιού σου. Αλλά καθισμένη σε εκείνο το παγωμένο δωμάτιο του νοσοκομείου, κρατώντας αυτή την τοσοδούλικη φασκιωμένη πατατούλα, κάθε όνομα μού φαινόταν λάθος. Δηλαδή, ποιος μας έδωσε το δικαίωμα να βάλουμε ταμπέλα σε έναν άλλο άνθρωπο για την υπόλοιπη αιωνιότητα; Εδώ δεν μπορούμε καν να συμφωνήσουμε τι θα δούμε στο Netflix.

Η όλη κατάσταση με τα vintage ονόματα στην παιδική χαρά

Ήθελα κάτι μοναδικό, προφανώς. Όλοι το θέλουμε. Όλοι θέλουμε το παιδί μας να είναι το πιο κουλ. Αλλά είχα παραλύσει εντελώς από αυτή την περίεργη τάση όπου οι millennial γονείς απλώς ανακυκλώνουν ονόματα από αρχεία σανατόριου του 1890. Κάθε παιδί στον παιδικό σταθμό του Λίο έχει όνομα λες και επιβίωσε από το Κραχ. Υπάρχουν τρεις Χέιζελ, δύο Μέιμπελ και μία Ελοΐζ στην τάξη της γυμναστικής του. Που είναι πανέμορφα! Είναι. Αλλά νιώθεις ότι υπάρχει αυτή η άρρητη πίεση να βρεις ένα όνομα που ακούγεται σαν ρουστίκ αριστοκράτισσα που φτιάχνει το δικό της προζύμι.

Ο Μαρκ, να 'ναι καλά, δεν βοήθησε καθόλου. Ολόκληρη η συνεισφορά του στη λίστα με τα κοριτσίστικα ονόματα ήταν απλώς να αραδιάσει τις αγαπημένες του ηρωίδες από ταινίες δράσης. Ρίπλεϊ. Σάρα Κόνορ. Και του έλεγα, αγάπη μου, μπορεί να γίνει λογίστρια ή κάτι τέτοιο, δεν θα πολεμάει εξωγήινους στο διάστημα. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι περνάς εννέα μήνες κυοφορώντας και χτίζοντας αυτή την τεράστια προσδοκία για το ποιο θα είναι αυτό το άτομο, και μετά βγαίνουν και μοιάζουν με ζουληγμένο Γουίνστον Τσόρτσιλ, κι εσύ υποτίθεται ότι πρέπει απλώς να γράψεις με αυτοπεποίθηση "Αυρηλία" σε ένα χαρτί.

Τα ρούχα που αγόρασα για ένα παιδί χωρίς όνομα

Θυμάμαι να κοιτάζω εκείνο το μικρό πλαστικό κρεβατάκι του νοσοκομείου. Είχα βάλει στην τσάντα του μαιευτηρίου αυτό το μικροσκοπικό, απίστευτα απαλό Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Κυματιστά Μανίκια για τα ρούχα της εξόδου. Είναι με διαφορά το απόλυτα αγαπημένο μου ρούχο από την Kianao, δηλαδή κυριολεκτικά το αγόρασα σε τρία διαφορετικά γήινα χρώματα πριν καν γεννηθεί, επειδή τα βολάν είναι τόσο χαζά χαριτωμένα, αλλά το οργανικό βαμβάκι είναι αρκετά ελαστικό ώστε να μη νιώθεις ότι τους σπας τα μικρά εύθραυστα χεράκια τους προσπαθώντας να τους το φορέσεις. Το κράτησα μπροστά στην τεράστια κοιλιά της λοχείας μου, κοιτάζοντας αυτό το παιδί χωρίς όνομα, και απλά έκλαψα. Λόγω ορμονών. Και επειδή οι νοσοκόμες τη φώναζαν συνέχεια "Μπέμπα" και άρχισε να ακούγεται σαν ένα περίεργο μόνιμο παρατσούκλι.

Αν αυτή τη στιγμή περνάς τη φάση του "χτισίματος της φωλιάς" (nesting) και έχεις φρικάρει τελείως με τη διαδικασία του ονόματος, ίσως να κάνεις ένα νοητικό διάλειμμα και να ρίξεις μια ματιά σε μερικά ουδέτερα οργανικά βρεφικά ρούχα που ταιριάζουν κυριολεκτικά με οποιαδήποτε ταυτότητα καταλήξει να έχει το παιδί σου. Βοηθάει να ρίξεις την πίεσή σου, στο υπόσχομαι.

Τα εξαιρετικά χαοτικά μου τεστ ονομάτων

Να κάτι που κανείς δεν σου λέει για την επιλογή ονόματος, μέχρι να βρεθείς στην καρδιά του προβλήματος. Πρέπει να το περάσεις από αυτές τις εντελώς παλαβές προσομοιώσεις στον πραγματικό κόσμο. Κυριολεκτικά στεκόμουν στην αυλή μου στις 7 το πρωί μιας Τρίτης, σε προχωρημένη εγκυμοσύνη, φωνάζοντας τυχαία ονόματα σε έναν σκίουρο στον φράχτη μου για να δω αν θα ακούγονταν χαζά όταν θα τα φώναζα σε μια παιδική χαρά. "ΜΑΡΓΚΟ, ΚΑΤΕΒΑ ΑΠΟ ΚΕΙ". "ΣΛΟΟΟΥΝ, ΦΕΥΓΟΥΜΕ". Ο γείτονάς μου σίγουρα πίστευε ότι είχα παραισθήσεις.

Έπειτα, πρέπει να κάνεις το τεστ των αρχικών, επειδή τα παιδιά στο σχολείο είναι αδίστακτα. Παραλίγο να επιλέξουμε το Penelope Iris (Πηνελόπη Ίρις). Αγαπούσαμε το Penelope. Αγαπούσαμε το Iris. Το επίθετο του Μαρκ ξεκινάει από G. Σας αφήνω να κάνετε μόνοι σας τα μαθηματικά με αυτά τα αρχικά. Πάλι καλά που η αδερφή μου μού έστειλε μήνυμα το "P.I.G." (δηλαδή γουρούνι) πριν το αποφασίσουμε οριστικά, αλλιώς θα έπρεπε να πληρώνω για ψυχοθεραπεία για τα επόμενα είκοσι χρόνια. Θεέ μου.

Μιλώντας για το θέμα του φύλου, υπάρχει μια τεράστια στροφή αυτή τη στιγμή προς τα ιστορικά αντρικά ονόματα για κορίτσια, κάτι που πραγματικά λατρεύω. Σκεφτήκαμε πολύ σοβαρά το Ρόουαν και το Κουίν. Είμαι ούτως ή άλλως ο τύπος της μαμάς που προσπερνάει εντελώς τον διάδρομο με τα ροζ. Όταν η Μάγια ήταν νεογέννητη, τη φασκιώναμε σχεδόν αποκλειστικά με την Πολύχρωμη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Δεινοσαύρους, γιατί, πείτε μου, γιατί να μην αρέσει σε ένα κορίτσι ο Τυραννόσαυρος Ρεξ; Ειλικρινά, είναι απλά μια πολύ καλή κουβέρτα, επειδή το μπαμπού αναπνέει απίστευτα και δεν κρατάει τη μυρωδιά του ξινού μητρικού γάλακτος τόσο έντονα όσο ο πολυεστέρας, και αυτή είναι η πραγματική νίκη. Στα κορίτσια αρέσουν οι δεινόσαυροι. Στα αγόρια αρέσουν οι δεινόσαυροι. Οι δεινόσαυροι είναι τέλειοι.

Ο φόβος της λίστας με τα top 10

Ο μεγαλύτερος φόβος μου, και ξέρω ότι είναι τόσο κλισέ αυτό, ήταν να επιλέξω ένα όνομα που ήταν πολύ δημοφιλές. Κοίταξα τις λίστες με τα πιο συνηθισμένα ονόματα και κόντεψα να πάθω κρίση πανικού βλέποντας το Ολίβια και το Έμμα στην κορυφή. Αλλά ο παιδίατρός μου είπε κάτι που άλλαξε εντελώς την οπτική μου σε αυτό. Το συζητούσαμε στο τσεκάπ του Λίο, και μου επισήμανε ότι η δεξαμενή των ονομάτων είναι πολύ ευρύτερη τώρα από ό,τι όταν ήμασταν εμείς παιδιά. Για παράδειγμα, στη δεκαετία του '80, κάθε δεύτερο κορίτσι λεγόταν Τζέσικα ή Άσλεϊ. Σήμερα, ακόμα και το νούμερο ένα όνομα αντιπροσωπεύει ένα πολύ μικρότερο ποσοστό του συνόλου των μωρών που γεννιούνται. Βασικά μου είπε ότι αν λάτρευα ένα όνομα, θα έπρεπε απλώς να το χρησιμοποιήσω, γιατί οι πιθανότητες να είναι μία από τις πέντε Ολίβιες στο νηπιαγωγείο είναι μαθηματικά πολύ μικρότερες πλέον.

Η οποία ήταν μια εξαιρετική συμβουλή, την οποία και αγνόησα αμέσως, επειδή ο εγκέφαλός μου είναι χαλασμένος.

Αν ψάχνεις τρόπους να γεμίσεις το σπίτι με το όνομα που τελικά θα διαλέξεις, η Kianao έχει αυτά τα Σετ Βρεφικών Μαλακών Κύβων Κατασκευών. Είναι μια χαρά. Έχουν αριθμούς και μικρά φρουτάκια πάνω τους και είναι φτιαγμένοι από αυτό το μαλακό, ζουληχτό καουτσούκ. Ειλικρινά, μού αρέσουν κυρίως επειδή, όταν ο επτάχρονος γιος μου, ο Λίο, αναπόφευκτα πετάξει έναν στο κεφάλι της Μάγια ενώ παίζει, κανείς δεν καταλήγει να αιμορραγεί και δεν χρειάζεται να περάσω το απόγευμά μου στα επείγοντα. Οπότε, καταλαβαίνεις. Σημαντική γονεϊκή νίκη.

Τι έγινε με την κυρία με το ντοσιέ

Εδώ είμαστε λοιπόν. Ώρα τριακοστή τέταρτη. Η κυρία με το ντοσιέ καθαρίζει τον λαιμό της. Ο Μαρκ επιτέλους σταματάει να μασάει το κουλούρι του και με κοιτάζει. Κι εγώ απλά ξεστόμισα "Μάγια". Δεν ήταν στο χρωματικά κωδικοποιημένο φύλλο Excel. Δεν ήταν κάποια vintage αριστοκράτισσα ούτε ηρωίδα δράσης. Ήταν απλά ένα όνομα που μου ήρθε στο μυαλό καθώς κοιτούσα το μικρό ζουληγμένο προσωπάκι της. Ο Μαρκ χαμογέλασε, πράγμα σπάνιο για εκείνον πριν από την τρίτη κούπα καφέ, και είπε: "Ναι. Μάγια."

Και μετά πέρασα τους επόμενους τρεις μήνες απόλυτα πεπεισμένη ότι κάναμε λάθος επιλογή.

Η ψυχολόγος μου μού είπε ότι η "μετάνοια για το όνομα" είναι ειλικρινά κάτι πάρα πολύ συνηθισμένο, το οποίο βγάζει απόλυτο νόημα αν σκεφτείς ότι οι ορμόνες σου ουσιαστικά κάνουν ένα βίαιο πραξικόπημα στον εγκέφαλό σου καθ' όλη τη διάρκεια του τέταρτου τριμήνου. Μου είπε ότι στις περισσότερες μαμάδες παίρνει μερικούς μήνες για να συνδέσουν πραγματικά το παράξενο μικρό νεογέννητο που ουρλιάζει με το όμορφο ανθρώπινο όνομα που διάλεξαν. Και είχε δίκιο. Μέχρι τον τέταρτο μήνα, ήταν απλώς... η Μάγια. Και δεν θα μπορούσα να τη φανταστώ ως Ρίπλεϊ ή Ελοΐζ.

ΟΚ, πρέπει να πάω να ζεστάνω τον καφέ μου στον φούρνο μικροκυμάτων για πέμπτη φορά σήμερα, επειδή κάποιος ουρλιάζει για μια μπλε κάλτσα που χάθηκε, αλλά αν εσύ ακόμα πελαγώνεις με τα ονόματα και το βρεφικό δωμάτιο, ρίξε μια ματιά στη συλλογή μας με βρεφικές κουβέρτες για να τυλίξεις τη μικρή σου ανώνυμη πατατούλα μέχρι να το βρεις.

Δύσκολες ερωτήσεις για την ονοματοδοσία του παιδιού σου

Τι γίνεται αν διαλέξω κατά λάθος ένα όνομα που θα γίνει υπερβολικά δημοφιλές του χρόνου;

Ειλικρινά; Ξεπέρασέ το. Κυριολεκτικά δεν μπορείς να ελέγξεις την ποπ κουλτούρα. Μπορείς να δώσεις στο παιδί σου ένα απίστευτα σπάνιο όνομα σήμερα, και αύριο η Taylor Swift να βγάλει ένα άλμπουμ με αυτό το όνομα ως κεντρικό τραγούδι και μπουμ, γίνεται το νούμερο ένα όνομα στην Αμερική. Αν λατρεύεις το πώς ακούγεται όταν το λες δυνατά πενήντα φορές τη μέρα (γιατί θα το κάνεις), απλά χρησιμοποίησέ το.

Πώς στο καλό απορρίπτω ευγενικά τις προτάσεις ονομάτων της πεθεράς μου;

Δεν τις απορρίπτεις. Απλά χαμογελάς, λες "Ω, ουάου, Μπρέντα, αυτό μπαίνει σίγουρα στη λίστα!" και μετά δεν το ξανασυζητάς ποτέ, μα ποτέ. Αν επιμείνει, ρίξε το φταίξιμο στον σύντροφό σου. "Ο Μαρκ κι εγώ θέλουμε πραγματικά να περιμένουμε να τη γνωρίσουμε πριν αποφασίσουμε!". Πες ψέματα χωρίς τύψεις. Είναι το δικό σου μωρό, το δικό σου σώμα, η δική σου επιλογή. Η Μπρέντα είχε τη σειρά της το 1985.

Είναι ειλικρινά πραγματική η "μετάνοια του ονόματος" ή απλά έχω τρελαθεί;

Θεέ μου, είναι ΤΟΣΟ πραγματική. Κοιτούσα τη Μάγια για δώδεκα ολόκληρες εβδομάδες και σκεφτόμουν ότι έπρεπε να την είχα ονομάσει Κλάρα. Ο εγκέφαλός σου κολυμπάει στην αδρεναλίνη και τη στέρηση ύπνου, και ξαφνικά το να φωνάζεις αυτόν τον μικροσκοπικό εξωγήινο με ένα ανθρώπινο όνομα μοιάζει σαν να παίζεις θέατρο. Δώσε του τουλάχιστον έξι μήνες. Μόλις αρχίσουν να χαμογελούν και να αναπτύσσουν μια πραγματική προσωπικότητα, συνήθως το όνομα απλά ταιριάζει απόλυτα.

Μπορώ να το αλλάξω νομικά αν πραγματικά δεν ταιριάζει;

Ναι! Τον πρώτο χρόνο, είναι ειλικρινά και εκπληκτικά εύκολο στα περισσότερα μέρη. Περιλαμβάνει λίγη χαρτούρα και ένα μικρό παράβολο, αλλά δεν είναι το τεράστιο νομικό εμπόδιο που ισχύει για έναν ενήλικα. Ξέρω μια μαμά που άλλαξε το όνομα της κόρης της στους οκτώ μήνες επειδή απλά δεν άντεχε το υποκοριστικό που χρησιμοποιούσε ο κόσμος. Αν το μισείς, διόρθωσέ το πριν μάθει να το γράφει!