Πώς να επιβιώσετε από το πρόγραμμα εμβολιασμού του μωρού χωρίς να τρελαθείτε

Υπάρχει ένας πολύ συγκεκριμένος τύπος ιδρώτα που σχηματίζεται στο κάτω μέρος της πλάτης σου όταν προσπαθείς να μανουβράρεις ένα διπλό καρότσι μέσα από τις επιθετικά στενές πόρτες του παιδιατρείου. Έχεις ήδη αργήσει δέκα λεπτά, ένα από τα μωρά μόλις έκανε μια θεαματική, καταστροφική για τα ρούχα του έκρηξη στην πάνα, και κρατάς σφιχτά δύο ελαφρώς τσαλακωμένα Βιβλιάρια Υγείας λες και περιέχουν τους κωδικούς εκτόξευσης πυρηνικών. Η ρεσεψιονίστ σου ρίχνει ένα βλέμμα που ξεκάθαρα λέει ότι έχει δει πιο οργανωμένες καταστροφές, καθώς εσύ προσπαθείς να προετοιμαστείς ψυχολογικά για το τραύμα του ραντεβού για τα εμβόλια των οκτώ εβδομάδων.

Κανείς δεν σου μιλάει για το συναισθηματικό σοκ τού να πηγαίνεις ένα απόλυτα χαρούμενο, υγιές βρέφος —ή στην περίπτωσή μου, δύο— σε ένα αποστειρωμένο δωμάτιο με τον αποκλειστικό σκοπό να αφήσεις έναν άγνωστο να τα τρυπήσει με αιχμηρά αντικείμενα. Ξέρεις ότι είναι για το καλό τους. Γνωρίζεις την ιστορία της δημόσιας υγείας. Αλλά όταν το μικροσκοπικό, γεμάτο εμπιστοσύνη παιδί σου σε κοιτάζει ακριβώς πριν μπει η βελόνα, νιώθεις σαν τον μεγαλύτερο προδότη στην ιστορία της ανθρωπότητας.

Η ενέδρα των οκτώ εβδομάδων

Η πρώτη μας επαφή με τον μαραθώνιο των βρεφικών εμβολίων έγινε μια βροχερή Τρίτη του Νοεμβρίου. Είχα περάσει το πρωινό προσπαθώντας να ενθαρρύνω τα δίδυμα, μιλώντας τους με εκείνη την ψιλή, οριακά υστερική φωνή που όλοι υιοθετούμε όταν λέμε ψέματα στα παιδιά. Η νοσοκόμα, μια υπέροχη γυναίκα ονόματι Μπρέντα που ξεκάθαρα δεν σήκωνε πολλά-πολλά, μας έβαλε και μας έβγαλε από την καρέκλα της με την αποτελεσματικότητα ομάδας pit stop.

Πρώτα ήρθε το εμβόλιο του ροταϊού, το οποίο ευτυχώς χορηγείται από το στόμα. Είναι ένα γλυκό υγρό που στάζουν στο στόμα για την πρόληψη σοβαρών γαστρεντερίτιδων. Το Διδυμάκι Α, που τρώει κυριολεκτικά τα πάντα, έγλειψε τα χείλη της και φάνηκε βαθιά προσβεβλημένη όταν τελείωσε η δόση. Το Διδυμάκι Β, που αντιμετωπίζει όλο το φαγητό με βαθιά καχυποψία, έφτυσε αμέσως το μισό πάνω στο πουκάμισό μου. Η Μπρέντα απλώς έγνεψε, μουρμούρισε κάτι ότι έχει δει και χειρότερα, και προχώρησε γρήγορα στο κυρίως γεγονός.

Το να κρατάς τα πόδια ενός μωρού ενώ κάνει τα πρώτα του εμβόλια είναι μια άσκηση τεράστιων ενοχών. Βγάζουν μια πολύ συγκεκριμένη, παρατεταμένη τσιρίδα που παραλύει στιγμιαία τη δική σου καρδιά. Έπειτα, επειδή έχουμε δίδυμα, έπρεπε να παραδώσω αμέσως το μωρό που ούρλιαζε, να πάρω μια βαθιά ανάσα και να προσφέρω το δεύτερο, μακαρίως ανίδεο παιδί για την ίδια ακριβώς μεταχείριση. Ένιωσα εντελώς βάρβαρη.

Μια πολύ χαλαρή αντίληψη της πραγματικής επιστήμης

Ο παιδίατρος προσπάθησε να μου εξηγήσει ακριβώς τι περιείχε το κοκτέιλ των εμβολίων που έκαναν, σχεδιάζοντας ένα εξυπηρετικό μικρό διάγραμμα σε ένα post-it που έχασα αμέσως. Απ' ό,τι κατάλαβα, το πρώτο εξαπλό εμβόλιο είναι ουσιαστικά ένα μικροσκοπικό στρατόπεδο εκπαίδευσης για το ανοσοποιητικό τους σύστημα. Καλύπτει μια τρομακτική αλφαβήτα ιστορικών φρικαλεοτήτων: διφθερίτιδα, ηπατίτιδα Β, αιμόφιλο ινφλουέντζας (Hib), πολιομυελίτιδα, τέτανο και κοκκύτη.

Όπως μου το εξήγησε η επισκέπτρια υγείας, βασικά δίνουμε στα λευκά αιμοσφαίρια των μωρών μια θολή φωτογραφία Polaroid των κακών, ώστε να τους αναγνωρίσουν αν εμφανιστούν ποτέ στην πόρτα τους. Βρήκα αυτή τη μεταφορά βαθιά ανακουφιστική, κυρίως επειδή η πραγματική μου κατανόηση της ιολογίας φτάνει μέχρι το να θυμάμαι να πλύνω τα χέρια μου μετά την αλλαγή μιας ιδιαίτερα τοξικής πάνας.

Το πρωτόκολλο πυρετού της Μηνιγγίτιδας Β

Αν ψάχνετε έναν λόγο για να αμφισβητήσετε τη λογική σας, επιτρέψτε μου να σας γνωρίσω το εμβόλιο της Μηνιγγίτιδας Β (MenB). Είμαι απίστευτα ευγνώμων που υπάρχει αυτό το ιατρικό θαύμα, αλλά τα άμεσα επακόλουθα αυτού του συγκεκριμένου εμβολίου είναι ένα επίπεδο χάους για το οποίο ήμουν εντελώς απροετοίμαστη.

Σε αντίθεση με τα άλλα πρώτα εμβόλια, η νοσοκόμα με προειδοποίησε ότι το εμβόλιο του MenB προκαλεί σχεδόν πάντα πυρετό. Αυτό σήμαινε ότι μου δόθηκαν οδηγίες να χορηγήσω προληπτικά υγρή βρεφική παρακεταμόλη. Για όσους δεν γνωρίζουν, η χορήγηση σιροπιού παρακεταμόλης σε ένα μικροσκοπικό μωρό απαιτεί μια πλαστική σύριγγα, πολλή άστοχη αισιοδοξία και, τελικά, την παραδοχή ότι το μισό κολλώδες ροζ υγρό έχει πλέον κολλήσει μόνιμα στο φρύδι του μωρού σας.

Εδώ είναι που τα μεγαλεπήβολα σχέδιά μου για αισθητική, βιώσιμη γονεϊκότητα έπεσαν σε τοίχο. Είχαμε ντύσει τα κορίτσια με αυτά τα πανέμορφα Βρεφικά Κορμάκια από Οργανικό Βαμβάκι για το ραντεβού. Είναι αναμφισβήτητα υπέροχα, απίστευτα απαλά και, ειλικρινά, μακάρι να τα έβγαζαν και σε μεγέθη ενηλίκων. Αλλά όταν έχεις να κάνεις με δύο βρέφη που ουρλιάζουν, των οποίων τα μπουτάκια πονούν, και πρέπει να ελέγχεις συνεχώς τη θερμοκρασία τους, το να παλεύεις να τα βγάλεις από ρούχα με κουμπάκια μοιάζει σαν να απενεργοποιείς βόμβα στο σκοτάδι. Το ύφασμα αναπνέει υπέροχα, αλλά την τρίτη φορά που χρειάστηκε να τα γδύσω για να κουνήσω ένα ψηφιακό θερμόμετρο κοντά στις μασχάλες τους, σιχάθηκα εντελώς την ιδέα των μανικιών. Απλώς αφήστε τα με την πάνα και τυλίξτε τα με μια ελαφριά κουβέρτα μέχρι να πέσει ο πυρετός.

Τα ραντεβού των δώδεκα και δεκαέξι εβδομάδων έγιναν, και ειλικρινά, δεν θυμάμαι απολύτως τίποτα γι' αυτά, εκτός από το ότι κανείς δεν μου πρόσφερε ένα αυτοκόλλητο για τη γενναιότητά μου.

Στρατηγικοί περισπασμοί και η μεγάλη σύμπτωση της οδοντοφυΐας

Όταν έφτασε η ώρα για την αναμνηστική δόση των δεκαέξι εβδομάδων, είχαμε αντιμετωπίσει μια νέα, συναρπαστική επιπλοκή: την πρώιμη οδοντοφυΐα. Το να πηγαίνεις ένα μωρό που είναι ήδη θυμωμένο με τα ούλα του για να το τρυπήσουν στο πόδι, είναι σαν να πετάς σπίρτο σε εργοστάσιο πυροτεχνημάτων. Το Διδυμάκι Β μασουλούσε τη γροθιά της τόσο επιθετικά στην αίθουσα αναμονής, που νόμιζα ότι στο τέλος θα την καταβροχθίσει.

Εδώ είναι που πρέπει να επιστρατεύσεις στρατηγικούς περισπασμούς. Αν και διατηρώ έναν υγιή σκεπτικισμό για τον περισσότερο βρεφικό εξοπλισμό που διαφημίζεται έντονα, το Μασητικό Πάντα έσωσε ό,τι είχε απομείνει από την αξιοπρέπειά μου σε αυτή την επίσκεψη. Είναι απλώς ένα κομμάτι σιλικόνης κατάλληλης για τρόφιμα σε σχήμα πάντα, αλλά έχει αυτό το ανάγλυφο μέρος από μπαμπού που το Διδυμάκι Β δάγκωσε με μανία ενώ η νοσοκόμα της έκανε το εμβόλιο του πνευμονιόκοκκου. Της απέσπασε την προσοχή αρκετά ώστε να καθυστερήσει το ουρλιαχτό για τουλάχιστον τέσσερα ολόκληρα δευτερόλεπτα. Το πιο σημαντικό είναι ότι είναι αρκετά επίπεδο για να το χώσεις στην πίσω τσέπη σου και μπορείς να το πετάξεις στο πλυντήριο πιάτων όταν αναπόφευκτα πέσει στο ύποπτο πάτωμα της κλινικής. Είναι ένα από τα λίγα αντικείμενα που έχουμε το οποίο λειτουργεί ακριβώς όπως πρέπει, χωρίς να απαιτεί εγχειρίδιο χρήσης.

Αν ετοιμάζεστε για τα δικά σας ιατρικά ραντεβού και πρέπει να εφοδιαστείτε με πράγματα για να χώσετε στα χέρια του παιδιού σας ως αντιπερισπασμό, ίσως θελήσετε να ρίξετε μια ματιά σε μερικά απολύτως απαραίτητα είδη επιβίωσης εδώ.

Ένας χρόνος μετά και οι μικροί περιπατητικοί «τραυματίες»

Η δυναμική αλλάζει εντελώς όταν έρχεται η ώρα για τις αναμνηστικές δόσεις του ενός έτους. Στις οκτώ εβδομάδες, είναι βασικά θυμωμένες πατάτες που δεν μπορούν να ξεφύγουν. Στους δώδεκα μήνες, έχουν απόψεις, έχουν αναμνήσεις και, τρομακτικά, έχουν κινητικότητα.

Το εμβόλιο MMR (ιλαρά, παρωτίτιδα και ερυθρά) και οι τελικές αναμνηστικές δόσεις γίνονται γύρω στα πρώτα τους γενέθλια. Μέχρι αυτό το σημείο, τα δίδυμα είχαν καταλάβει ότι το ωραίο κτίριο με το ενυδρείο στην αίθουσα αναμονής ήταν απλώς ένα σπίτι ψεμάτων. Το να προσπαθείς να κρατήσεις ένα έξαλλο νήπιο που χτυπιέται και έχει πρόσφατα ανακαλύψει πώς να κλειδώνει τα γόνατά του, είναι αθλητικό γεγονός Ολυμπιακού επιπέδου. Το Διδυμάκι Α επιχείρησε μια δραματική βουτιά από το εξεταστικό κρεβάτι, ενώ το Διδυμάκι Β απλά αφέθηκε εντελώς πλαδαρό σαν ένα σακί αλεύρι που διαμαρτύρεται έντονα.

Ο παιδίατρός μου, ένας άνθρωπος με την υπομονή αγίου, απλώς γέλασε, απέφυγε ένα ιπτάμενο νηπιακό πόδι και έκανε τις ενέσεις με την ταχύτητα πιστολέρο της Άγριας Δύσης. Υπήρξαν κλάματα —κυρίως από μένα— αλλά τελείωσε μέσα σε λίγα δευτερόλεπτα. Το συναρπαστικό με τα παιδιά ενός έτους είναι ότι η αντίληψή τους για τη μονιμότητα των αντικειμένων είναι εντελώς εύπλαστη. Δύο λεπτά μετά το πιο τραυματικό γεγονός της εβδομάδας τους, τους έδωσα μια ρυζογκοφρέτα και ξέχασαν ότι υπήρχε καν η νοσοκόμα.

Μια εξαιρετικά μη-επιστημονική προσέγγιση για την ανάρρωση

Αν περάσετε αρκετό χρόνο σε φόρουμ για γονείς, θα βρείτε εξαιρετικά περίπλοκα πρωτόκολλα για το πώς να διαχειριστείτε ένα μωρό μετά τα ραντεβού του. Η σελίδα 47 των βιβλίων για γονείς συνήθως προτείνει να κρατάτε λεπτομερές ημερολόγιο της θερμοκρασίας τους, να διατηρείτε την κανονική ρουτίνα ύπνου τους και να παρέχετε εμπλουτισμένο αισθητηριακό παιχνίδι για να τους αποσπάσετε την προσοχή από τη δυσφορία.

Εγκαταλείψτε αυτές τις ανοησίες αμέσως. Γδύστε τα και αφήστε τα μόνο με την πάνα, βάλτε τα στο στήθος σας, αφήστε τα να δουν ό,τι πολύχρωμα κινούμενα σχέδια-σκουπίδια επιθυμούν, και αποδεχτείτε ότι η μόνη σας δουλειά για τις επόμενες είκοσι τέσσερις ώρες είναι να λειτουργείτε ως ανθρώπινο στρώμα, προσπαθώντας απεγνωσμένα να μη χύσετε το χλιαρό σας τσάι στα κεφάλια τους.

Δεν υπάρχει καμία αξιοπρέπεια στις μέρες που ακολουθούν έναν γύρο βρεφικών εμβολίων, αλλά υπάρχει μια τεράστια αίσθηση ανακούφισης. Έχετε κάνει το δύσκολο, ακατάστατο κομμάτι της γονεϊκότητας. Έχετε κάνει τη δύσκολη επιλογή να τους προκαλέσετε μια μικροσκοπική στιγμή πόνου για να τα προστατέψετε από μια ζωή γεμάτη τρομακτικά πράγματα που δεν μπορείτε καν να δείτε.

Και αν χρειάζεστε κάτι για να νιώσετε λίγο πιο συγκροτημένοι πριν έρθει αναπόφευκτα το επόμενο ραντεβού, δείτε αυτά τα πράγματα που σοβαρά ίσως χρειαστείτε.

Το χαοτικό Q&A

Μπορώ να τους δώσω παυσίπονο πριν από το ραντεβού;

Ο παιδίατρός μου με κοίταξε σαν να του είχα ζητήσει να τους δώσω ένα ποτήρι μπίρα όταν το πρότεινα. Προφανώς, δεν υποτίθεται ότι τους δίνεις προληπτικά παρακεταμόλη ή ιβουπροφαίνη πριν από τα εμβόλια (με εξαίρεση το συγκεκριμένο πρωτόκολλο για το MenB, το οποίο θα σας εξηγήσουν). Κάτι για το ότι μπορεί να επηρεάσει την ανοσοποιητική απόκριση, αν και ειλικρινά, σταμάτησα να ακούω στα μισά της εξήγησης γιατί ένα από τα δίδυμα προσπαθούσε να φάει ένα περιοδικό. Απλώς περιμένετε μέχρι να σας πει η νοσοκόμα ή ο γιατρός ότι μπορείτε.

Τι γίνεται αν χάσουμε μια ημερομηνία στο πρόγραμμα;

Πανικοβάλλεστε, κυρίως. Ξέχασα εντελώς το ραντεβού των δεκαέξι εβδομάδων επειδή ήμασταν όλοι κρυωμένοι, και πέρασα ένα ολόκληρο βράδυ πεπεισμένη ότι οι υγειονομικές αρχές θα έσπαγαν την πόρτα μου. Όταν τελικά τηλεφώνησα ιδρωμένη στην κλινική, η ρεσεψιονίστ απλώς αναστέναξε, μου είπε ότι αυτό συμβαίνει κυριολεκτικά κάθε μέρα, και μας έκλεισε ραντεβού για την επόμενη εβδομάδα. Έχουν προγράμματα αναπλήρωσης για κάποιο λόγο. Κανείς δεν περιμένει να είστε τέλειοι.

Χρειάζονται σοβαρά να τα κάνουν όλα αυτά ταυτόχρονα;

Φαίνεται εντελώς τρελό να κάνεις σε ένα μικροσκοπικό μωρό τρεις διαφορετικές ενέσεις μέσα σε ένα απόγευμα. Ρώτησα τον γιατρό αν θα μπορούσαμε να τα κάνουμε με κενό μεταξύ τους για να μην έχω να αντιμετωπίσω δύο δυστυχισμένα μωρά ταυτόχρονα. Μου εξήγησε ευγενικά ότι το να τα καθυστερήσουμε απλώς αφήνει τα μωρά ευάλωτα σε άσχημα μικρόβια για περισσότερο καιρό, και ειλικρινά, το να τα σέρνω πίσω στην κλινική κάθε δύο εβδομάδες ακούγεται σαν ένα ιδιαίτερο είδος κόλασης. Τραβήξτε το τσιρότο με τη μία και τελειώνετε.

Για πόσο καιρό θα είναι δυστυχισμένα μετά;

Σύμφωνα με την εντελώς μη-επιστημονική εμπειρία μου, το βράδυ των εμβολίων είναι συνήθως το χειρότερο. Μπορεί να έχουν δέκατα, σίγουρα θα είναι κολλημένα πάνω σας, και ο ύπνος τους ίσως να είναι εντελώς χάλια. Μέχρι το επόμενο πρωί, συνήθως επανέρχονται, απαιτώντας σνακ και προσπαθώντας να τραβήξουν την ουρά της γάτας. Αν εξακολουθούν να είναι εντελώς απαρηγόρητα μετά από μερικές μέρες, ή αν απλά έχετε αυτή την περίεργη διαίσθηση ότι κάτι δεν πάει καλά, πάρτε τηλέφωνο τον γιατρό σας. Ποτέ μην απολογείστε που είστε ο παρανοϊκός γονιός στο τηλέφωνο.