Στέκομαι στην ουρά στο τοπικό σούπερ μάρκετ, κρατώντας ένα καλάθι που περιέχει μόνο έναν απίστευτα δυνατό καφέ, μια πολυσυσκευασία μωρομάντηλα και ένα μπουκάλι Calpol, όταν ο τύπος πίσω μου αποφασίζει να πιάσει κουβέντα. Φοράει γυαλιά ηλίου σε κλειστό χώρο, κάτι που σου λέει όλα όσα πρέπει να ξέρεις για τις επιλογές του στη ζωή. Δείχνει με το δάχτυλο το Διδυμάκι Α (το οποίο εκείνη τη στιγμή προσπαθεί να γλείψει επιθετικά τον ιμάντα του ταμείου) και ρωτάει: «Πού είναι η "baby momma" σήμερα λοιπόν;»

Ειλικρινά, απλώς τον κοίταξα επίμονα. Η φράση με έκανε κυριολεκτικά να ανατριχιάσω. Είναι ένας όρος που σε τηλεμεταφέρει αμέσως σε μουσικό βίντεο των μέσων της δεκαετίας του 2000 ή σε κάποια περίεργη διαδικτυακή τρύπα σκανδαλοθηρικών περιοδικών, αφαιρώντας όλη την αξιοπρέπεια από αυτή που είναι αντικειμενικά η πιο δύσκολη δουλειά στον πλανήτη. Ξαφνικά, η υπέροχη, εξουθενωμένη γυναίκα μου —που πρακτικά θυσίασε τη δική της σκελετική δομή για να φέρει στον κόσμο δύο ανθρώπους ταυτόχρονα— υποβιβάζεται σε μια φτηνή αργκό. Δεν ζούμε σε ριάλιτι του MTV, φίλε μου. Απλώς προσπαθούμε να αποτρέψουμε ένα νήπιο από το να κολλήσει μια άγνωστη βακτηριακή λοίμωξη από το ταμείο.

Η κοινωνία αντιμετωπίζει τη μητρότητα σαν άθλημα για θεατές, κρατώντας σκορ των αναπαραγωγικών συνηθειών των διασήμων λες και είναι κάτι φυσιολογικό. Δεν ξέρω ακριβώς πόσες "baby mommas" έχει ο elon musk (την τελευταία φορά που κοίταξα στο ίντερνετ ήταν τρεις, αλλά ειλικρινά δεν έχω τη νοητική ικανότητα να παρακολουθώ τα οικογενειακά δέντρα των δισεκατομμυριούχων) και ειλικρινά δεν θα μπορούσε να με νοιάζει λιγότερο το τελευταίο δράμα με τη "baby momma" του 50 cent ή όποια αποκαλούν τα περιοδικά "baby momma" του mgk αυτή την εβδομάδα. Η πραγματική γονεϊκότητα δεν είναι ούτε λαμπερή ούτε είδηση για τα δελτία. Κυρίως σημαίνει να σκουπίζεις περίεργες ουσίες από τον καναπέ και να αναρωτιέσαι πότε ήταν η τελευταία φορά που έφαγες ζεστό φαγητό.

Ως πρώην δημοσιογράφος, το μυαλό μου ταξιδεύει αμέσως στην περίφημη υπόθεση παρένθετης μητρότητας "baby m" από τη δεκαετία του '80. Ήταν μια τεράστια, περίπλοκη νομική μάχη που ουσιαστικά ανάγκασε τα δικαστήρια και τον πολιτισμό μας να θέσουν βαθιά, δύσκολα ερωτήματα σχετικά με το τι πραγματικά κάνει κάποια να ονομάζεται μητέρα. Παλιά κάναμε σοβαρές συζητήσεις για το βάρος αυτού του τίτλου. Τώρα, έχουμε κατρακυλήσει στο να χρησιμοποιούμε απαξιωτική αργκό που κάνει τη γυναίκα μου να ακούγεται σαν κομπάρσος σε κόντρα μεταξύ ράπερ, παρά σαν η βασική αρχιτέκτονας δύο ζωών.

Η ιατρική πραγματικότητα του τέταρτου τριμήνου

Αν θέλετε να μάθετε τι πραγματικά συνεπάγεται το να είσαι μητέρα, κοιτάξτε τον απόλυτο τρόμο των πρώτων μηνών. Πριν φύγουμε από το μαιευτήριο, μια πολύ κουρασμένη νοσοκόμα μάς έδωσε μια στοίβα από φυλλάδια για τον ασφαλή ύπνο. Προφανώς, σύμφωνα με τα παιδιατρικά άρθρα που έχω διαβάσει, το μωρό πρέπει να τοποθετείται ανάσκελα σε μια εντελώς άδεια κούνια, κάτι που ακούγεται υπέροχο και αψεγάδιαστο, εκτός του ότι είμαι αρκετά σίγουρος πως όποιος έγραψε αυτές τις οδηγίες δεν έχει γνωρίσει ποτέ το Διδυμάκι Β. Η επίσημη συμβουλή λέει όχι κουβέρτες, όχι προστατευτικές πάντες και σε καμία περίπτωση ύπνος στο ίδιο κρεβάτι με τους γονείς. Ο γιατρός μου ψιθύρισε κάτι για το πώς οι πιπίλες μπορεί να αποτρέψουν μαγικά το Σύνδρομο Αιφνίδιου Βρεφικού Θανάτου κρατώντας τον εγκέφαλο του μωρού σε ελαφριά εγρήγορση, αλλά ειλικρινά, είμαι αρκετά σίγουρος ότι οι μισές από αυτές τις ιατρικές μελέτες αντικρούουν η μία την άλλη μέχρι την Τρίτη.

Εγώ απλά ξέρω ότι στις 4 το πρωί, όταν έχεις παραισθήσεις από την έλλειψη ύπνου και το μωρό ουρλιάζει τόσο δυνατά που ο σκύλος του γείτονα αρχίζει να ουρλιάζει από συμπόνια, το να ακολουθήσεις τους κλινικούς κανόνες φαντάζει αδύνατο. Προσπαθείς να μείνεις πιστός στην επιστήμη, αλλά η επιστήμη δεν λαμβάνει υπόψη μια μητέρα που δεν έχει κοιμηθεί πάνω από σαράντα συνεχόμενα λεπτά μέσα σε μια εβδομάδα.

Και ας μιλήσουμε για το συντριπτικό βάρος της μητρικής ψυχικής υγείας, γιατί κανείς δεν σε προειδοποιεί για το πόσο βαρύ γίνεται. Η φράση «baby blues» (μελαγχολία της λοχείας) ακούγεται σαν ένα ελαφρώς καταθλιπτικό τζαζ άλμπουμ, όχι σαν την τρομακτική πραγματικότητα του να βρίσκεις τη σύντροφό σου να κλαίει ανεξέλεγκτα επειδή της έπεσε μια κουταλιά από πολτοποιημένο αρακά. Η γυναίκα μου έφτασε στα όριά της γύρω στην έκτη εβδομάδα. Προσπάθησα να διαβάσω την επίσημη βιβλιογραφία για την επιλόχεια κατάθλιψη, η οποία ήταν τόσο παρήγορη όσο μια βρεγμένη πετσέτα, γεμάτη με αόριστα σημεία περί «ορμονικών αλλαγών». Έπρεπε απλώς να το περάσουμε στα τυφλά — παίρνοντας τηλέφωνο τη μαμά της με κλάματα, παραγγέλνοντας λιπαρό έτοιμο φαγητό για επτά συνεχόμενες μέρες και αποδεχόμενοι ότι το σαλόνι θα έμοιαζε με χωματερή για το ορατό μέλλον.

Εντωμεταξύ, η πίεση για θηλασμό είναι εντελώς παράλογη. Σου λένε «ό,τι τρέφει το μωρό είναι το καλύτερο» με ένα χαμόγελο, αλλά τα επικριτικά βλέμματα που εισπράττεις από αγνώστους σε μια καφετέρια όταν βγάζεις ένα πλαστικό μπιμπερό με ξένο γάλα λένε μια εντελώς διαφορετική ιστορία. Οι πίνακες για την εισαγωγή στερεών τροφών είναι ούτως ή άλλως επιστημονική φαντασία, οπότε απλά λιώσαμε μια μπανάνα και προσευχηθήκαμε για το καλύτερο.

Εξοπλισμός που δεν σε κάνει να θέλεις να ουρλιάξεις

Όταν προσπαθείς να σεβαστείς τη μητέρα των παιδιών σου και να κάνεις τη ζωή της έστω και λίγο πιο εύκολη, συνειδητοποιείς ότι τα περισσότερα βρεφικά προϊόντα έχουν σχεδιαστεί από ανθρώπους που μισούν τους γονείς. Περάσαμε μια φάση που αγοράζαμε εκείνα τα χαριτωμένα, εξαιρετικά περίπλοκα ρουχαλάκια με τα πενήντα μικροσκοπικά κουμπάκια. Ήμασταν ανόητοι. Στις 3 τα ξημερώματα, όταν αντιμετωπίζεις μια έκρηξη σωματικών υγρών που αψηφά τους νόμους της φυσικής, το μόνο που θέλεις είναι κάτι που βγαίνει χωρίς να χρειάζεται πτυχίο μηχανικού.

Gear that doesn't make you want to scream — Why the Term Baby Momma Needs to Die (A Tired Dad's Perspective)

Βασίζομαι πραγματικά στο Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Το ύφασμα έχει τόση ελαστικότητα που σου επιτρέπει να το τραβήξεις προς τα κάτω από τους ώμους (ένα σωτήριο κόλπο που μου έμαθε η γυναίκα μου, γλιτώνοντάς μας από το να πασαλείψουμε αυτήν την καταστροφή πάνω από τα μικροσκοπικά τους κεφάλια) και δεν νιώθεις ότι τυλίγεις το παιδί σου σε συνθετικό πλαστικό. Επιβιώνει στο πλυντήριο στην πιο υψηλή θερμοκρασία, που είναι και η μόνη ρύθμιση που χρησιμοποιώ επειδή έχω πειστεί ότι τα πάντα στο σπίτι μας καλύπτονται από ένα μικροσκοπικό στρώμα νηπιακής βρωμιάς.

Έπειτα υπάρχουν αυτά που σου αγοράζουν καλοπροαίρετοι συγγενείς για να βοηθήσουν στην «ανάπτυξη» των μωρών. Έχουμε ένα Σετ από Μαλακά Βρεφικά Τουβλάκια σκορπισμένο σε όλο το σπίτι. Είναι μια χαρά, μαλακά μικρά πραγματάκια που δεν προκαλούν μόνιμη ζημιά στο πόδι όταν αναπόφευκτα τα πατήσεις ξυπόλητος στο σκοτάδι. Αλλά ας είμαστε εντελώς ειλικρινείς εδώ — το Διδυμάκι Α προτιμά να παίζει με ένα άδειο κουτί της Amazon και το Διδυμάκι Β αυτή τη στιγμή προσπαθεί να φάει ένα πεταμένο παπούτσι. Τα τουβλάκια φαίνονται αρκετά ωραία μέσα σε ένα καλάθι στο ράφι, ωστόσο, δίνοντας στους επισκέπτες την ψευδαίσθηση ότι κάνουμε δομημένο εκπαιδευτικό παιχνίδι.

Αν ψάχνετε απεγνωσμένα να εξοπλιστείτε με είδη που δεν θα σας κάνουν να θέλετε να τραβήξετε τα μαλλιά σας ενώ προσπαθείτε να ντύσετε ένα παιδί που σπαρταράει, μπορείτε να περιηγηθείτε στα οργανικά βρεφικά ρούχα της Kianao. Τουλάχιστον είναι απαλά.

Είχαμε ωστόσο μια πραγματική νίκη με το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο. Τότε που τα κορίτσια ήταν περίπου τεσσάρων μηνών και κυρίως απλά ξάπλωναν στο χαλί σαν ελαφρώς απαιτητικές πατάτες, το να τα σπρώχνω κάτω από αυτή την ξύλινη αψίδα μού αγόραζε ακριβώς τον χρόνο που χρειαζόμουν για να πιω μια ολόκληρη κούπα τσάι όσο ήταν ακόμα ζεστό. Τα απαλά χρώματα δεν έκαναν επίθεση στον αμφιβληστροειδή μου, όπως εκείνα τα πλαστικά ηλεκτρονικά εκτρώματα που παίζουν τον ίδιο παράτονο σκοπό μέχρι να θέλεις να τα σπάσεις με σφυρί. Το Διδυμάκι Α κυρίως απλά κοίταζε τον ξύλινο ελέφαντα με βαθιά καχυποψία, αλλά το κρατούσε απασχολημένο και έδινε στη γυναίκα μου είκοσι λεπτά για να κοιτάξει ανέκφραστα έναν τοίχο με την ησυχία της.

Αγνοώντας τα σχόλια των τρίτων

Ουσιαστικά πρέπει να εμπιστευτείτε όποιο ένστικτο σας έχει απομείνει εν μέσω στέρησης ύπνου, ενώ αγνοείτε εντελώς την αψεγάδιαστη influencer στο κινητό σας που ισχυρίζεται ότι το νεογέννητό της κοιμάται δώδεκα ώρες τη νύχτα και προσποιείστε ότι δεν ακούτε την παρωχημένη συμβουλή της πεθεράς σας για το τρίψιμο ουίσκι στα ούλα που βγάζουν δόντια.

Ignoring the peanut gallery — Why the Term Baby Momma Needs to Die (A Tired Dad's Perspective)

Η μητέρα των παιδιών σας κάνει το ακατόρθωτο κάθε μέρα. Αναρρώνει από ένα τεράστιο ιατρικό γεγονός, επαναπροσδιορίζει ολόκληρη την ταυτότητά της και κρατάει ζωντανό ένα μικροσκοπικό ανθρωπάκι με αυτοκτονικές τάσεις. Το να την αποκαλείς με όρους αργκό από ένα κουτσομπολίστικο περιοδικό είναι προσβολή για το απόλυτο θάρρος που απαιτείται για να επιβιώσεις από τη γονεϊκότητα.

Είστε έτοιμοι να εγκαταλείψετε τις ταμπέλες των σκανδαλοθηρικών περιοδικών και να εστιάσετε στο πώς να κρατήσετε άνετα τα μικροσκοπικά σας ανθρωπάκια; Αποκτήστε τον κατάλληλο οργανικό εξοπλισμό πριν έρθει το επόμενο άλμα ανάπτυξης και ξαφνικά δεν τους χωράει τίποτα από όσα έχουν μέσα σε μια νύχτα.

Συχνές ερωτήσεις από τα χαρακώματα

Τι υποτίθεται ότι πρέπει να πω όταν κάποιος αποκαλεί τη σύντροφό μου "baby momma";

Συνήθως απλώς εφαρμόζω ένα παρατεταμένο, βαθιά άβολο βρετανικό βλέμμα μέχρι να στρέψουν αλλού το δικό τους και να αμφισβητήσουν τις επιλογές της ζωής τους. Αν έχετε διάθεση να μιλήσετε, ένα ανέκφραστο «Εννοείς τη γυναίκα μου, τη γυναίκα που μεγάλωσε δύο ανθρώπους μέσα στο σώμα της;» συνήθως κόβει τον χαβαλέ αρκετά γρήγορα. Ο κόσμος χρησιμοποιεί τη φράση επειδή πιστεύει ότι τους κάνει να ακούγονται "προχωρημένοι" ή άνετοι. Η υπενθύμιση της βιολογικής πραγματικότητας του τοκετού τούς χαλάει τη διασκέδαση.

Υπάρχει πραγματικά ιατρική διαφορά μεταξύ της μελαγχολίας της λοχείας (baby blues) και της επιλόχειας κατάθλιψης;

Σύμφωνα με τα φυλλάδια που διάβασα πανικόβλητος στις 2 τα ξημερώματα, τα «blues» υποτίθεται ότι εξαφανίζονται μαγικά μετά από μερικές εβδομάδες μόλις εξισορροπηθεί η αρχική κατάρρευση των ορμονών. Αλλά ειλικρινά, η γραμμή είναι τόσο θολή όταν το ζεις. Αν η σύντροφός σας εξακολουθεί να κλαίει πάνω από το χυμένο γάλα (κυριολεκτικά) έναν μήνα μετά, ή κοιτάζει το κενό και λέει ότι νιώθει άδεια, σταματήστε να γκουγκλάρετε πράγματα για να προσέξετε και απλώς σύρετέ την στον γιατρό. Πρέπει να είστε εσείς ο συνήγορός της, επειδή εκείνη είναι πολύ κουρασμένη για να το κάνει μόνη της.

Πώς αντιμετωπίζετε τις αυτόκλητες συμβουλές από άγνωστους;

Χαμογελάστε, γνέψτε καταφατικά και διαγράψτε τις αμέσως από τον εγκέφαλό σας. Όταν η γυναίκα στο πάρκο σάς λέει ότι το μωρό σας θα κοιμόταν καλύτερα αν απλώς βάζατε ρυζάλευρο στο μπιμπερό του (κίνδυνος πνιγμού, παρεμπιπτόντως), απλά λέτε «Α, συναρπαστικό, ευχαριστώ» και φεύγετε. Αν ασχοληθείτε μαζί τους απλώς τους ενθαρρύνετε να συνεχίσουν να μιλούν και ειλικρινά, δεν έχω την ενέργεια να συζητήσω παιδιατρική επιστήμη δίπλα στις κούνιες.

Αξίζουν πραγματικά τα ακριβά οργανικά ρούχα τα χρήματά τους ή είναι απλώς μια απάτη του μάρκετινγκ;

Κοιτάξτε, ένα μωρό θα καταστρέψει ένα ρούχο σχεδιαστή εξίσου γρήγορα με ένα φθηνό. Αλλά θα πω ότι τα εξαιρετικά φθηνά συνθετικά υφάσματα προκάλεσαν στο Διδυμάκι Β ένα περίεργο κόκκινο εξάνθημα στον λαιμό του, το οποίο χρειάστηκε μια εβδομάδα για να περάσει. Το οργανικό βαμβάκι πραγματικά αναπνέει, πράγμα που σημαίνει λιγότερα ξυπνήματα το καλοκαίρι με ιδρώτα και ουρλιαχτά. Δεν χρειάζεστε μια τεράστια γκαρνταρόμπα από αυτά — απλώς αγοράστε πέντε-έξι καλά, ελαστικά φορμάκια και αποδεχτείτε ότι θα βάζετε πλυντήριο κάθε μέρα για το υπόλοιπο της φυσικής σας ζωής.