Πυρηνική Βόμβα vs Μωρό που Βήχει: Ένα Μεταμεσονύχτιο Γράμμα στον Εαυτό μου

Αγαπητή Τζες του πριν από έξι μήνες. Αυτή τη στιγμή κάθεσαι στο κρύο, φτηνό λινόλεουμ του μπάνιου με το ντους να τρέχει στο φουλ με καυτό νερό, ξεκολλάς την μπεζ ταπετσαρία από τον τοίχο ενώ κουνάς ένα ιδρωμένο, θυμωμένο εξάμηνο μωρό που ακούγεται ακριβώς σαν φώκια που καπνίζει τρία πακέτα τη μέρα. Μυρίζεις ξινισμένο μητρικό γάλα, απελπισία, και κάτι περίεργο βοτανικό αλοιφή για το στήθος που αγόρασες πανικόβλητη από το φαρμακείο. Οι παραγγελίες από το ηλεκτρονικό σου κατάστημα που έπρεπε να πακετάρεις απόψε κάθονται στο τραπέζι, εντελώς ξεχασμένες, γιατί ο εγκέφαλός σου έχει πάει τελείως off.

Ο ανιψιός μου ο έφηβος μου έδειξε πρόσφατα ένα γελοίο αστείο του ίντερνετ για μια αποκαλυπτική έκρηξη που τα βάζει με ένα άρρωστο μωρό, και καθισμένη εκεί στο σκοτάδι, επιτέλους κατάλαβα το μαύρο χιούμορ πίσω απ' όλο αυτό. Γιατί αυτή τη στιγμή, το μητρικό σου ένστικτο αντιμετωπίζει ένα μικροσκοπικό χουρχούρισμα στο στήθος σαν κυριολεκτική απειλή για το τέλος του κόσμου, και είσαι παγιδευμένη ακριβώς στο επίκεντρο του δικού σου αδυσώπητου άγχους. Θα σου πω ειλικρινά—τα επόμενα βράδια θα είναι απίστευτα σκληρά, αλλά δεν πρόκειται να σπάσεις αυτό το παιδί, και αυτό δεν πρόκειται να σε σπάσει εσένα.

Οι Φαντασματικές Θεραπείες του Φαρμακείου

Ξέρω τι έκανες πιο νωρίς σήμερα. Έβαλες το μωρό στο καθισματάκι αυτοκινήτου, οδήγησες είκοσι λεπτά μέχρι την πόλη, και στάθηκες στο ράφι με τα βρεφικά στο φαρμακείο κοιτάζοντας σειρές από πολύχρωμα κουτιά. Υπάρχει ολόκληρη βιομηχανία χτισμένη πάνω σε ξαγρυπνισμένους γονείς πρόθυμους να δώσουν την κάρτα τους για ένα θαυματουργό φάρμακο που δεν υπάρχει.

Να το πιο εξοργιστικό πράγμα σχετικά με εκείνο το ράφι: σχεδόν τίποτα δεν επιτρέπεται πραγματικά να δοθεί στο παιδί σου. Ο FDA προφανώς αποφάσισε ότι τα φάρμακα κρυολογήματος για μωρά κάτω των τεσσάρων ετών είναι τεράστιος κίνδυνος, κάτι που σέβομαι απόλυτα, αλλά τότε γιατί επιτρέπεται σε αυτές τις εταιρείες να βάζουν ένα χαμογελαστό αρκουδάκι πάνω σε ένα κουτί ομοιοπαθητικό νεράκι με αγαύη και να μας χρεώνουν δώδεκα ευρώ γι' αυτό; Είναι καθαρή απάτη. Αγόρασες τρία διαφορετικά φυσικά σιρόπια, και το μόνο που κατάφεραν ήταν να κάνουν την επόμενη έκρηξη πάνας του να μυρίζει αμυδρά ψεύτικο σταφύλι. Σταμάτα να σπαταλάς τα κέρδη σου σε ζαχαρόνερο, πέταξε εκείνο το περίεργο πλαστικό ρινικό σωληνάκι που απαιτεί να ρουφάς τα μύξια με το δικό σου στόμα γιατί είναι αηδιαστικό, και απλά δέξου ότι αυτός ο ιός θα παρατείνει την παραμονή του.

Όταν ο Γιατρός Πραγματικά Νοιάζεται

Θα πάρεις πανικόβλητη τηλέφωνο στο εφημερεύον τηλέφωνο του παιδιάτρου αύριο. Το ξέρω γιατί είσαι εγώ, και ο μεγάλος μας γιος ο Τζάκσον είναι ζωντανό παράδειγμα του πόσο γρήγορα μπορεί να σπιράρει ο εγκέφαλος μιας μάνας. Θυμάσαι όταν ο Τζάκσον ήταν οκτώ μηνών και έπιασε βήχα, και τον πήγαμε μέσα σε πραγματική παγοθύελλα του Τέξας τα μεσάνυχτα στα επείγοντα; Είχε τεράστια συμμετοχή 800 δολαρίων, χαμογέλασε λαμπερά στη νοσοκόμα του τριάζ, σταμάτησε εντελώς να βήχει τη στιγμή που περάσαμε τις αυτόματες συρόμενες πόρτες, και προσπάθησε να φάει ένα περιοδικό του νοσοκομείου.

Όταν τελικά πιάσεις τη Δρ. Μίλερ στο τηλέφωνο για τον βήχα του μωρού, θα ακούγεται απίστευτα κουρασμένη αλλά και παράξενα ήρεμη. Μου είπε κάτι που πραγματικά κόλλησε στον κουρασμένο μου εγκέφαλο: δεν κοιτάς τον λαιμό τους ούτε ακούς την ένταση του ήχου, κοιτάς τα πλευρά τους. Έχει να κάνει με τις εισολκές, όπου αν δυσκολεύονται να πάρουν αέρα, το δέρμα ανάμεσα στα μικρά τους πλευρά βυθίζεται σαν να προσπαθούν να πιουν παχύρρευστο μιλκσέικ από ένα τσαλακωμένο χάρτινο καλαμάκι. Είπε επίσης ότι αν τα χείλη του ή η περιοχή γύρω από το στόμα του πάρουν ένα σκούρο μπλε-μωβ χρώμα σαν μύρτιλο, ή αν είναι κάτω από δύο μηνών και καίει από πυρετό, τότε πραγματικά ετοιμάζεις το αυτοκίνητο. Διαφορετικά, βασικά υπονόησε ότι τα πνευμονάκια των μωρών απλά πρέπει να ξεπεράσουν την ερεθισμό μόνα τους, κάτι που φαίνεται εντελώς άδικο για όλους τους εμπλεκόμενους.

Το Πρωτόκολλο Ιδρώτα και Μυξών

Εφόσον δεν μπορούμε να τους ναρκώσουμε για ύπνο, πρέπει να βασιστείς σε περιβαλλοντική μάχη. Εδώ είναι που οι επιλογές ρούχων θα σε δαγκώσουν πισώπλατα. Όταν παίρνεις ένα πυρετωμένο μωρό που βήχει σε ένα μπάνιο που μοιάζει με τροπικό δάσος, όποιο χαριτωμένο συνθετικό φλις φορμάκι του έχεις βάλει θα μετατραπεί σε ένα αθλιότατο, ιδρωμένο κοστούμι σάουνας. Θα ουρλιάζει πιο δυνατά, θα ζεσταίνεται περισσότερο, και θα καταλήξεις να τον γδύνεις ολόγυμνο ούτως ή άλλως.

Κάνε τον εαυτό σου μια τεράστια χάρη και βάλ' του απλά το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι Αμάνικο από την Kianao. Αυτό είναι ειλικρινά το αγαπημένο μου πράγμα στο συρτάρι του αυτή τη στιγμή. Κοστίζει περίπου δεκαέξι ευρώ, κάτι που είναι απόλυτα λογικό για τον σφιχτό μου προϋπολογισμό, και είναι φτιαγμένο από αυτό το αβαφές οργανικό βαμβάκι που αναπνέει σοβαρά. Όταν καθόμασταν στο πάτωμα του μπάνιου στις 3 τα ξημερώματα, κατέληξα να χρησιμοποιήσω το κλαπέτο στον ώμο αυτού ακριβώς του κορμακιού για να σκουπίσω ένα τεράστιο φιλαράκι μύξας από το πηγούνι του, γιατί το ύφασμα είναι τόσο μαλακό που δεν αφήνει εκείνα τα θυμωμένα κόκκινα σημάδια τριβής στο πρόσωπό του. Τα συνθετικά υφάσματα απλά παγιδεύουν τη ζέστη και την υγρασία, κάνοντας ένα άρρωστο μωρό αμέτρητα πιο δυστυχισμένο.

Αν αυτή τη στιγμή ανανεώνεις το βρεφικό δωμάτιο για να είναι λίγο λιγότερο τοξικό και πολύ πιο πρακτικό, ίσως ρίξε μια ματιά στη συλλογή βιολογικών βρεφικών ρούχων της Kianao για να βρεις κομμάτια που δουλεύουν σοβαρά με τις διακυμάνσεις θερμοκρασίας ενός άρρωστου μωρού.

Τα Αγριοδυτικά Γιατροσόφια της Γιαγιάς

Η μαμά θα σε πάρει τηλέφωνο αύριο. Θα ρωτήσει για το «γλυκό εγγονάκι» της και μετά αμέσως θα ξεκινήσει ακριβώς τις ίδιες συμβουλές που σου δίνει τα τελευταία πέντε χρόνια. Ας είναι καλά, αγαπάω τη γυναίκα που με μεγάλωσε, αλλά δεν πρόκειται να τρίψω ωμά κρεμμύδια στα πέλματα του μωρού μου και να βάλω κάλτσες από πάνω. Απλά δεν το κάνω. Δεν με νοιάζει αν η προγιαγιά της ορκιζόταν ότι έβγαζε τις τοξίνες από το συκώτι ή κάτι τέτοιο το 1952. Το σπίτι μου μυρίζει ήδη αναγούλα και παλιό καφέ· δεν χρειαζόμαστε να προσθέσουμε και άρωμα ντελικατέσεν στο μίγμα.

Θα σου πει επίσης να αλείψεις το στήθος του με εκείνο το λιπαρό, μενθολάτο πετρελατζέλι. Η Δρ. Μίλερ μου είπε συγκεκριμένα την τελευταία φορά ότι η έντονη μυρωδιά καμφοράς μπορεί να ερεθίσει σοβαρά τους μικροσκοπικούς αεραγωγούς τους και να κάνει τους αναπνευστικούς σπασμούς χειρότερους, κάτι που ακούγεται εντελώς αντιπαραγωγικό. Απλά λέω ευγενικά στη μαμά ότι δοκιμάσαμε το κόλπο της και μετά ήσυχα κάνω ακριβώς ό,τι είπε η παιδίατρος.

Παιχνίδια που Βοηθάνε και που Δεν Βοηθάνε

Κατά τη διάρκεια της ημέρας, ο βήχας θα φαίνεται διαχειρίσιμος, αλλά θα εξακολουθεί να είναι μίζερος και κολλητικός. Θα προσπαθήσεις να τον αποσπάσεις για να μπορέσεις να πλησιάσεις κρυφά με τις σταγόνες φυσιολογικού ορού. Να είμαι ειλικρινής, αγόρασα το Σετ Απαλών Τουβλάκια για Μωρά από την Kianao ελπίζοντας ότι τα μικρά σύμβολα ζώων θα τον μαγνήτιζαν αρκετά ώστε να καθαρίσω τη μύτη του. Είναι απλά μέτρια. Το υλικό είναι ασφαλές και μαλακό, κάτι που είναι ωραίο, αλλά κυρίως πέταξε το κίτρινο τετράγωνο κατευθείαν στο μέτωπό μου όταν είδε το μπουκαλάκι με τον ορό. Ωστόσο, επιπλέουν στην μπανιέρα, οπότε τελικά θα αξιοποιηθούν μόλις σταματήσει να φέρεται σαν παγιδευμένο ρακούν.

Αυτό που πραγματικά βοήθησε ήταν να συνειδητοποιήσω ότι η μισή κρίση βήχα μπορεί απλά να είναι πνιγμός από τις τεράστιες ποσότητες σάλιου οδοντοφυΐας. Του έδωσα τον Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη - Παιχνίδι Μάσησης Μπαμπού για Μωρά, και άρχισε να μασάει λυσσασμένα εκείνο το μικρό σιλικονένιο μπαμπού στέλεχος. Νομίζω ότι η κίνηση του μασήματος τον βοήθησε να καταπιεί όλο αυτό το περιττό σάλιο αντί να το αφήνει να μαζεύεται στο πίσω μέρος του λαιμού του και να πυροδοτεί αντανακλαστικό ανάγουλας. Επιπλέον, είναι αρκετά επίπεδο ώστε να το κρατάει μόνος του ενώ ξαπλώνει στο στήθος μου, που σημαίνει ότι έχω ένα χέρι ελεύθερο για να σκρολάρω ατελείωτα σε φόρουμ γονέων ψάχνοντας επιβεβαίωση.

Ο Εφιάλτης του Υγραντήρα

Ας μιλήσουμε για τον υγραντήρα λίγο. Χρειάζεσαι έναν ψυχρής εξάτμισης, όχι τον ζεστής εξάτμισης που βράζει νερό και δημιουργεί τεράστιο κίνδυνο εγκαύματος στη μέση του βρεφικού δωματίου. Αλλά κανείς δεν σε προειδοποιεί για τη συντήρηση αυτών των ηλίθιων μηχανημάτων. Πρέπει να αγοράζεις γαλόνια αποσταγμένο νερό από το σούπερ μάρκετ γιατί το σκληρό νερό της γεώτρησής μας θα ασβεστώσει τη μηχανή σε τρεις μέρες. Και αν ξεχάσεις να καθαρίσεις τη βάση με ξίδι κάθε εβδομάδα, αναπτύσσει μια τρομακτική ροζ γλίτσα που μοιάζει με πείραμα βιολογίας γυμνασίου που πήγε τραγικά στραβά. Προσπαθείς να διορθώσεις ένα αναπνευστικό πρόβλημα, όχι να εισάγεις νέο βιολογικό όπλο στο σπίτι. Αφιέρωσε χρόνο να τρίψεις το δοχείο.

Η ποιότητα αέρα στο παλιό μας σπίτι δεν μας κάνει καμία χάρη. Ο ΠΟΥ έχει όλα αυτά τα τρομακτικά άρθρα για τους εσωτερικούς ρυπαντές αέρα, αλλά ειλικρινά, απλά σταμάτα να ψεκάζεις εκείνο το χημικό αποσμητικό χώρου με βανίλια κοντά στην κούνια του. Αυτά τα τεχνητά αρώματα είναι απλά μικροσκοπικοί ερεθιστές που τσακώνονται με πνεύμονες που είναι ήδη φλεγμασμένοι.

Άκου, Τζες. Ο ήλιος θα ανατείλει σε περίπου τρεις ώρες. Η αναπνοή του θα ακούγεται λίγο λιγότερο βραχνή στο φως της μέρας, και θα επιβιώσεις άλλη μια μέρα με κρύο καφέ και καθαρό μητρικό πείσμα. Ο βήχας θα επιμένει για ό,τι μοιάζει με μήνα, πολύ μετά τον θάνατο του πραγματικού ιού, μόνο και μόνο για να σε κοροϊδεύει. Αλλά τα καταφέρνεις. Εμπιστέψου το ένστικτό σου, παρακολούθησε τα πλευρά του, και προσπάθησε να κοιμηθείς λίγο όταν ο άντρας σου αναλάβει τη βάρδια του πρωινού.

Πριν ψάξεις πανικόβλητη στο Google ένα ακόμα σύμπτωμα και πείσεις τον εαυτό σου ότι πρέπει να τρέξεις στο νοσοκομείο, πάρε ένα αναπνέον βιολογικό κορμάκι για να τον κρατήσεις άνετο και ρίξε μια ματιά στα βρεφικά προϊόντα της Kianao που σε στηρίζουν σοβαρά στις δύσκολες νύχτες.

Ερωτήσεις Βραδινών Ωρών που Μάλλον Ψάχνεις στο Google Αυτή τη Στιγμή

Μπορώ απλά να σηκώσω το στρώμα του με ένα μαξιλάρι για να σταματήσει να βήχει;
Θεέ μου, όχι. Προσπάθησα να το κάνω αυτό με τον Τζάκσον και η γιατρός μου παραλίγο να πάθει κρίση. Το να βάζεις μαξιλάρια ή διπλωμένες κουβέρτες κάτω από το στρώμα της κούνιας δημιουργεί ανώμαλη επιφάνεια, και αν κυλήσουν στην κάτω γωνία, το πηγούνι τους μπορεί να γείρει στο στήθος τους και να κόψει τον αεραγωγό τους. Είναι απίστευτα επικίνδυνο. Αν χρειάζεσαι να είναι όρθιοι, πρέπει να τους κρατάς όρθιους σε μια καρέκλα ενώ εσύ μένεις ξύπνια. Ναι, καταστρέφει τη μέση σου. Ναι, είναι ο μόνος ασφαλής τρόπος.

Είναι πιθανό αυτό να είναι απλά οδοντοφυΐα και όχι πραγματική αρρώστια;
Ειλικρινά, ναι. Όταν βγάζουν δόντι, παράγουν σάλιο σε εντελώς βιομηχανικές ποσότητες. Όταν ξαπλώνουν ανάσκελα, όλο αυτό το σάλιο μαζεύεται στο λαιμό τους και πυροδοτεί έναν ξερό βήχα απλά για να καθαρίσει τον αεραγωγό. Αν δεν υπάρχει πυρετός και τα μύξια είναι διάφανα αντί για παχιά και κίτρινα, δώσ' τους ένα μασητικό και δες αν το μάσημα τα βοηθάει να τα καταπιούν.

Πώς καθαρίζω τα μύξια αν το μωρό μου με παλεύει σαν αλιγάτορας;
Πρέπει να αποδεχτείς ότι θα το μισήσει, να του ακινητοποιήσεις τα χέρια με τον αγκώνα σου, να ψεκάσεις τον ορό μέσα, και να χρησιμοποιήσεις τη βολβοειδή σύριγγα γρήγορα χωρίς να ζητήσεις συγγνώμη. Αν διστάσεις, κερδίζει αυτό. Θα ουρλιάξει σαν να το σκοτώνουν ακριβώς τριάντα δευτερόλεπτα και μετά ξαφνικά θα συνειδητοποιήσει ότι μπορεί να αναπνεύσει από τη μύτη του ξανά και θα κοιμηθεί σαν πεθαμένο.

Γιατί ο βήχας ακούγεται πάντα τόσο χειρότερα στις 2 τα ξημερώματα;
Γιατί η βαρύτητα είναι αδίστακτη. Κατά τη διάρκεια της ημέρας, κάθονται ή τα κουβαλάμε, οπότε τα μύξια κατεβαίνουν στο στομάχι τους. Τη νύχτα, ξαπλώνουν επίπεδα, και όλη αυτή η ροή απλά κάθεται κατευθείαν πάνω στις φωνητικές χορδές και τους πνεύμονές τους. Επιπλέον, υπάρχει μηδέν θόρυβος φόντου στο σπίτι, οπότε κάθε χουρχούρισμα ακούγεται σαν να ενισχύεται μέσα από μεγάφωνο.