Το Νήπιο Nepo Baby: Επιβιώνοντας από τα Προνόμια της Παιδικής Χαράς

«Πάρε τηλέφωνο τη θεία Σούζαν τώρα για να τα βάλεις στον βρεφονηπιακό σταθμό St. Jude», μου σφύριξε η πεθερά μου πάνω από μια χλιαρή κούπα τσάι Earl Grey την περασμένη Τρίτη, λες και συζητούσαμε για κάποια μυστική στρατιωτική επιχείρηση και όχι για ένα μέρος όπου τα παιδιά τρώνε πλαστελίνη.

«Επιλέξαμε ένα αυστηρά αξιοκρατικό σχολείο στο δάσος για να μην αναθρέψουμε κατά λάθος κακομαθημένους ολιγάρχες», μου είπε ένας τύπος ονόματι Τρίσταν στην παιδική χαρά την Τετάρτη, την ώρα που ο γιος του έτρωγε επιθετικά μια χούφτα χώμα με φλούδες δέντρων.

«Αν δεν δικτυώσετε ανελέητα τα νήπιά σας για να μπουν στη σωστή ομάδα παιχνιδιού, η γνωστική τους ανάπτυξη θα σταματήσει στα τρία», προειδοποιούσε ένα τρομακτικό βίντεο στο Instagram την Πέμπτη, από μια γυναίκα με μπεζ κασμιρένιο πουλόβερ που φαινόταν να μην έχει κοιμηθεί από το 2018.

Εγώ απλώς κοίταζα τα δίδυμα κοριτσάκια μου, που εκείνη τη στιγμή προσπαθούσαν να φάνε την ίδια μουλιασμένη ρυζογκοφρέτα από τις δύο αντίθετες άκρες, εντελώς αδιάφορα για το κοινωνικοπολιτικό δράμα υψηλών προδιαγραφών που προφανώς περιέβαλλε τα πρώτα χρόνια της ζωής τους. Όταν οι άνθρωποι ρωτούν τι είναι το «nepo baby», συνήθως εννοούν κάποιον σαν τη Maya Hawke ή ένα από τα παιδιά του Beckham που κάνει χαλαρά βόλτες σε ένα χολιγουντιανό πλατό. Αλλά όταν είσαι γονιός δίχρονων παιδιών στο Λονδίνο, ο ορισμός γίνεται πολύ πιο απελπιστικά προαστιακός.

Για εμάς, το να είσαι «nepo baby» δεν σημαίνει να πρωταγωνιστείς σε καμπάνια της Chanel. Σημαίνει ότι το παιδί του προέδρου του συλλόγου γονέων εξασφαλίζει ως εκ θαύματος τον μοναδικό ρόλο με ατάκα στη χριστουγεννιάτικη γιορτή του σταθμού, παρόλο που το λεξιλόγιό του αποτελείται αποκλειστικά από τη λέξη «όχι». Είναι το υφέρπον, εξαντλητικό άγχος του τοπικού προνομίου. Είναι ο φόβος ότι αν δεν χρησιμοποιήσεις κάθε γνωριμία που έχεις για να εξασφαλίσεις την καλύτερη θέση, τον καλύτερο δάσκαλο ή τον καλύτερο παιδικό σταθμό, κατά κάποιον τρόπο αποτυγχάνεις απέναντι στο μωρό σου.

Η μαφία του σκάμματος και το τοπικό προνόμιο

Δεν πίστευα ότι θα έπρεπε να ανησυχώ για την κοινωνική θέση των παιδιών μου μέχρι τουλάχιστον το γυμνάσιο, αλλά ο κόσμος της γονεϊκότητας είναι απλώς ένας μικρόκοσμος του πραγματικού κόσμου, με τη δική του μικροσκοπική, κολλώδη μαφία. Θα το δείτε στους παιδότοπους. Υπάρχει πάντα ένας γονιός που ξέρει τον υπεύθυνο και με κάποιο τρόπο παρακάμπτει την ουρά των σαράντα λεπτών, παρελαύνοντας με το νήπιό του μπροστά από τους υπόλοιπους σαν να έχει VIP εισιτήρια για το Glastonbury.

Και ειλικρινά, ο πειρασμός να χρησιμοποιήσεις τα δικά σου μικρά πλεονεκτήματα είναι τεράστιος. Όταν λειτουργείς με τρεις ώρες ύπνου και μια δίαιτα που αποτελείται αποκλειστικά από μισοφαγωμένες ψαροκροκέτες, η ιδέα να βάλεις ένα μέσο για να κάνεις τη ζωή σου έστω και ελάχιστα πιο εύκολη είναι απίστευτα δελεαστική. Γιατί να μην ζητήσω από τον φίλο μου που έχει τα τμήματα γυμναστικής για νήπια το Σαββατοκύριακο να μας βάλει πιο ψηλά στη λίστα αναμονής; Τα δίδυμα είναι σε χαοτική κατάσταση, η μέση μου πονάει από το να κουβαλάω δύο νήπια σε τρεις ορόφους με τα πόδια, και απλά θέλω να χοροπηδήσουν σε ένα τραμπολίνο για να καταφέρουν να κοιμηθούν μετά τις 5 το πρωί.

Αλλά μετά διαβάζεις τα διάφορα άρθρα προβληματισμού ή, ακόμα χειρότερα, μιλάς με άλλους γονείς που είναι υπερβολικά ενημερωμένοι γι' αυτά τα θέματα, και αρχίζεις να αμφισβητείς κάθε μικρή ευκολία. Αναρωτιέσαι αν το να χαρίσεις στο παιδί σου μια ανέλπιστη, αβίαστη νίκη στα δύο του χρόνια πρόκειται να το μετατρέψει σε τέρας στα είκοσι.

Τι μου μουρμούρισε η επισκέπτρια υγείας για τη σκληρή δουλειά

Η επισκέπτρια υγείας μας από το τοπικό ιατρείο, μια βαθιά πραγματιστική γυναίκα που μοιάζει να έχει δει στα χαρακώματα της σύγχρονης γονεϊκότητας φρίκες που ούτε καν μπορώ να διανοηθώ, προσπάθησε να εξηγήσει την ψυχολογία πίσω από όλο αυτό κατά τη διάρκεια ενός τυπικού ζυγίσματος. Όσο μπόρεσα να την καταλάβω μέσα στη φασαρία του Διδύμου Α που ούρλιαζε για μια πεσμένη κάλτσα, όλα συνοψίζονται στη διαφορά μεταξύ της ισότητας στην πρόσβαση και της ισότητας στην εκτέλεση.

Βασικά, μπορείς να ανοίξεις την πόρτα για το παιδί σου (πρόσβαση), αλλά δεν μπορείς να κάνεις το έργο αντί για αυτό (εκτέλεση). Φάνηκε να υπονοεί ότι τα παιδιά στα οποία δίνεται συνεχώς η πρόσβαση χωρίς ποτέ να χρειάζεται να καταλάβουν την εκτέλεση, καταλήγουν να αναπτύσσουν τεράστιο άγχος και σύνδρομο απατεώνα (imposter syndrome) αργότερα. Ξέρουν ενδόμυχα ότι δεν κέρδισαν με την αξία τους τη θέση τους στην τσουλήθρα, ή στην ομάδα προχωρημένης φωνολογικής επίγνωσης, ή σε οποιοδήποτε άλλο γελοίο ορόσημο με το οποίο μετράμε τα δίχρονα στις μέρες μας. Πιθανώς να κατακρεουργώ την πραγματική επιστήμη εδώ, αλλά η ουσία ήταν ότι το να τα αφήνουμε να δυσκολεύονται είναι στην πραγματικότητα και το ζητούμενο.

Γιατί το να τους ανοίγεις τον δρόμο είναι τρομερή ιδέα

Αυτό με φέρνει στην απόλυτη μάστιγα της γενιάς μου: την προσέγγιση του γονιού-εκχιονιστικό (snowplow parent). Τους ξέρετε αυτούς τους ανθρώπους. Έχω υπάρξει ένας από αυτούς σε μια κακή μέρα. Αντί να προετοιμάζει το παιδί για τη διαδρομή, ο γονιός-εκχιονιστικό καθαρίζει επιθετικά τον δρόμο για το παιδί. Τσακώνονται με το προσωπικό του σταθμού για το δίπλα σε ποιον θα κάτσει το παιδί τους την ώρα του κολατσιού. «Βοηθάνε» τόσο πολύ με τις χειροτεχνίες, που ένα δίχρονο φέρνει με κάποιο τρόπο στο σπίτι ένα στατικά άψογο αντίγραφο του Καθεδρικού Ναού του Αγίου Παύλου από παπιέ μασέ.

Είναι εξαντλητικό να το βλέπεις, και πρέπει να είναι διπλά εξαντλητικό να το κάνεις. Το ένστικτο προέρχεται από καλή πρόθεση, νομίζω. Αγαπάς το παιδί σου, δεν θέλεις να βιώσει την απόρριψη, και αν ένα γρήγορο μήνυμα σε έναν φίλο μπορεί να του εξασφαλίσει μια θέση στην πολυπόθητη ποδοσφαιρική ομάδα του Σαββάτου, γιατί να μην το στείλεις; Αλλά όταν καθαρίζεις κάθε εμπόδιο, τους κλέβεις την ευκαιρία να χτίσουν οποιαδήποτε ανοχή στη ματαίωση.

Και αφήστε με να σας πω, αν ένα παιδί δεν μάθει πώς να διαχειρίζεται μικρές απογοητεύσεις στην ηλικία των δύο ετών, μετατρέπεται στο είδος του εφήβου που παθαίνει κρίση επειδή έπεσε το Wi-Fi για τρία λεπτά. Ουσιαστικά ανατρέφετε έναν μικροσκοπικό, συναισθηματικά εύθραυστο αυτοκράτορα που νομίζει ότι το σύμπαν υπάρχει αποκλειστικά για να ικανοποιεί τις ιδιοτροπίες του. Είναι τρομακτικό.

Σήμερα δεν θα προσποιηθώ καν ότι με νοιάζει η συζήτηση για τον χρόνο οθόνης, απλώς δώστε τους το iPad αν χρειάζεστε πέντε λεπτά για να κλάψετε με την ησυχία σας στο μπάνιο.

Η ομορφιά τού να τα αφήνεις να αποτυγχάνουν με τα ξύλινα παιχνίδια

Αν θέλετε να κοιτάξετε πράγματα που δεν αφορούν τη γονεϊκή δικτύωση ή τον υπαρξιακό τρόμο, μπορείτε να περιηγηθείτε στην οικολογική μας συλλογή παιχνιδιών εδώ, το οποίο είναι ακριβώς αυτό που κατέληξα να κάνω όταν αποφάσισα να κάνω πίσω από τις πολιτικές του παιδικού σταθμού.

Επειδή δεν μπορώ να ελέγξω τη συστημική αδικία των ζωνών για τα τοπικά σχολεία, προσπαθώ να επικεντρωθώ σε αυτά που μπορώ να ελέγξω, που είναι κυρίως το πάτωμα του σαλονιού. Πριν από μερικούς μήνες, πήραμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού Ουράνιο Τόξο. Για να είμαι απόλυτα ειλικρινής, αρχικά το αγάπησα κυρίως επειδή είναι πανέμορφο και δεν παίζει αυτή τη φρικτή ηλεκτρονική, μεταλλική μουσική που μου προκαλεί τικ στο μάτι. Αλλά στην πραγματικότητα έγινε ένα τεράστιο μάθημα για τα ορόσημα που κερδίζεις με την αξία σου.

Όταν το Δίδυμο Β άρχισε για πρώτη φορά να το χρησιμοποιεί, δεν μπορούσε να φτάσει το μικρό ξύλινο ελεφαντάκι. Ένας γονιός-εκχιονιστικό θα είχε χαμηλώσει τον ελέφαντα ή θα τον είχε βάλει απευθείας στο χεράκι της. Αλλά θυμούμενη τις αόριστες προειδοποιήσεις της επισκέπτριας υγείας για την «εκτέλεση», απλώς κάθισα στον καναπέ και έπινα το κρύο μου τσάι ενώ εκείνη γκρίνιαζε, χτυπιόταν και γινόταν έξαλλη κατακόκκινη. Της πήρε τρεις μέρες με θυμωμένα, επίμονα χτυπήματα πριν τελικά το πιάσει. Το βλέμμα του απόλυτου, ανόθευτου θριάμβου στο πρόσωπό της ήταν φανταστικό. Δεν χρειαζόταν τις γνωριμίες μου για να πάρει αυτό το ελεφαντάκι· χρειαζόταν απλώς να προσπαθήσει γι' αυτό.

Ρούχα που επιβιώνουν στα χαρακώματα

Ομολογώ ότι είμαι λίγο λιγότερο παθιασμένη με το Αμάνικο Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι απ' ό,τι με τα ξύλινα παιχνίδια. Είναι ένα απλό φορμάκι. Δεν πρόκειται να μάθει στο παιδί σας ανώτερα μαθηματικά ούτε να το βάλει στην Οξφόρδη. Αλλά αξίζει να το αναφέρω λόγω ενός πολύ συγκεκριμένου, απίστευτα καθόλου λαμπερού χαρακτηριστικού: τους ώμους με λαιμόκοψη «φάκελο».

Αν δεν έχετε ζήσει μια έκρηξη πάνας επιπέδου τέσσερα στη μέση ενός γεμάτου Costa Coffee, δεν γνωρίζετε τον απόλυτο πανικό του να προσπαθείτε να βγάλετε ένα λερωμένο ρούχο πάνω από το κεφάλι ενός μωρού χωρίς να υπάρξουν παράπλευρες απώλειες στα μαλλιά του. Αυτοί οι ώμοι «φάκελος» σημαίνουν ότι μπορείς να τραβήξεις όλο το ρούχο προς τα κάτω από τα πόδια τους. Το οργανικό βαμβάκι είναι υπέροχο και απαλό, σίγουρα, αλλά ο δομικός σχεδιασμός που μου επιτρέπει να αποφύγω να κάνω μπάνιο το παιδί μου σε έναν δημόσιο νιπτήρα είναι το πραγματικό πλεονέκτημα εδώ.

Τουβλάκια και αθόρυβες νίκες

Το όλο θέμα τού «να τα αφήνεις να το κερδίζουν» επεκτείνεται και στο παιχνίδι των μεγαλύτερων νηπίων. Πρόσφατα ξεκινήσαμε να παίζουμε με τα Απαλά Τουβλάκια Κατασκευών για Μωρά. Το υπέροχο με αυτά δεν είναι μόνο ότι είναι ασφαλή για μάσημα (το οποίο το κάνουν συνεχώς, σαν μικροσκοπικά τρωκτικά που βγάζουν δόντια), αλλά ότι δεν επιβάλλουν τον τρόπο με τον οποίο ένα παιδί πρέπει να παίζει μαζί τους.

Δεν υπάρχει κάποιο κουμπί που αν το πατήσεις εγγυάται ένα φως που αναβοσβήνει. Αν το Δίδυμο Α θέλει να τα στοιβάξει, πρέπει να καταλάβει από μόνη της τη φυσική της ισορροπίας. Συνήθως, αυτό έχει ως αποτέλεσμα έναν πύργο που καταρρέει, μια σύντομη στιγμή δραματικού κλάματος και μετά μια πεισματική απόφαση να προσπαθήσει ξανά. Είναι η λογική σκέψη που γεννιέται μέσα από την αποτυχία. Κάθε φορά που καταφέρνει να στοιβάξει τέσσερα τουβλάκια χωρίς να πέσουν, με κοιτάζει λες και μόλις έλυσε το μυστήριο της πυρηνικής σύντηξης. Επαινώ την προσπάθεια που κατέβαλε αντί να φέρομαι σαν να είναι μια έμφυτη αρχιτεκτονική ιδιοφυΐα, επειδή προφανώς ο έπαινος της προσπάθειας είναι αυτό που τα κρατάει προσγειωμένα.

Προσπαθήστε να αποδεχτείτε χαλαρά το απόλυτο χάος τού να βλέπετε το παιδί σας να αποτυγχάνει παταγωδώς να στοιβάξει ένα ξύλινο τουβλάκι ή να φτάσει ένα παιχνίδι, έχοντας κατά νου ότι το να επαινείτε τη γεμάτη θυμό, κατακόκκινη προσπάθειά τους είναι μάλλον καλύτερο μακροπρόθεσμα από το να πάρετε τηλέφωνο τον καλά δικτυωμένο ξάδερφό σας για να τα βάλει στην ελίτ ομάδα ράγκμπι των κάτω των πέντε ετών.

Είναι δύσκολο. Πάει κόντρα σε κάθε ένστικτο που έχεις να τα προστατέψεις από τον κόσμο. Αλλά ο κόσμος είναι άδικος και το σκάμμα στην παιδική χαρά είναι ένα αδίστακτο μέρος. Αν μπορέσουμε να τους μάθουμε από νωρίς ότι η δική τους προσπάθεια μετράει –ότι μπορούν να εκτελέσουν μια εργασία χωρίς εμείς να κινούμε τα νήματα– ίσως να καταφέρουμε να αναθρέψουμε αξιοπρεπείς ανθρώπους που δεν περιμένουν από το σύμπαν να τους χαρίσει στο πιάτο τον πρωταγωνιστικό ρόλο στη σχολική γιορτή.

Προτού βουτήξετε στις απίστευτα μπερδεμένες απαντήσεις μου στις συχνές ερωτήσεις σας παρακάτω, αφιερώστε μια στιγμή για να δείτε τα ξύλινα παιχνίδια της Kianao και ίσως σήμερα να αφήσετε το παιδί σας να δυσκολευτεί με ένα τουβλάκι.

Συχνές ερωτήσεις σχετικά με το προνόμιο των νηπίων

Πώς εξηγώ τη δικαιοσύνη σε ένα δίχρονο όταν βλέπει ένα άλλο παιδί να τυγχάνει ειδικής μεταχείρισης;
Η αλήθεια είναι πως δεν το κάνετε. Όχι με μεγάλους, φιλοσοφικούς όρους τουλάχιστον. Τα δίχρονα είναι άκρως κυριολεκτικοί δικτάτορες. Αν δουν το παιδί του Τρίσταν να παίρνει ένα έξτρα μπισκότο επειδή ο Τρίσταν είναι φιλαράκι με την υπεύθυνη του σταθμού, απλώς το αναγνωρίζετε χωρίς να τα βγάλετε τρελά (gaslighting). Πείτε κάτι του στιλ: «Ναι, εκείνος πήρε ένα επιπλέον μπισκότο, αλλά εμείς έχουμε το ένα μας μπισκότο και θα το απολαύσουμε». Μην πείτε ψέματα ότι είναι δίκαιο. Απλώς αποσπάστε την προσοχή τους και επικεντρωθείτε σε αυτό που έχουν πραγματικά μπροστά τους.

Είμαι κακός γονιός αν χρησιμοποιήσω μια γνωριμία για να βάλω το παιδί μου σε μια καλή ομάδα παιχνιδιού;
Κοιτάξτε, όλοι μας προσπαθούμε απλώς να επιβιώσουμε εδώ. Αν ο θείος σας ξέρει τη γυναίκα που διευθύνει το μοναδικό αξιοπρεπές σχολείο στο δάσος σε ακτίνα δέκα μιλίων, δεν πρόκειται να σας κρίνω που θα κάνετε το τηλεφώνημα. Το πρόβλημα δεν είναι το περιστασιακό σπρώξιμο· το πρόβλημα είναι αν το κάνετε για κάθε εμπόδιο που αντιμετωπίζουν. Χρησιμοποιήστε τη γνωριμία αν πρέπει, αλλά βεβαιωθείτε ότι θα πρέπει να αποδείξουν την αξία τους μόλις περάσουν για τα καλά την πόρτα.

Πώς μπορώ να καταλάβω αν είμαι γονιός-εκχιονιστικό;
Αν πιάνετε τον εαυτό σας να τσακώνεται με τη γυμνάστρια των νηπίων επειδή το παιδί σας δεν επιλέχθηκε να δείξει το ζέσταμα, μπορεί να είστε γονιός-εκχιονιστικό. Αν παρεμβαίνετε τακτικά πριν το παιδί σας καν συνειδητοποιήσει ότι δυσκολεύεται με ένα παιχνίδι, σίγουρα είστε υπερπροστατευτικοί. Κάντε ένα βήμα πίσω. Αφήστε τα να εκνευριστούν με το ξύλινο παζλ. Η ήπια απογοήτευση δεν θα τα σπάσει· σας το υπόσχομαι.

Πώς ενθαρρύνω το ανεξάρτητο παιχνίδι χωρίς να νιώθω ότι τα αγνοώ;
Αυτές είναι οι ενοχές που όλοι κουβαλάμε, έτσι δεν είναι; Τα βάζετε στο ξύλινο γυμναστήριό τους και μετά νιώθετε απαίσια που κοιτάτε το κινητό σας. Αλλά το ανεξάρτητο παιχνίδι είναι μια δεξιότητα που πρέπει να μάθουν. Ξεκινήστε σταδιακά. Καθίστε κοντά τους, αλλά μην κατευθύνετε το παιχνίδι. Αφήστε τα να πάρουν την πρωτοβουλία. Αν σας κοιτάξουν για βοήθεια, προσφέρετε ένα χαμόγελο ή έναν αόριστο ενθαρρυντικό ήχο αντί να λύσετε το πρόβλημα για εκείνα. Δεν τα αγνοείτε· τους δίνετε χώρο να ανακαλύψουν τις δικές τους ικανότητες.

Ποια είναι η πραγματική διαφορά μεταξύ τού να επαινώ την προσπάθεια και να επαινώ τα χαρακτηριστικά;
Η επισκέπτρια υγείας μου μού το καρφίτσωσε αυτό στο μυαλό. Το να επαινείς ένα χαρακτηριστικό σημαίνει να λες: «Είσαι τόσο έξυπνος!» όταν τελειώνουν ένα παζλ. Το να επαινείς την προσπάθεια σημαίνει να λες: «Είδα πόσο σκληρά δούλεψες σε αυτό το παζλ, πραγματικά συνέχισες να προσπαθείς!» Το πρώτο τους μαθαίνει ότι η αξία τους συνδέεται με μια έμφυτη ιδιότητα που δεν μπορούν να ελέγξουν. Το δεύτερο τους μαθαίνει ότι η αξία τους προέρχεται από τη σκληρή προσπάθεια, η οποία είναι μια συνήθεια που μπορούν να κουβαλήσουν στον σκληρό, γεμάτο νεποτισμό, πραγματικό κόσμο.