Γιατί ένα Μωρό Κροκοδειλάκι Είναι η πιο Περίεργη Εμμονή του Νηπίου μου

Είναι Τρίτη στις 2 το μεσημέρι και στέκομαι σε ένα καταφύγιο ερπετών με υπερβολικά δυνατό κλιματισμό κάπου δίπλα στον αυτοκινητόδρομο στη Φλόριντα, ιδρώνοντας μέσα σε ένα vintage μπλουζάκι συγκροτήματος που ήταν το αγαπημένο μου πριν λερωθεί μόνιμα με γάλα βρώμης. Κρατάω έναν χλιαρό latte των εννέα δολαρίων. Ο Λίο, που μόλις έκλεισε τα τέσσερα και αυτή τη στιγμή δονείται από το είδος της χαοτικής ενέργειας που με τρομοκρατεί, έχει τα κολλώδη χέρια του κολλημένα πάνω στο τζάμι ενός τεράριουμ. Ουρλιάζει. Όχι από φόβο, αλλά με μια πρωτόγονη, απαιτητική στριγγλιά γιατί θέλει ένα μωρό αλιγάτορα. Θέλει να το πάρει στο σπίτι. Νομίζει ότι είναι κουτάβι.

Πριν κάνω παιδιά, είχα αυτή την τέλεια, σαν βγαλμένη από το Pinterest, εικόνα για το πώς θα ήταν η ζωή μου. Νόμιζα ότι θα ήμασταν μια ήρεμη, «μπεζ» οικογένεια. Πίστευα ότι τα παιδιά μου θα με παρακαλούσαν για ένα χνουδωτό γκόλντεν ριτρίβερ ή ίσως για ένα χαριτωμένο γατάκι από καταφύγιο. Υπέθετα ότι θα διάβαζα τρυφερά βιβλία για ζωάκια της φάρμας, ενώ το γλυκό μου μωρό θα αποκοιμιόταν. Ήμουν τόσο απίστευτα αθεράπευτα αθώα. Τώρα; Διαχειρίζομαι έναν μικροσκοπικό, ανεξέλεγκτο δικτάτορα που σέβεται μόνο τα κορυφαία αρπακτικά και θέλει να κοιμάται με πλαστικούς δεινόσαυρους που με τρυπάνε στα πλευρά στις 3 τα ξημερώματα.

Οι περίεργες εμμονές του παιδιού σας θα σας έρθουν από το πουθενά, αυτό προσπαθώ να πω βασικά. Τη μια μέρα τους αρέσουν τα τουβλάκια και την επόμενη κλαίνε επειδή δεν τα αφήνετε να κρατήσουν ένα τέρας του βάλτου μέσα στην μπανιέρα.

Η μέρα που πέθαναν τα όνειρά μου για μια «μπεζ» μητρότητα

Εφόσον προφανώς δεν έχω πια κανέναν έλεγχο πάνω στην ίδια μου τη ζωή, πέρασα τρεις ώρες χθες το βράδυ χαμένη στα βάθη του Reddit διαβάζοντας για αυτά τα συγκεκριμένα ερπετά, ενώ ο Ντέιβ κοιμόταν ήσυχα δίπλα μου. Το μυαλό μου έχει κυριολεκτικά εκραγεί. Ξέρατε ότι το φύλο τους δεν είναι γενετικό; Εξαρτάται αποκλειστικά από τον καιρό. Δηλαδή, κυριολεκτικά μόνο από τη θερμοκρασία του χώματος. Αν η φωλιά βράζει —μιλάμε για πάνω από 34 βαθμούς Κελσίου στην απόλυτη ζέστη του βάλτου— βγαίνει αγόρι. Αν είναι πιο δροσερά, βγαίνει κορίτσι.

Αυτό μου φαίνεται τρελό. Φανταστείτε αν οι ανθρώπινες εγκυμοσύνες λειτουργούσαν έτσι. Α, κάνατε πολλά καυτά ντους στο τρίτο τρίμηνο; Συγχαρητήρια, είναι αγόρι! Απλά δεν το χωράει ο νους μου. Η βιολογία είναι εντελώς παράλογη. Και απ' ό,τι φαίνεται, τιτιβίζουν! Μέσα από το αυγό! Από όσα λίγα κατάλαβα, κάθονται μέσα στα μικρά τους τσόφλια και βγάζουν κάτι ψηλούς, τσιριχτούς ήχους για να πουν στη μαμά τους ότι θέλουν να εκκολαφθούν. Εγώ με το ζόρι αντέχω την γκρίνια του Λίο για κρακεράκια ενώ οδηγώ, και αυτές οι μαμάδες ερπετά έχουν να κάνουν με αυγά που τους φωνάζουν.

Μετά, η μαμά χρησιμοποιεί τα τρομακτικά, ικανά να συνθλίψουν κόκαλα σαγόνια της για να ραγίσει απαλά τα αυγά και μεταφέρει τα μικροσκοπικά νεογέννητα στο νερό. Κάτι που είναι περιέργως γλυκό, υποθέτω; Σαν να λέμε, η αγάπη της μάνας ξεπερνά τα είδη, ακόμα κι αν είσαι ένας φολιδωτός δεινόσαυρος.

Α, και τρώνε κατεψυγμένα μικροσκοπικά ποντίκια, τα οποία δεν πρόκειται ποτέ, μα ποτέ να βάλω στην κατάψυξη της κουζίνας μου δίπλα στα αγαπημένα μου ντάμπλινγκς, οπότε κάπου εδώ τελειώνει η συζήτηση.

Τι είπε πραγματικά ο Δρ. Μίλερ για τα ερπετά

Βασικά, το ανέφερα στο ιατρικό τσεκ-απ του Λίο για τα τέσσερα χρόνια του τον περασμένο μήνα, επειδή δεν σταματούσε να ζητάει ένα. Ο Δρ. Μίλερ —ο οποίος φαίνεται πάντα σαν να λειτουργεί με τρεις ώρες ύπνο και μπαγιάτικα μπισκότα— απλά με κοίταξε με ένα απλανές βλέμμα. Προσπάθησα να το κάνω να ακουστεί σαν αστείο, τύπου: «Χαχα, δεν θα ήταν αστείο αν παίρναμε ένα μικρό πλασματάκι του βάλτου;» Δεν γέλασε καθόλου.

Μου είπε ότι οποιοσδήποτε κάτω των πέντε ετών δεν θα έπρεπε να βρίσκεται ούτε στον ίδιο ταχυδρομικό κώδικα με ένα ερπετό. Προφανώς, κυριολεκτικά στάζουν σαλμονέλα. Έτσι, από φυσικού τους. Υπάρχει στο δέρμα τους, στα ενυδρεία τους, στα μικρά τους νύχια. Είναι παντού. Ο Δρ. Μίλερ είπε ότι το ανοσοποιητικό σύστημα των μικρών παιδιών είναι ουσιαστικά ανίκανο να καταπολεμήσει το συγκεκριμένο βακτήριο και το μόνο που θα κατάφερνα θα ήταν σοβαρές στομαχικές λοιμώξεις και ατελείωτες επισκέψεις στα Επείγοντα. Η Μάγια, που είναι εφτά, φέρνει ήδη στο σπίτι αρκετές μυστηριώδεις πανώλεις από την πρώτη δημοτικού. Δεν χρειάζομαι ένα κατοικίδιο που να προσπαθεί ενεργά να δηλητηριάσει την οικογένειά μου.

Οπότε ναι, δεν πρόκειται να φέρω ένα εργοστάσιο σαλμονέλας μέσα στο σπίτι μου. Ο Δρ. Μίλερ φάνηκε τόσο ανακουφισμένος όταν το είπα. Νομίζω ότι έχει να κάνει με πολλούς τρελούς γονείς.

Αλλάζοντας τα αληθινά νύχια με ασφαλή παιχνίδια

Εφόσον ένα πραγματικό άγριο ζώο είναι οριστικά εκτός συζήτησης, έπρεπε να στραφώ γρήγορα στα παιχνίδια για να κρατήσω την ειρήνη. Ο Λίο ιδρώνει ακατάπαυστα όταν κάνει το περίεργο «σούρσιμο του αρπακτικού» στο χαλί του σαλονιού μου, σέρνοντας την κοιλιά του στο πάτωμα. Καταλήγω να τον αλλάζω τρεις φορές τη μέρα γιατί μυρίζει σαν αποδυτήρια εφήβων. Τελικά αλλάξαμε σε αυτό το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι και είναι φανταστικό. Είναι αμάνικο, που σημαίνει ότι τα χέρια του είναι ελεύθερα να χτυπιούνται βίαια όσο κυνηγάει τον σκύλο. Το ύφασμα πραγματικά αναπνέει. Τα περισσότερα συνθετικά σκουπίδια απλώς παγιδεύουν τον ιδρώτα του και τον μετατρέπουν σε ένα γεμάτο εξανθήματα, φαγούρα χάος, αλλά αυτό το οργανικό βαμβάκι είναι απίστευτα απαλό. Έχει και μια μικρή ελαστικότητα 5% από ελαστάνη, οπότε όταν ο Λίο κυρτώνει την πλάτη του σαν δαιμονισμένος, δεν σκίζεται. Συν, επιβιώνει από το πλυντήριό μου, το οποίο αυτή τη στιγμή δουλεύει με ελπίδες και προσευχές.

Για να του αποσπάσω την προσοχή από τα γκρεμισμένα του όνειρα για την απόκτηση ερπετού, του αγόρασα τα Μαλακά Βρεφικά Τουβλάκια Κατασκευών. Αυτή ήταν μια τεράστια νίκη για τη λογική μου. Είναι κάτι μαλακά λαστιχένια τουβλάκια, εντελώς μη τοξικά, και έχουν πάνω τους κάτι περίεργα μικρά σύμβολα ζώων. Ο Λίο χτίζει αυτούς τους πανύψηλους «περιβόλους» για τα πλαστικά του ζωάκια και μετά τα διαλύει σαν τον Γκοτζίλα. Τα χρώματα λέγονται «μακαρόν», που είναι απλώς ένας φανταχτερός τρόπος να πούμε ότι δεν έχουν αυτό το εκτυφλωτικό νέον πλαστικό χρώμα που μου φέρνει ημικρανία. Μπορώ πραγματικά να πιω τον καφέ μου ενώ είναι ακόμα ζεστός, όση ώρα παίζει με αυτά. Τον αφήνω να τα παίρνει ακόμα και στο μπάνιο γιατί επιπλέουν. Τα καλύτερα τριάντα ευρώ που έχω ξοδέψει όλο τον μήνα.

Τον καιρό που ήταν μωρό και έβγαζε δόντια, δοκιμάσαμε αυτό το Μασητικό Πάντα με την ελπίδα ότι θα τον ηρεμούσε. Θα είμαι απολύτως ειλικρινής, είναι απλά οκέι. Η σιλικόνη είναι μια χαρά και είναι εύκολο να μπει στο πλυντήριο πιάτων, αλλά ο Λίο δεν τρελαινόταν ποτέ για τα πάντα. Ήθελε πράγματα που έδειχναν επικίνδυνα. Μασούσε το πάντα για περίπου πέντε δευτερόλεπτα και μετά το πέταγε στο κεφάλι μου. Είναι μια χαρά επιλογή αν στο παιδί σας αρέσουν οι αρκούδες, αλλά δεν έλυσε τα δικά μου συγκεκριμένα προβλήματα.

Τέλος πάντων, αν ψάχνετε απεγνωσμένα για πράγματα που δεν είναι κυριολεκτικά σκουπίδια, δείτε την ξύλινη συλλογή παιχνιδιών της Kianao εδώ.

Ο Ντέιβ και τα περίεργα indie rock νανουρίσματά του

Ο άντρας μου, ο Ντέιβ, προσπαθεί απεγνωσμένα να δεθεί με τον Λίο μέσω αυτής της φάσης με τα πλάσματα του βάλτου, αλλά ο Ντέιβ είναι τεράστιος σνομπ με την indie μουσική. Έχει κούτες με άγνωστα βινύλια και απίστευτα έντονες απόψεις για τα πεντάλ της κιθάρας. Αρνείται να βάλει κανονική παιδική μουσική στο σπίτι μας. Τα κλασικά παιδικά τραγουδάκια έχουν απαγορευτεί.

Έτσι, αντί να διαβάσει ένα κανονικό βιβλίο, ο Ντέιβ πέρασε ένα ολόκληρο απόγευμα Τρίτης ψάχνοντας τις συγχορδίες κιθάρας για εκείνο το τραγούδι των Ovlov που μιλάει για έναν μικρό αλιγάτορα. Ξέρετε το συγκρότημα; Τους Ovlov; Είναι ένα φουλ θορυβώδες, παραμορφωμένο indie rock της δεκαετίας του '90. Το τραγούδι δεν έχει καμία απολύτως σχέση με παιδιά. Όμως ο τίτλος περιέχει το αγαπημένο του ζώο, οπότε ο Λίο το δέχεται ως νανούρισμα.

Ο Ντέιβ κάθεται στην άκρη του κρεβατιού του Λίο με την ταλαιπωρημένη ακουστική του κιθάρα. Παίζει αυτές τις ελαφρώς ξεκούρδιστες, σκληρές συγχορδίες, μουρμουρίζοντας τους στίχους επειδή ειλικρινά δεν τους ξέρει. Η Μάγια συνήθως κλείνει τα αυτιά της και φωνάζει από την άλλη άκρη του διαδρόμου. Αλλά ο Λίο; Κοιτάζει απλώς το ταβάνι, εντελώς μαγεμένος, και ξεραίνεται σε δέκα λεπτά. Είναι το πιο περίεργο γονεϊκό κόλπο που έχω δει ποτέ. Δοκίμασα να τραγουδήσω το Φεγγαράκι μου λαμπρό την προηγούμενη εβδομάδα και ο Λίο μου είπε κυριολεκτικά να σταματήσω να μιλάω. Αλλά η περίεργη indie rock παράσταση του Ντέιβ; Σκέτη μαγεία.

Συνοψίζοντας αυτόν τον βαλτώδη χαμό

Το να είσαι γονιός είναι απλώς μια συνεχής σειρά από περίεργες αλλαγές πορείας. Νομίζεις ότι παίρνεις ένα ήσυχο, τρυφερό βρέφος, και καταλήγεις με ένα ιδρωμένο τετράχρονο που απαιτεί επικίνδυνα αρπακτικά, ενώ ακούει grunge μουσική. Είμαι τόσο κουρασμένη. Η μέση μου πονάει. Αλλά τουλάχιστον δεν έχουμε σαλμονέλα στην κουζίνα μας, οπότε το λες και νίκη.

Αν θέλετε να επιβιώσετε από τα χρόνια των νηπίων χωρίς να υιοθετήσετε ένα άγριο ζώο ή να χάσετε το μυαλό σας, αγοράστε τα βιώσιμα παιχνίδια της Kianao τώρα αμέσως πριν το παιδί σας ζητήσει πύθωνα.

Ερωτήσεις που μου κάνουν για αυτή τη φάση

Γιατί το νήπιό μου έχει ξαφνικά εμμονή με επικίνδυνα πράγματα;
Θεέ μου, μακάρι να ήξερα. Ο Δρ. Μίλερ μου είπε ότι είναι απολύτως φυσιολογικό να έχουν εμμονή με ισχυρά πράγματα, επειδή νιώθουν τόσο μικρά και χωρίς έλεγχο στη δική τους ζωή. Ή ίσως απλώς τους αρέσουν τα δόντια. Ειλικρινά, απλώς ενδώστε στις εκδοχές με παιχνίδια και κρύψτε τα ντοκιμαντέρ.

Υπάρχουν ερπετά που να είναι ασφαλή για παιδιά κάτω των πέντε ετών;
Σύμφωνα με τον γιατρό μου, απολύτως κανένα. Κανένα. Μηδέν. Όλα φέρουν αυτό το απαίσιο βακτήριο και το ανοσοποιητικό σύστημα του παιδιού σας απλώς δεν είναι ακόμα φτιαγμένο για αυτό. Μείνετε στο καουτσούκ και το ξύλο, σοβαρά.

Πώς καθαρίζω αυτά τα λαστιχένια τουβλάκια αν το παιδί μου τα βγάλει έξω;
Κυριολεκτικά απλά τα πετάω σε έναν κουβά με ζεστό νερό και σαπούνι στον νεροχύτη. Το λάστιχο είναι εξαιρετικά ανθεκτικό. Αν ο Λίο τα καλύψει με λάσπη —πράγμα που κάνει συνέχεια— τα τρίβω με μια βούρτσα πιάτων και τα αφήνω να στεγνώσουν στον αέρα πάνω σε μια πετσέτα. Πανεύκολο.

Θα μπει στο πλύσιμο το φορμάκι από οργανικό βαμβάκι;
Το δικό μου δεν έχει μπει, αλλά πλένω τα πάντα με κρύο νερό γιατί τρέμω στην ιδέα να χαλάσω ρούχα. Απλώς το ρίχνω μαζί με παρόμοια χρώματα και το κρεμάω στην πλάτη μιας καρέκλας τραπεζαρίας για να στεγνώσει. Η ελαστικότητα αντέχει πάρα πολύ καλά, ακόμα και αφού ο Λίο τεντώσει την τρύπα του λαιμού πάνω από το τεράστιο κεφάλι του.