Εκείνη τη φορά που τα δίδυμά μου βρήκαν ένα πουλάκι στο χώμα του κήπου

«Άσε κάτω την πατάτα, Φλόρενς», είπα, ρίχνοντας μια φευγαλέα ματιά πάνω από το χλιαρό μου τσάι. Ήμασταν ήδη δύο εβδομάδες στις καλοκαιρινές μας διακοπές στους γονείς της γυναίκας μου στα βόρεια της Πολιτείας της Νέας Υόρκης, και ο βασικός μου στόχος για το απόγευμα ήταν να καθίσω σε μια καρέκλα κήπου χωρίς να σκαρφαλώσει κανείς πάνω μου.

Μόνο που δεν ήταν πατάτα. Οι πατάτες συνήθως δεν πάλλονται, ούτε βγάζουν οξείς, βραχνούς ήχους όταν τις ζουλάει ένα δίχρονο. Άφησα την κούπα μου να πέσει στη βεράντα, χύνοντας τσάι παντού, και έτρεξα σαν τρελός στο γκαζόν, ακριβώς τη στιγμή που η Ματίλντα προσπαθούσε να κάνει όπισθεν με το πλαστικό αυτοκινητάκι της στο ίδιο ακριβώς σημείο όπου η αδερφή της διεξήγαγε αυτή την απρόσκλητη επιθεώρηση άγριας ζωής.

Άνοιξα με το ζόρι τα λασπωμένα δαχτυλάκια της Φλόρενς για να αποκαλύψω κάτι που έμοιαζε με μια βαθιά καταθλιπτική, σκονισμένη νυχτοπεταλούδα. Είχε ένα μικρό, κοντό λοφίο στο κεφάλι, ένα σκούρο ράμφος που φαινόταν εντελώς δυσανάλογο με το πρόσωπό του, και ένα γενικότερο ύφος δικαιολογημένης αγανάκτησης. Τελικά, αυτή η θυμωμένη μικρή μπαλίτσα σκόνης ήταν στην πραγματικότητα ένα μωρό καρδινάλιος, αν και δεν έμοιαζε σε τίποτα με το μεγαλοπρεπές, κατακόκκινο πουλί που ήταν ζωγραφισμένο στο εξώφυλλο της ευχετήριας κάρτας που μας είχε στείλει η Αμερικανίδα πεθερά μου όταν γεννήθηκαν τα κορίτσια.

Γιατί η φύση μάς λέει συνεχώς ψέματα

Αν κι εσείς, όπως εγώ, πιστεύατε ότι ένα μωρό καρδινάλιος θα έβγαινε από το αυγό μοιάζοντας με ένα μικροσκοπικό, λαμπερό ρουμπίνι, κάνετε τεράστιο λάθος. Απ' ό,τι φαίνεται, τα αρσενικά δεν αποκτούν τα χαρακτηριστικά κόκκινα φτερά τους μέχρι την πρώτη φθινοπωρινή τους αλλαγή πτερώματος, πράγμα που μου φαίνεται τεράστια παράλειψη εκ μέρους της Μητέρας Φύσης. Για τις πρώτες εβδομάδες της ζωής τους, είναι σχεδιασμένα καθαρά για καμουφλάζ, το οποίο μεταφράζεται στο να μοιάζουν με ένα σωρό ξερά φύλλα ή ένα αδέσποτο κομμάτι χνούδι.

Εκεί ήμασταν λοιπόν, μέσα στη μεσημεριανή ζέστη, εγκλωβισμένοι σε μια παράξενη αντιπαράθεση. Η Φλόρενς ήταν καλυμμένη με χώμα και έδειχνε το πουλί, απαιτώντας να την αφήσω να το φάει. Η Ματίλντα ούρλιαζε επειδή είχα κατασχέσει το όχημά της για να αποτρέψω ένα τροχαίο δυστύχημα. Κι εγώ στεκόμουν εκεί, κρατώντας αυτό που έμοιαζε με έναν εύθραυστο κρόκο αυγού που ανέπνεε, προσπαθώντας να θυμηθώ αν το ανθρώπινο άγγιγμα όντως έκανε τα πουλιά παρίες στο κοπάδι τους.

Είχα περίπου τριάντα δευτερόλεπτα για να αποφασίσω την επόμενη κίνησή μου πριν τα δίδυμα στασιάσουν. Η Φλόρενς είχε περάσει όλο το πρωινό κάνοντας έρπην μέσα από τις πολυτιμότερες πετούνιες της γιαγιάς της, φορώντας το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι από την Kianao. Θα κάνω μια παύση στην αφήγηση του πανικού μου εδώ για να παραδεχτώ ότι αυτό το κορμάκι είναι πραγματικά φανταστικό. Τα περισσότερα βρεφικά ρούχα μοιάζουν φτιαγμένα από ανακυκλωμένο γυαλόχαρτο μετά από μερικά πλυσίματα, αλλά αυτό είναι κατά 95% από οργανικό βαμβάκι και έχει αυτό το άνοιγμα-φάκελο στους ώμους, που το κάνει απίστευτα εύκολο να το βγάλεις από ένα νήπιο που χτυπιέται. Είχε ήδη επιβιώσει από ένα τεράστιο ατύχημα με την πάνα στην πτήση από το Χίθροου και τώρα άντεχε επάξια απέναντι σε ένα παχύ στρώμα λάσπης του Οχάιο και σκόνης από πουλιά, χωρίς να χάσει τη φόρμα του. Εκτιμώ οτιδήποτε δουλεύει πιο σκληρά από εμένα, και αυτό το κορμάκι σίγουρα ανήκει σε αυτή την κατηγορία.

Αλλά ας γυρίσουμε στο πουλί. Πληκτρολογούσα φρενιασμένα "τι να κάνω με ένα καφέ πουλί-πατάτα" στο κινητό με τον αντίχειρά μου, ενώ κρατούσα το πλάσμα μακριά από τα παιδιά μου.

Το αγωνιώδες τηλεφώνημα στην κυρία της άγριας ζωής

Το ίντερνετ, μέσα στην άπειρη σοφία του, πρόσφερε πολλές αντικρουόμενες συμβουλές, οι περισσότερες από τις οποίες φαινόταν να περιλαμβάνουν την κατασκευή θερμοκοιτίδας από ένα κουτί παπουτσιών και μια λάμπα γραφείου. Αποφασίζοντας ότι ήμουν εντελώς ακατάλληλος να διευθύνω μια μονάδα εντατικής θεραπείας νεογνών για πτηνά, τηλεφώνησα σε μια τοπική διασώστρια άγριας ζωής, της οποίας το νούμερο βρήκα σε έναν τρομακτικά ξεπερασμένο δημοτικό ιστότοπο.

Η γυναίκα που απάντησε ακουγόταν σαν να κάπνιζε τρία τσιγάρα ταυτόχρονα και δεν είχε την παραμικρή υπομονή για έναν πανικόβλητο Βρετανό πατέρα. Μου είπε, ορθά κοφτά, ότι αυτό που κρατούσα ήταν ένας νεοσσός που μόλις είχε βγάλει φτερά, πράγμα που σήμαινε ότι ήταν απόλυτα φυσιολογικό να βρίσκεται στο έδαφος και να συμπεριφέρεται σαν ανόητο.

Πάντα πίστευα ότι αν ένα μωρό πουλί έπεφτε από το δέντρο, έπρεπε να οργανώσεις μια δραματική διάσωση με σκάλες και σταγονόμετρα γεμάτα νερό. Η διασώστρια έβγαλε ένα βραχνό, τρομακτικό γέλιο όταν ανέφερα το νερό. Εξήγησε ότι τα πουλιά έχουν έναν αεραγωγό ακριβώς στη βάση της γλώσσας τους, πράγμα που σημαίνει ότι το ένστικτό μου να του δώσω μια μικρή γουλιά νερό θα του είχε κάνει ουσιαστικά εικονικό πνιγμό και θα το είχε σκοτώσει ακαριαία. Απ' ό,τι φαίνεται, παίρνουν όλη την ενυδάτωση που χρειάζονται από τα σωθικά των κάμπιων που τα ταΐζουν οι γονείς τους—μια λεπτομέρεια που θα μπορούσα κάλλιστα να ζήσω όλη μου τη ζωή χωρίς να γνωρίζω.

Επίσης, κατέρριψε με επιθετικό τρόπο τον μύθο ότι οι γονείς των πουλιών εγκαταλείπουν τα μωρά τους αν μυρίσουν πάνω τους ανθρώπινη μυρωδιά. Αποδεικνύεται ότι τα περισσότερα πουλιά έχουν διαβόητα κακή όσφρηση. Μπορείς να τα πιάσεις, να τα βάλεις ξανά σε έναν θάμνο, και οι γονείς δεν θα νοιαστούν καθόλου, με την προϋπόθεση ότι δεν έχεις τραυματίσει το πουλί στη διαδικασία.

Το μεγάλο οδόφραγμα του Οχάιο

Οι οδηγίες της ήταν εκνευριστικά απλές, το οποίο σημαίνει ότι περιλάμβαναν το να μην κάνω απολύτως τίποτα χρήσιμο. Μου είπε να βάλω απαλά το πουλάκι πίσω στο έδαφος κάτω από τον πλησιέστερο θάμνο, να σύρω τα παιδιά μου μέσα στο σπίτι, να κλειδώσω όσες ντόπιες γάτες έβρισκα στην κουζίνα και απλώς να περιμένω να επιστρέψουν οι γονείς από το κυνήγι τους.

Το να βάλω το πουλί κάτω από τον θάμνο ήταν εύκολο. Το να πείσω τη Φλόρενς και τη Ματίλντα ότι το ψυχαγωγικό κομμάτι του απογεύματος είχε τελειώσει αποδείχθηκε σχεδόν αδύνατο. Σε μια απεγνωσμένη προσπάθεια να τις κρατήσω μακριά από τους θάμνους ενώ παρακολουθούσαμε από τη βεράντα, έχτισα ένα αμυντικό τείχος χρησιμοποιώντας το Σετ με Μαλακά Βρεφικά Τουβλάκια. Τώρα, θα είμαι απόλυτα ειλικρινής για αυτά τα τουβλάκια. Το μαλακό, μη τοξικό καουτσούκ είναι φανταστικό για όταν η Ματίλντα αποφασίζει να τα μασάει για σαράντα πέντε λεπτά σερί, και λατρεύω το γεγονός ότι μπορώ να τα πλύνω στον νεροχύτη χωρίς να διαλυθούν. Αλλά ως δομικό οδόφραγμα εναντίον δύο αποφασισμένων νηπίων που προσπαθούν να αποδράσουν για να χαϊδέψουν ένα άγριο πουλί; Εντελώς άχρηστα. Απλώς γκρέμισαν τον παστέλ τοίχο, μου πέταξαν ένα τουβλάκι με τον αριθμό τέσσερα στο καλάμι μου, και προσπάθησαν να τρέξουν ξανά προς τους θάμνους.

Κατέληξα να πρέπει να κρατάω σφιχτά κάτω από κάθε χέρι μου από ένα παιδί, ιδρώνοντας αφόρητα μέσα στην υγρασία, καθώς παρακολουθούσαμε τον θάμνο.

Στο σπίτι μας στο Λονδίνο, αφιερώνουμε πολύ χρόνο σε προσεγμένο και οργανωμένο παιχνίδι. Έχουμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο στημένο στο σαλόνι, το οποίο είναι υπέροχο. Ο ξύλινος σκελετός είναι στιβαρός, τα κρεμαστά παιχνίδια-ζωάκια είναι αισθητικά πολύ όμορφα, και προσφέρει στα κορίτσια ένα ασφαλές, ελεγχόμενο περιβάλλον για να εξερευνήσουν υφές και σχήματα χωρίς να ανησυχώ ότι θα κολλήσουν κάποια περίεργη ασθένεια των πτηνών. Είναι ένας αποστειρωμένος, όμορφος μικρόκοσμος ανάπτυξης.

Αντίθετα, η αυλή είναι μια τρομακτική αρένα ζωής και θανάτου. Η διασώστρια μου είχε πει ότι μόνο περίπου τα μισά από αυτά τα μικρά πουλάκια επιβιώνουν μέχρι την ενηλικίωση, το οποίο ακούγεται σαν ένα τρομερό στατιστικό—μέχρι να συνειδητοποιήσεις πόσο εντελώς ανυπεράσπιστα είναι ενώ χοροπηδάνε στο χώμα για μια εβδομάδα μαθαίνοντας να πετάνε.

Αν ενδιαφέρεστε να κρατήσετε τα νήπιά σας απασχολημένα σε εσωτερικούς χώρους, όπου η άγρια ζωή είναι φτιαγμένη αυστηρά από ξύλο και σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, σας προτείνω ανεπιφύλακτα να εξερευνήσετε τη συλλογή βρεφικού εξοπλισμού της Kianao αντί να βασίζεστε στην τοπική πανίδα.

Όταν επιτέλους εμφανίστηκαν οι γονείς

Μετά από περίπου είκοσι βασανιστικά λεπτά, όπου κρατούσα δύο νήπια που χτυπιούνταν, μια λαμπερή κόκκινη λάμψη έπεσε από τη βελανιδιά. Ήταν ο πατέρας καρδινάλιος.

Η κυρία της άγριας ζωής είχε αναφέρει αυτή τη λεπτομέρεια, και τη βρήκα απίστευτα παρήγορη ως μπαμπάς. Μόλις τα μωρά πηδήξουν έξω από τη φωλιά και αρχίσουν να βγάζουν φτερά, ο μπαμπάς καρδινάλιος αναλαμβάνει σχεδόν εξ ολοκλήρου το τάισμα. Περνάει τις μέρες του πετώντας μπρος-πίσω, σπρώχνοντας φρενιασμένα πολτοποιημένα έντομα στα ορθάνοιχτα στόματα των απογόνων του στο έδαφος, ενώ η μητέρα έχει την ευκαιρία να πετάξει μακριά και να αρχίσει να χτίζει μια νέα φωλιά για την επόμενη φουρνιά αυγών της. Ένιωσα μια άμεση, βαθιά συγγένεια με αυτό το εξουθενωμένο κόκκινο πουλί. Ανταλλάξαμε μια ματιά —ή τουλάχιστον πρόβαλα τη δική μου γονεϊκή κούραση στα μικρά, ολοστρόγγυλα μάτια του— πριν σπρώξει μια πράσινη κάμπια στον λαιμό του μωρού του και πετάξει ξανά μακριά για να βρει περισσότερη τροφή.

Απ' ό,τι φαίνεται, αυτά τα μωρά παίρνουν κάτι σαν τρία γραμμάρια κάθε μέρα. Δεν έχω ιδέα πώς κατάφεραν οι επιστήμονες να το ανακαλύψουν αυτό χωρίς να φάνε τεράστιο πρόστιμο, γιατί το να κρατάς ένα τέτοιο πουλί αποτελεί παραβίαση κάποιου ομοσπονδιακού νόμου περί αποδημητικών πτηνών στις ΗΠΑ, και μπορεί να σου επιβληθεί πρόστιμο έως και δεκαπέντε χιλιάδες δολάρια. Κάτι που φαίνεται απίστευτα υπερβολικό για ένα πλάσμα που μοιάζει με μουχλιασμένο σκοτσέζικο αυγό και ουρλιάζει ασταμάτητα.

Τελικά, η ζέστη και η έλλειψη διαδραστικών παιχνιδιών έκαμψαν την αντίσταση των διδύμων. Αφήσαμε το πουλί στη φροντίδα του πατέρα του και μπήκαμε μέσα για να πλύνουμε τα χέρια μας με αρκετό αντιβακτηριδιακό σαπούνι, ικανό να αποστειρώσει χειρουργείο.

Όλη η περιπέτεια ήταν εντελώς εξουθενωτική, αλλά με δίδαξε μερικά πράγματα. Κυρίως, ότι η φύση είναι απίστευτα ανθεκτική, η ανθρώπινη παρέμβαση είναι σχεδόν πάντα η λάθος επιλογή, και τα νήπιά μου σίγουρα θα προσπαθήσουν να φάνε οτιδήποτε βρουν στο χώμα. Είναι θαύμα το πώς επιβιώνουμε μέχρι την ενηλικίωση, ειλικρινά.

Αν θέλετε να ντύσετε τα δικά σας χαοτικά μικρά σποράκια με ρούχα που πραγματικά αντέχουν στη λάσπη, τον ιδρώτα και τις ξαφνικές συναντήσεις με την άγρια ζωή, πρέπει οπωσδήποτε να δείτε τη σειρά οργανικών ρούχων της Kianao. Δεν θα τα σταματήσει από το να μαζεύουν περίεργα ζωάκια, αλλά θα κάνει το καθάρισμά τους μετά σημαντικά ευκολότερο.

Ερωτήσεις που έψαξα μανιωδώς στο Google κατά τη διάρκεια αυτής της περιπέτειας

Πώς ξέρω πραγματικά αν το πουλί χρειάζεται τη βοήθειά μου;

Εκτός αν το πουλί αιμορραγεί εμφανώς, έχει κάποιο προφανώς σπασμένο φτερό, ή είναι εντελώς άτριχο και τρέμει στο τσιμέντο μακριά από κάθε φωλιά, υποτίθεται ότι δεν πρέπει να κάνετε απολύτως τίποτα. Αν έχει φτερά και χοροπηδάει ολόγυρα δείχνοντας γκρινιάρικο, είναι νεοσσός που μαθαίνει να πετάει. Οι γονείς το παρακολουθούν από κάποιο δέντρο, πιθανότατα κρίνοντας τις δικές σας γονεϊκές ικανότητες εξίσου σκληρά με τον τρόπο που κρίνετε κι εσείς τις δικές τους.

Μπορεί το νήπιό μου να κολλήσει κάποια τρομερή ασθένεια αγγίζοντας ένα άγριο πουλί;

Η σύντομη απάντηση είναι ίσως, αλλά μάλλον όχι από μια επαφή δύο δευτερολέπτων. Τα πουλιά μπορεί να μεταφέρουν σαλμονέλα και διάφορα ακάρεα, γι' αυτό και έτριψα τα χέρια της Φλόρενς μέχρι που παραπονέθηκε. Απλώς πλύντε καλά τα χέρια τους με ζεστό νερό και σαπούνι αμέσως. Αν προσπάθησαν να φάνε το πουλί, ή έγλειψαν τα χέρια τους πριν προλάβετε να τα πλύνετε, καλό θα ήταν να πάρετε ένα τηλέφωνο τον γιατρό σας για σιγουριά (και για να του χαρίσετε ένα καλό γέλιο).

Να βάλω λίγο γάλα ή ψωμί για το μωρό πουλί;

Σε καμία απολύτως περίπτωση. Σύμφωνα με την πολύ θυμωμένη γυναίκα στο τηλέφωνο, το ψωμί έχει μηδενική θρεπτική αξία και μπορεί να μπλοκάρει το μικροσκοπικό πεπτικό τους σύστημα, ενώ το αγελαδινό γάλα θα τους προκαλέσει σοβαρή διάρροια γιατί τα πουλιά έχουν πλήρη δυσανεξία στη λακτόζη. Τρώνε έντομα. Εκτός αν είστε διατεθειμένοι να μασήσετε μια ζωντανή κάμπια και να τη φτύσετε στο στόμα τους, απομακρυνθείτε από το πουλί.

Τι να κάνω αν η γάτα μου του έχει ήδη επιτεθεί;

Αν η γάτα ή ο σκύλος σας έχει πάρει το πουλί στο στόμα του, πρέπει να πάει αμέσως σε διασώστη άγριας ζωής, ακόμα κι αν δεν βλέπετε αίμα. Το σάλιο της γάτας περιέχει βακτήρια που είναι εξαιρετικά τοξικά για τα πουλιά και θα τα σκοτώσουν μέσα σε μερικές μέρες χωρίς αντιβίωση. Βάλτε το πουλί σε ένα σκοτεινό, ήσυχο χαρτόκουτο πάνω σε μια πετσέτα (χωρίς νερό, χωρίς φαγητό) και αρχίστε να παίρνετε τηλέφωνα σε τοπικά κέντρα διάσωσης.

Γιατί το μωρό καρδινάλιος είναι καφέ και όχι κόκκινο;

Επειδή αρέσει στη φύση να απογοητεύει τα νήπια. Το έντονο κόκκινο φτέρωμα είναι αποκλειστικά για να κάνουν επίδειξη τα ενήλικα αρσενικά. Τα μωρά και τα θηλυκά παραμένουν σε ένα καφετί χρώμα για να γίνονται ένα με τα ξερά φύλλα και το χώμα, κάτι που τα προστατεύει από το να φαγωθούν αμέσως από γεράκια, όσο περνούν μια εβδομάδα στο έδαφος προσπαθώντας να καταλάβουν πώς λειτουργούν τα φτερά τους.