Πώς οι κούκλες-μωρά κατέλαβαν το σπίτι μου (και τι λέει η επιστήμη)

Αυτή τη στιγμή κοιτάζω ένα μικρό, αποκομμένο πλαστικό πόδι που ξεπροβάλλει κάτω από τον καναπέ μας. Ανήκει στη «Μωρό Σούζαν», μια κούκλα που έχει υποστεί περισσότερα χτυπήματα τις τελευταίες τρεις εβδομάδες από έναν ερασιτέχνη παίκτη του ράγκμπι. Αν με ρωτούσατε πριν από δύο χρόνια, πριν έρθουν τα δίδυμα, θα σας έλεγα με σιγουριά ότι τα παιδιά μου θα έπαιζαν αποκλειστικά με χειροποίητα ξύλινα τουβλάκια σε παστέλ, γήινες αποχρώσεις. Κι όμως, να 'μαι τώρα, να ψαρεύω ένα μίνι πλαστικό μπιμπερό μέσα από το αριστερό μου παπούτσι στις έξι το πρωί.

Η αλήθεια είναι πως είχα μια πολύ συγκεκριμένη προκατάληψη απέναντί τους. Πίστευα ότι ήταν αχρείαστα επικεντρωμένες στο φύλο, ελαφρώς τρομακτικές και εντελώς ανούσιες. Γιατί ένα μωρό να θέλει να παίξει με ένα ψεύτικο μωρό; Μου φαινόταν εντελώς περιττό. Όταν όμως οι κόρες μου έφτασαν τους δεκαοκτώ μήνες, κάτι βαθιά αρχέγονο ξύπνησε στα μικρά τους κεφαλάκια, μετατρέποντας το διαμέρισμά μας στο Λονδίνο σε μια χαοτική μαιευτική κλινική, την οποία διοικούν αποκλειστικά μεθυσμένα νήπια.

Η μέρα που έφτασαν οι πλαστικοί συγκάτοικοι

Όλα ξεκίνησαν αρκετά αθώα. Μια καλοπροαίρετη θεία μάς έστειλε μια πάνινη κούκλα για τα πρώτα τους γενέθλια. Νόμιζα ότι ήμασταν ασφαλείς. Έπειτα, όμως, επισκεφτήκαμε το σπίτι μιας φίλης και τα κορίτσια μου ανακάλυψαν την πρώτη τους κανονική, τρισδιάστατη κούκλα-μωρό. Ήταν έρωτας με την πρώτη ματιά, ο οποίος ακολουθήθηκε αμέσως από μια βίαιη σωματική διαμάχη για το ποια θα την κρατούσε από τον λαιμό.

Γρήγορα συνειδητοποίησα ότι έπρεπε να αγοράσουμε τις δικές μας για να αποτρέψουμε περαιτέρω νηπιακούς πολέμους. Αλλά το να κοιτάς τη σύγχρονη αγορά παιχνιδιών είναι μια πραγματικά ανησυχητική εμπειρία. Κάποιοι γονείς ενθουσιάζονται με τις ρεαλιστικές κούκλες — αυτές με τις μικροσκοπικές ζωγραφισμένες φλέβες, τα αραιά μαλλάκια και το πραγματικό βάρος μωρού. Συχνά αναφέρονται ως κούκλες «reborn» (αναγεννημένες) και τις βρίσκω τόσο ανατριχιαστικές που αν κάποιος έφερνε μία στο σπίτι μου, θα την έθαβα αμέσως στον κήπο για να έχω το κεφάλι μου ήσυχο. Αρνούμαι κατηγορηματικά να μπω στην κουζίνα τα μεσάνυχτα για ένα ποτήρι νερό και να νομίζω ότι υπάρχει ένα εγκαταλελειμμένο βρέφος που κάθεται σιωπηλά πάνω στο κρεβάτι του σκύλου.

Καθιέρωσα γρήγορα μερικούς βασικούς κανόνες για τις δικές μας αγορές. Όχι μπαταρίες. Όχι κούκλες που κλαίνε, που βρέχονται ή που απαιτούν μια μικροσκοπική, ακριβή πλαστική πάνα. Καταλήξαμε τελικά σε ένα βασικό μοντέλο που έμοιαζε αμυδρά με άνθρωπο αλλά ήταν ξεκάθαρα παιχνίδι. Και κάπου εκεί, ξεκίνησε η απόλυτη τρέλα.

Τι πιστεύουν πραγματικά οι ειδικοί του εγκεφάλου για όλο αυτό

Επειδή είμαι πρώην δημοσιογράφος που αντιμετωπίζει το άγχος της μητρότητας ερευνώντας μανιωδώς πράγματα στις 3 τα ξημερώματα, αποφάσισα να ψάξω γιατί οι κόρες μου είχαν ξαφνικά τέτοια εμμονή να κουνάνε επιθετικά τη Μωρό Σούζαν για να κοιμηθεί. Περίμενα ότι θα διάβαζα κάποια σκονισμένη ψυχολογική θεωρία από τη δεκαετία του '50.

Αντί για αυτό, έπεσα πάνω σε μια τεράστια μελέτη νευροαπεικόνισης του 2020 από το Πανεπιστήμιο του Κάρντιφ. Μια ομάδα πολύ γενναίων ερευνητών κατάφερε πραγματικά να βάλει 42 παιδιά σε έναν μαγνητικό τομογράφο (κάτι που ειλικρινά αξίζει Νόμπελ, μόνο και μόνο για τον οργανωτικό εφιάλτη του να πείσεις νήπια να μείνουν ακίνητα) και παρακολούθησε τι συνέβαινε στον εγκέφαλό τους ενώ έπαιζαν με κούκλες.

Προφανώς, το να σέρνεις ένα πλαστικό μωρό από τον αστράγαλο στο παρκέ αυξάνει σημαντικά τη δραστηριότητα στην οπίσθια άνω κροταφική αύλακα. Σίγουρα «σφάζω» την επιστημονική ορολογία εδώ, αλλά αυτό που κατάλαβα χοντρικά από την περίληψη είναι ότι αυτό είναι το τμήμα του εγκεφάλου που είναι υπεύθυνο για την επεξεργασία κοινωνικών μηνυμάτων και την ανάπτυξη ενσυναίσθησης. Η Roberta Golinkoff, μια καθηγήτρια που φαίνεται να ξέρει υπερβολικά πολλά για τα παιδιά, πιστεύει ότι τα παιδιά χρησιμοποιούν τις κούκλες ως «ανθρώπινα υποκατάστατα» για να κάνουν πρόβα σε σενάρια της πραγματικής ζωής και να επεξεργάζονται περίπλοκα συναισθήματα.

Αυτό εξηγεί πολλά. Την περασμένη εβδομάδα, μάλωσα ένα από τα κορίτσια μου επειδή πέταξε την κρέμα της στον τοίχο. Δέκα λεπτά αργότερα, τη βρήκα να κάθεται στη γωνία, να κουνάει αυστηρά το δάχτυλό της στη Μωρό Σούζαν και να της μιλάει με αυστηρά, ακαταλαβίστικα λογάκια που ακούγονταν ύποπτα σαν τη δική μου θυμωμένη φωνή. Ουσιαστικά, ανέθεσε την επεξεργασία των συναισθημάτων της σε ένα κομμάτι πλαστικό.

Οι λεπτές κινητικές δεξιότητες και το περιστατικό με τη μαγνητική πιπίλα

Πρόσφατα είχα μια συζήτηση με τον παιδίατρό μας, ο οποίος άφησε να εννοηθεί ότι η πάλη για να φορέσουν μικροσκοπικές ζακέτες σε μια κούκλα βοηθά τα νήπια να αναπτύξουν τη λαβή της τσιμπίδας (σαν τσιμπιδάκι). Αυτή είναι προφανώς η συγκεκριμένη κίνηση των δαχτύλων που πρέπει απεγνωσμένα να κατακτήσουν, ώστε τελικά να μπορέσουν να κρατήσουν ένα μολύβι και, πιθανώς, να πλαστογραφήσουν την υπογραφή μου στους ελέγχους του σχολείου.

Λατρεύουν να προσπαθούν να ντύσουν τις κούκλες, αλλά αρνούνται κατηγορηματικά να χρησιμοποιήσουν αληθινά ρούχα για κούκλες. Αντιθέτως, προσπαθούν να χώσουν τη Μωρό Σούζαν μέσα στο δικό τους Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Στην πραγματικότητα, είναι το αγαπημένο μου ρούχο τους, επειδή το άνοιγμα φάκελος στους ώμους μου επιτρέπει να το τραβήξω προς τα κάτω από τα ποδαράκια τους όταν έχουμε μια καταστροφική κατάσταση με την πάνα, και το ύφασμα επιβιώνει ως εκ θαύματος από τα συνεχή τεντώματα. Η Σούζαν φαίνεται εντελώς γελοία να κολυμπάει μέσα σε ένα φορμάκι που προορίζεται για ένα παιδί ενός έτους, αλλά το οργανικό βαμβάκι είναι τόσο απίστευτα απαλό που ειλικρινά δεν με νοιάζει τι κάνουν με αυτό, αρκεί να μου χαρίζει τέσσερα λεπτά ησυχίας για να πιω ένα ζεστό φλιτζάνι τσάι.

Λιγότερο επιτυχημένες είναι οι προσπάθειές τους να ταΐσουν τις κούκλες. Έχουμε το Σετ Μαλακά Τουβλάκια Κατασκευών για Μωρά. Είναι υπέροχα τουβλάκια — μαλακά, ζουληχτά, θεωρητικά εκπαιδευτικά, και τέλεια για να τα πετάς στην αδερφή σου χωρίς να της προκαλείς διάσειση. Τα κορίτσια υποτίθεται ότι πρέπει να τα στοιβάζουν, αλλά αντ' αυτού, έχουν αποφασίσει ότι αυτά τα λαστιχένια τετράγωνα είναι εξαιρετικά θρεπτικά γεύματα για τη Μωρό Σούζαν. Πλέον, περνάω ένα σημαντικό μέρος του απογεύματός μου βλέποντας δύο νήπια να προσπαθούν επιθετικά να χώσουν ένα παστέλ λαστιχένιο εξάγωνο σε ένα μόνιμα κλειστό πλαστικό στόμα, κάτι που αναπόφευκτα καταλήγει σε δάκρυα επειδή η Σούζαν αρνείται να μασήσει το φαγητό της.

Αν προσπαθείτε απεγνωσμένα να βρείτε κάτι — οτιδήποτε — που να μην περιλαμβάνει ανατριχιαστικά πλαστικά μάτια ή μικροσκοπικές μαγνητικές πιπίλες, ίσως να θέλετε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή μας από βιώσιμα, μη τρομακτικά ξύλινα παιχνίδια.

Παράλληλο χάος αντί για ένα νέο αδερφάκι

Δεν σκοπεύουμε να κάνουμε άλλα παιδιά. Τα δίδυμα με έχουν διαλύσει εντελώς, τόσο οικονομικά όσο και πνευματικά. Αλλά πολλοί από τους γονείς-φίλους μου βρίσκονται αυτή τη στιγμή αντιμέτωποι με το παιδί νούμερο δύο, και οι συμβουλές που τους δίνονται σχετικά με τις κούκλες έχουν πραγματικά μεγάλο ενδιαφέρον.

Οι παιδιατρικές νοσοκόμες στο Taking Cara Babies (που πρακτικά μεγάλωσαν τα κορίτσια μου μέσω Instagram, ενώ εγώ έκλαιγα πάνω από το προαναφερθέν κρύο τσάι) συνιστούν ανεπιφύλακτα να δώσετε στο νήπιο μια κούκλα μερικούς μήνες πριν φτάσει το αληθινό αδερφάκι. Η ιδέα είναι να εφαρμόσετε κάτι που λέγεται «παράλληλη γονεϊκότητα».

Ουσιαστικά, όταν αλλάζετε την πάνα του αληθινού νεογέννητου που ουρλιάζει και χτυπιέται, δίνετε στο νήπιο ένα επιπλέον μωρομάντηλο και του λέτε να αλλάξει την πάνα της κούκλας του ταυτόχρονα. Αν κάνετε baby-wearing, δένετε ένα μαντήλι γύρω από το νήπιο ώστε να μπορεί να φοράει το πλαστικό του μωρό. Εμένα μου ακούγεται εντελώς εξουθενωτικό — το να διαχειρίζεσαι ένα αληθινό βρέφος ενώ ταυτόχρονα καθοδηγείς έναν μικροσκοπικό, ανίκανο «αναπληρωτή» — αλλά οι φίλοι μου ορκίζονται ότι αποτρέπει το νήπιο από το να προσπαθήσει να ρίξει το νέο μωρό μέσα από τη χαραμάδα του γραμματοκιβωτίου από τη ζήλια του.

Η ανατομία ενός καλού πλαστικού συγκατοίκου

Φυσικά, ο τύπος της κούκλας που θα αγοράσετε έχει πραγματικά σημασία, ένα μάθημα που πήρα μέσα από μια σειρά από ακριβά και ελαφρώς επικίνδυνα λάθη.

Αν αγοράζετε για παιδί κάτω του ενός έτους, πρέπει οπωσδήποτε να αποφύγετε οτιδήποτε με σκληρά πλαστικά μάτια. Τα μωρά δεν παίζουν με τα παιχνίδια· τα χρησιμοποιούν ως αμβλύ οργανα για να δοκιμάσουν τη δομική ακεραιότητα των δικών τους κρανίων. Μια σκληρή πλαστική κούκλα που δίνεται σε ένα μωρό οκτώ μηνών θα καταλήξει αμέσως στο δικό του κούτελο, με αποτέλεσμα δάκρυα και μια πολύ αμήχανη συζήτηση στα επείγοντα. Θέλετε κεντημένα χαρακτηριστικά προσώπου. Τίποτα που να μπορεί να αποκολληθεί, τίποτα που να μπορεί να σπάσει ένα γόνατο.

Μόλις φτάσουν στο στάδιο του νηπίου, η μόνη σας προτεραιότητα θα πρέπει να είναι η δυνατότητα πλυσίματος. Μην αγοράσετε μια κούκλα που δεν μπαίνει στο πλυντήριο. Θα τη βρείτε καλυμμένη με χούμους. Θα τη βρείτε να επιπλέει στο μπολ με το νερό του σκύλου. Θα τη βρείτε ανεξήγητα πασαλειμμένη με παιδικό σιρόπι. Το να βάζεις μια κούκλα στο πλυντήριο είναι μια άσκηση ψυχολογικής αντοχής — το να βλέπεις ένα μικρό προσωπάκι να γυρίζει γύρω γύρω κολλημένο στην τζαμένια πόρτα είναι υλικό για εφιάλτες — αλλά είναι απολύτως απαραίτητο.

Εδώ είναι που οι κούκλες σιλικόνης γίνονται αρκετά δημοφιλείς. Αποτελούν τεράστια αναβάθμιση σε σχέση με τους άκαμπτους, κούφιους πλαστικούς εφιάλτες που είχαμε τη δεκαετία του '90, κυρίως επειδή η σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα είναι μαλακή, ανθεκτική και δεν φιλοξενεί τόσα πολλά τρομακτικά βακτήρια στις εσοχές της.

Όταν τα κορίτσια μου έβγαζαν τους τραπεζίτες τους, τους αγοράσαμε το Μασητικό Panda. Το συνιστώ ανεπιφύλακτα, επειδή το επίπεδο σχήμα του χωράει ειλικρινά στο πίσω μέρος του στόματός τους χωρίς να τους προκαλεί τάση για εμετό, και μπορείς να το πετάξεις κατευθείαν στο πλυντήριο πιάτων όταν γεμίσει με τρίχες σκύλου. Φυσικά, πλέον δεν το χρησιμοποιούν μόνο για τον εαυτό τους. Συχνά διαγιγνώσκουν τη Μωρό Σούζαν με σοβαρό φανταστικό πόνο στα δόντια, τρίβοντας βίαια τη σιλικόνη με υφή μπαμπού στο άκαμπτο πρόσωπο της κούκλας για να την «κάνουν να νιώσει καλύτερα». Το panda φαίνεται ελαφρώς τραυματισμένο αυτές τις μέρες, αλλά έχει επιβιώσει άψογα από την κακομεταχείριση.

Το ζήτημα της εκπροσώπησης

Υπάρχει επίσης το αρκετά σοβαρό ζήτημα του πώς μοιάζουν ειλικρινά αυτές οι κούκλες. Οι ειδικοί του παιχνιδιού (άλλος ένας τίτλος εργασίας που βρίσκω εντελώς ακατανόητο) τονίζουν ότι δεν πρέπει να αγοράζετε μόνο κούκλες που μοιάζουν ακριβώς με τα δικά σας παιδιά.

Νόμιζα ότι αυτό ήταν απλώς σύγχρονη υπερανάλυση των γονιών, αλλά ειλικρινά βγάζει απόλυτο νόημα. Αν ολόκληρο το κουτί παιχνιδιών ενός παιδιού είναι απλώς ένας καθρέφτης του δικού του προσώπου, θα σοκαριστεί αρκετά όταν συναντήσει τον πραγματικό, ποικιλόμορφο ανθρώπινο κόσμο. Φροντίσαμε να πάρουμε κούκλες με διαφορετικούς τόνους δέρματος και υφές μαλλιών. Υπάρχουν μερικές εκπληκτικές μάρκες εκεί έξω που κάνουν απίστευτη δουλειά σε αυτό — κούκλες με γυαλιά, κούκλες με ακουστικά βαρηκοΐας, κούκλες με σύνδρομο Down. Ομαλοποιεί πλήρως τις σωματικές διαφορές προτού καν αποκτήσουν το λεξιλόγιο για να ρωτήσουν γι' αυτές.

Τι συμβαίνει όταν μεγαλώσουν

Ακούω ότι τα μεγαλύτερα παιδιά τελικά περνούν στο να φτιάχνουν περίτεχνα χτενίσματα στις κούκλες και να τους αλλάζουν πολύπλοκα ρούχα, αλλά ειλικρινά, μέχρι να φτάσουν τα δικά μου τα τέσσερα, περιμένω ότι θα διαπραγματεύονται συνθήκες και θα διευθύνουν το δικό τους νοικοκυριό, οπότε αρνούμαι να ανησυχώ για αυτό το στάδιο ακόμα.

Προς το παρόν, έχω απλώς αποδεχτεί τη μοίρα μου. Ζω σε ένα διαμέρισμα όπου μικροσκοπικά, άψυχα άκρα προεξέχουν πίσω από μαξιλάρια, όπου πρέπει να ζητάω τακτικά συγγνώμη επειδή κάθισα πάνω σε ένα πλαστικό κεφάλι, και όπου συχνά με διατάζουν να φιλήσω ένα κομμάτι σιλικόνης για καληνύχτα. Είναι εντελώς παράλογο, εξαιρετικά ανθυγιεινό, και προφανώς, ακριβώς αυτό που χρειάζονται οι ραγδαία αναπτυσσόμενοι εγκέφαλοί τους.

Προτού βουτήξετε στον τρομακτικό κόσμο των μικροσκοπικών καροτσιών και των μικρών πλαστικών μπιμπερό, εξερευνήστε την πλήρη γκάμα μας από είδη πρώτης ανάγκης για μωρά, σχεδιασμένα για αληθινά ανθρώπινα παιδιά.

Συχνές ερωτήσεις από γονείς

Πρέπει και τα αγόρια να παίζουν με αυτά;
Απολύτως, ναι. Εκτός αν ελπίζετε συνειδητά να μεγαλώσετε έναν άντρα που θα παγώσει από τον τρόμο του την πρώτη φορά που κάποιος θα του δώσει ένα αληθινό μωρό, θα πρέπει να δώσετε στον γιο σας μια κούκλα. Οι μαγνητικές τομογραφίες δεν ενδιαφέρονται για το φύλο· οι περιοχές της ενσυναίσθησης και της κοινωνικής επεξεργασίας του εγκεφάλου φωτίζονται με τον ίδιο ακριβώς τρόπο στα αγόρια. Αφήστε τα να κάνουν εξάσκηση στο να είναι μπαμπάδες. Είναι σίγουρα καλύτερο από το να κάνουν εξάσκηση στο πώς να χτυπούν το ένα το άλλο με ξύλα.

Είναι ειλικρινά ασφαλές να μασάνε τις κούκλες σιλικόνης;
Αν πάρετε μία υψηλής ποιότητας, φτιαγμένη από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, ναι. Ο γιατρός μας σχεδόν μας παρακάλεσε να ελέγχουμε τα υλικά του οτιδήποτε ήταν πιθανό να βάλουν τα δίδυμα στο στόμα τους (που είναι κυριολεκτικά τα πάντα). Απλώς αποφύγετε τις φθηνές απομιμήσεις που μυρίζουν σαν εργοστάσιο χημικών και μείνετε σε μάρκες που δηλώνουν ρητά ότι δεν περιέχουν BPA και φθαλικές ενώσεις.

Πώς πλένω μια κούκλα που έπεσε σε λακκούβα με νερά;
Αν είναι μαλακή πάνινη κούκλα, χώστε τη σε μια μαξιλαροθήκη (για να μην μπλεχτούν και κοπούν τα άκρα της), βάλτε τη σε απαλό πλύσιμο στους 30 βαθμούς και αφήστε τη να στεγνώσει στον αέρα. Αν είναι από σκληρό πλαστικό ή σιλικόνη, σκουπίστε τη με ζεστό νερό και σαπούνι. Μην βάλετε μια σκληρή πλαστική κούκλα στο στεγνωτήριο, εκτός αν θέλετε να δημιουργήσετε μια λιωμένη, τρομακτική καλλιτεχνική εγκατάσταση που θα τραυματίσει το παιδί σας για μια ζωή.

Τι παίζει με τις κούκλες reborn;
Είναι απίστευτα βαριές, υπερ-ρεαλιστικές κούκλες που μοιάζουν ακριβώς με νεογέννητα που κοιμούνται, και συχνά αγοράζονται από ενήλικες συλλέκτες ή μεγαλύτερα παιδιά. Κάποιοι άνθρωποι τις βρίσκουν βαθιά ανακουφιστικές. Εγώ τις βρίσκω τόσο τρομακτικές που ενεργοποιείται το ένστικτο «μάχης ή φυγής» μου μόνο και μόνο που βλέπω μια φωτογραφία τους. Είναι καθαρά θέμα προσωπικής προτίμησης, αλλά σίγουρα δεν θέλω καμία μέσα στο σπίτι μου.

Πότε πρέπει να δώσω μια κούκλα για προετοιμασία για νέο αδερφάκι;
Σύμφωνα με τους ανθρώπους που ξέρουν σοβαρά τι κάνουν, περίπου έναν έως δύο μήνες πριν φτάσει το αληθινό μωρό. Μην το κάνετε την προηγούμενη μέρα, γιατί το νήπιο απλώς θα συνδέσει το περίεργο πλαστικό πράγμα με την ξαφνική εξαφάνιση της μητέρας του και την άφιξη ενός εισβολέα που ουρλιάζει. Δώστε τους χρόνο να εξασκηθούν στο να ρίχνουν την κούκλα με το κεφάλι, προτού το δοκιμάσουν με τον νέο τους αδερφό.