Γιατί το να βάλεις γυαλιά ηλίου σε δίδυμα θυμίζει διαπραγμάτευση ομήρων

Αυτή τη στιγμή βρίσκομαι σκυμμένος πίσω από την αποθήκη του κήπου, κρατώντας σφιχτά ένα ζευγάρι μικροσκοπικούς, νέον-ροζ πλαστικούς σκελετούς γυαλιών σαν να είναι χειροβομβίδα έτοιμη να σκάσει, προσπαθώντας να καταλάβω ποια από τις δίχρονες κόρες μου έχει τις λιγότερες πιθανότητες να με δαγκώσει αν πλησιάσω το πρόσωπό της. Η Φλόρενς έχει σωριαστεί φαρδιά-πλατιά στο γρασίδι σε μια σιωπηλή διαμαρτυρία για να μην ντυθεί, ενώ η Ματίλντα προσπαθεί επιθετικά να ταΐσει τον σκύλο με μια πικραλίδα. Υπάρχει ένας πολύ συγκεκριμένος τύπος ιδρώτα που σχηματίζεται στο μέτωπο ενός μπαμπά, όταν συνειδητοποιεί ότι έχει ακριβώς τέσσερα δευτερόλεπτα για να ασφαλίσει ένα λουράκι από νεοπρένιο γύρω από το κεφάλι ενός νηπίου που σπαρταράει, πριν ξεκινήσει μια τεράστια, επική κρίση που θα ξεσηκώσει όλη τη γειτονιά.

Αντί να προσπαθήσετε την άνανδρη τακτική της αιφνιδιαστικής επίθεσης από πίσω, ενώ είναι αφηρημένες από ένα περιστέρι που περνάει, ή να προσπαθήσετε να εξηγήσετε με λογικά επιχειρήματα τη βλάβη του κερατοειδούς σε έναν μικροσκοπικό τύραννο που πρόσφατα πέταξε ένα παπούτσι στην τηλεόραση, ή να προσφέρετε πανικόβλητοι δωροδοκίες με μισομασημένα μπισκότα που αναπόφευκτα θα καταλήξουν πασαλειμμένα ακριβώς πάνω στους φακούς που προσπαθείτε να κρατήσετε καθαρούς, πρέπει απλά να αποδεχτείτε ότι πρόκειται για μια μάχη επιβολής.

Ειλικρινά, θα προτιμούσα να αλλάξω δέκα εκρηκτικές πάνες στην ασφυκτικά μικρή τουαλέτα μιας παμπ, παρά να προσπαθήσω να φορέσω γυαλιά ηλίου στα παιδιά μου όταν έχουν τις μαύρες τους, αλλά να 'μαστε εδώ.

Η τρομακτική κουβέντα για την ανατομία του ματιού που είχα στο ιατρείο

Για πολύ καιρό, δεν έκανα καν τον κόπο να προσπαθήσω. Ζούμε στο Λονδίνο, όπου ο ουρανός έχει μόνιμα το χρώμα του βρεγμένου τσιμέντου. Θεωρούσα ότι ένα ελαφρώς υπερμέγεθες καπέλο ηλίου και η δική μου πανύψηλη σκιά που μπλόκαρε το φως ήταν αρκετά. Στη συνέχεια, πήγαμε για τον έλεγχο των 18 μηνών και ο Δρ. Έβανς —ο βαθιά πραγματιστής γιατρός μας που μοιάζει πάντα σαν να χρειάζεται ένα δυνατό φλιτζάνι τσάι— μου κατέστρεψε εντελώς χαλαρά τη ζωή.

Έκανα ένα αδιάφορο αστείο για τα κορίτσια που βγάζουν τα καπέλα τους, και εκείνος, γέρνοντας στο εξεταστικό κρεβάτι, ανέφερε χαλαρά ότι αν τις αφήσω να κοιτάζουν τον ουρανό απροστάτευτες, ουσιαστικά ικετεύω να εμφανίσουν καταρράκτη μέχρι να φτάσουν στο πανεπιστήμιο. Σκέφτηκα ότι ήταν υπερβολικός, αλλά μου εξήγησε ότι ο φακός του ματιού ενός βρέφους είναι σχεδόν εντελώς διάφανος, πράγμα που σημαίνει ότι ουσιαστικά αποτελεί ένα ορθάνοιχτο παράθυρο, επιτρέποντας περίπου στο 70% των ακτίνων UV να περάσουν κατευθείαν στον αμφιβληστροειδή.

Μουρμούρισε επίσης κάτι για το ότι οι κόρες των ματιών τους είναι σωματικά μεγαλύτερες, κάτι που βγάζει νόημα, γιατί μοιάζουν συνεχώς με αξιολάτρευτους, ελαφρώς μανιακούς εξωγήινους, αλλά προφανώς αυτό απλώς δημιουργεί μια μεγαλύτερη πύλη εισόδου για την ακτινοβολία. Και επειδή είναι μικρές, η κυτταρική βλάβη είναι αθροιστική. Νομίζω ότι υπολόγισε πως το μισό έως τα τρία τέταρτα της βλάβης από την υπεριώδη ακτινοβολία στη διάρκεια ζωής ενός ανθρώπου συμβαίνει πριν κλείσει τα 18, ένα ποσοστό σοκαριστικά μεγάλο, αρκετά τρομακτικό όμως για να με στείλει αδιάβαστο. Η ιδέα των ματιών που κυριολεκτικά παθαίνουν ηλιακό έγκαυμα (μια φρίκη που ονομάζεται φωτοκερατίτιδα, απ' ό,τι φαίνεται) προστέθηκε αμέσως στη λίστα των άγχων μου στις 3 τα ξημερώματα, ακριβώς δίπλα στα επιτόκια του στεγαστικού δανείου και την απορία για το αν κλείδωσα την πίσω πόρτα.

Πλαστικό που επιβιώνει από το μάσημα μικροσκοπικών βελοσιραπτόρων

Κάπως έτσι ξεκίνησε η κάθοδός μου στο απόλυτο ναρκοπέδιο των βρεφικών οπτικών. Δεν μπορείς απλά να αγοράσεις εκείνο το χαριτωμένο ζευγάρι σε σχήμα μαργαρίτας από το ράφι του σούπερ μάρκετ. Πρέπει ουσιαστικά να γίνεις ένας ερασιτέχνης οπτικός που αρνείται να συμβιβαστεί με οτιδήποτε λιγότερο από ετικέτες UV400, εύκαμπτους σκελετούς φτιαγμένους από διαστημικό καουτσούκ, και τη ξεκάθαρη συνειδητοποίηση ότι η πόλωση είναι εξαιρετική για την αντανάκλαση του νερού στην παιδική πισίνα, αλλά εντελώς άχρηστη αν δεν υπάρχει ενσωματωμένο το πραγματικό φίλτρο UV.

Τα υλικά είναι αυτά που με ξεπερνούν. Οι σκελετοί πρέπει να είναι κατασκευασμένοι από κάτι που λέγεται TPE (Θερμοπλαστικό Ελαστομερές), το οποίο υποθέτω ότι είναι το υλικό από το οποίο φτιάχνουν τις στολές των υπερηρώων, επειδή μπορεί να λυγίσει εντελώς προς τα πίσω χωρίς να σπάσει. Και οι φακοί πρέπει να είναι από πολυανθρακικό. Όχι από γυαλί, προφανώς, και όχι από φτηνό πλαστικό που θρυμματίζεται σε χίλια κομμάτια το δευτερόλεπτο που η Ματίλντα θα σκάσει με τα μούτρα στην αυλή.

Αλλά ο πραγματικός εφιάλτης είναι ο σχεδιασμός που έχει το λουράκι. Θα μπορούσα να γκρινιάζω ευχαρίστως για λουράκια για μέρες ολόκληρες. Χρειάζεσαι ένα λουράκι για να κρατήσεις αυτά τα καταραμένα πράγματα στο κεφάλι τους, αλλά τα μισά λουράκια της αγοράς είναι είτε τόσο χαλαρά που γλιστρούν προς τα κάτω δημιουργώντας ένα περίεργο πλαστικό φίμωτρο γύρω από το στόμα του μωρού, είτε τόσο σφιχτά που αφήνουν σημάδια στους κροτάφους τους. Επιπλέον, ένα λουράκι γύρω από το λαιμό ενός νηπίου είναι ένας αγχωτικός κίνδυνος στραγγαλισμού, αν τολμήσεις να γυρίσεις την πλάτη σου για να ανακατέψεις την κατσαρόλα με τα μακαρόνια. Περνάω όλο μου τον χρόνο στο πάρκο κοιτάζοντας επίμονα τους λαιμούς των παιδιών μου, γεγονός που με κάνει να φαίνομαι απίστευτα αγχωτικός στους άλλους γονείς. Αγόρασα βέβαια ένα ζευγάρι που υποτίθεται ότι αντιδρούσε στην υπεριώδη ακτινοβολία και άλλαζε χρώματα στον ήλιο, αλλά τα κορίτσια τα μίσησαν εξίσου και τα πέταξαν σε έναν θάμνο, αποδεικνύοντας ότι τα τεχνολογικά τρικ δεν σημαίνουν απολύτως τίποτα για ένα νήπιο.

Η εργαλειοθήκη περισπασμού που μας κρατάει λειτουργικούς

Ο μόνος τρόπος να επιβιώσω από την ετοιμασία τους για βόλτα έξω είναι ελέγχοντας το περιβάλλον, συγκεκριμένα τα ρούχα τους και το τι κάνουν τα χεράκια τους, ενώ εγώ προσπαθώ να δέσω πράγματα στα πρόσωπά τους.

Όταν πρόκειται για το ντύσιμό τους στη ζέστη, βασικά ζω με το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι Kianao. Είναι φανταστικό κυρίως επειδή έχει αυτούς τους ώμους σε στυλ φακέλου. Όταν η μεγάλη μάχη προετοιμασίας για την ύπαιθρο φτάνει στο αποκορύφωμα και κάποιος παθαίνει κρίση νεύρων (μερικές φορές τα μωρά, μερικές φορές εγώ), μπορώ απλώς να τεντώσω τη λαιμόκοψη και να κατεβάσω ολόκληρο το ρούχο προς τα κάτω, από τους ώμους τους, αντί να προσπαθώ να το τραβήξω πάνω από ένα ιδρωμένο κεφάλι που ουρλιάζει. Επιπλέον, το οργανικό βαμβάκι είναι τόσο απαλό που δεν ερεθίζει το εξάνθημα ιδρώτα που αναπόφευκτα βγάζει η Φλόρενς στο στήθος της τη στιγμή που η θερμοκρασία ανεβαίνει πάνω από τους 18 βαθμούς.

Για να τις εμποδίσω να μου ξεριζώσουν αμέσως τα γυαλιά, χρησιμοποιώ την τακτική του επιθετικού περισπασμού. Η αγαπημένη μου μέθοδος είναι να χώσω το Μασητικό Πάντα στα χέρια τους ακριβώς ένα χιλιοστό του δευτερολέπτου πριν τα γυαλιά αγγίξουν τη γέφυρα της μύτης τους. Είναι... μια χαρά. Είναι ένα κομμάτι σιλικόνης σε σχήμα πάντα. Το μασάνε, και απασχολεί τα μικροσκοπικά, καταστροφικά δαχτυλάκια τους για περίπου έξι δευτερόλεπτα, όσο χρόνο ακριβώς χρειάζομαι για να προσαρμόσω το λουράκι από νεοπρένιο. Εκτιμώ το γεγονός ότι είναι επίπεδο, που σημαίνει ότι τους πέφτει λίγο πιο σπάνια από τα στρογγυλά παιχνίδια τους, αν και μέχρι το μεσημέρι καταλήγει πάλι γεμάτο με τρίχες σκύλου.

Όταν ήταν πολύ μικρότερες, τότε που ήταν ακίνητες σαν πατάτες και δεν μπορούσαν να με πολεμήσουν, συνήθιζα να τις βάζω κάτω από το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο τους στη σκιά και απλώς τους φορούσα απαλά τους σκελετούς, ενώ κοιτούσαν αφηρημένες τον μικρό ξύλινο ελέφαντα. Μου λείπουν εκείνες οι μέρες. Προσπάθησα να στήσω το ίδιο γυμναστήριο παιχνιδιού στον κήπο χθες για να τις κρατήσω περιορισμένες σε μια σκιερή περιοχή, αλλά η Ματίλντα προσπάθησε αμέσως να χρησιμοποιήσει τον σκελετό Α ως σκάλα για να δραπετεύσει στην αυλή του γείτονα.

Η γελοία ρουτίνα που τελικά έπιασε

Μετά από εβδομάδες δοκιμών, λαθών και αρκετών δακρύων, επιτέλους βρήκα τον κώδικα για να παραμείνουν τα γυαλιά στη θέση τους. Περιλαμβάνει μηδενική αξιοπρέπεια από μέρους μου.

• Φαίνομαι σαν ηλίθιος μέσα στο σπίτι: Φοράω τα δικά μου σκούρα γυαλιά όσο είμαστε ακόμα μέσα στο σπίτι. Τα φοράω όταν φτιάχνω τοστ. Τα φοράω ενώ τακτοποιώ το Calpol. Επειδή τα κορίτσια είναι τρομακτικοί μίμοι, τελικά θέλουν να με αντιγράψουν.
• Ο έλεγχος της γέφυρας της μύτης: Κατάλαβα ότι η Φλόρενς δεν ήταν απλώς δύσκολη· η μικρή της μυτούλα πατικωνόταν. Πρέπει να περάσετε το δάχτυλό σας κάτω από τη γέφυρα της μύτης για να ελέγξετε αν υπάρχει κενό. Αν τους πιέζει, θα τα βγάλουν και, ειλικρινά, δεν τις αδικώ καθόλου.
• Η μετάβαση του βρικόλακα: Κάνουμε την πραγματική εφαρμογή μέσα στο σκοτεινό διάδρομο, και στη συνέχεια βγαίνουμε αμέσως έξω στον καυτό μεσημεριανό ήλιο. Το απότομο, εκτυφλωτικό φως τις κάνει αμέσως να συνειδητοποιήσουν ότι αυτά τα πλαστικά πράγματα στο πρόσωπό τους όντως βοηθούν, και σταματούν να τα πολεμούν. Είναι σαν να κάνεις επανεκκίνηση σε ένα ρούτερ· απλά πρέπει να σοκάρεις το σύστημα.

Δεν είναι τέλειο. Χθες, πέρασα είκοσι λεπτά περπατώντας γύρω από τη λιμνούλα με τις πάπιες, μαζεύοντας τα γυαλιά της Ματίλντας από το πεζοδρόμιο κάθε φορά που τα πετούσε θεαματικά από το καρότσι. Αλλά είναι καλύτερο από το να ξέρω ότι αφήνω ενεργά τον ήλιο να τηγανίζει τους κερατοειδείς τους.

Αν αυτή τη στιγμή βρίσκεστε αντιμέτωποι με ένα ηλιόλουστο Σαββατοκύριακο με ένα βρέφος με απροστάτευτα μάτια και νιώθετε απόλυτα πελαγωμένοι με την προοπτική να δώσετε αυτή τη συγκεκριμένη μάχη, πάρτε μια βαθιά ανάσα. Ρίξτε μια ματιά στη συλλογή της Kianao με απαλά, δροσερά καλοκαιρινά ρούχα για να κάνετε τουλάχιστον το υπόλοιπο σώμα τους να νιώθει άνετα, και προετοιμάστε τις καλύτερες τεχνικές περισπασμού σας.

Ερωτήσεις που έψαξα πανικόβλητος στο Google στις 2 τα ξημερώματα

Μπορούν να τα φορέσουν βρέφη κάτω των έξι μηνών;

Ο γιατρός μου, ουσιαστικά, μου είπε να τα κρατήσω εντελώς μακριά από το άμεσο φως αν είναι τόσο μικρά. Μια βαθιά κουκούλα καροτσιού και ένα πλατύγυρο καπέλο είναι οι καλύτεροί σας φίλοι εδώ. Το να πιέζετε πλαστικούς σκελετούς στο πρόσωπο ενός μωρού τεσσάρων μηνών είναι απλά συνταγή για κακή εφαρμογή, και επιπλέον δεν μπορούν να σας πουν αν τους γρατζουνάει το μάτι.

Τι γίνεται αν τα βγάλουν κυριολεκτικά αμέσως;

Θα το κάνουν. Κάθε φορά. Απλά πρέπει να είστε πιο γρήγοροι με τους περισπασμούς. Δώστε τους ένα παιχνίδι, δείξτε ένα πολύ θορυβώδες φορτηγό, ή αρχίστε να κάνετε περίεργους ήχους ζώων. Το κόλπο είναι να γεφυρώσετε αυτό το παράθυρο των δέκα δευτερολέπτων, από τη στιγμή που νιώθουν το περίεργο αντικείμενο στο πρόσωπό τους, μέχρι τη στιγμή που ο εγκέφαλός τους ξεχνάει ότι είναι εκεί επειδή κοιτάζουν έναν σκίουρο.

Κάνουν δουλειά τα φθηνά γυαλιά του σούπερ μάρκετ;

Δεν θα το ρίσκαρα, ειλικρινά. Έμαθα με τον δύσκολο τρόπο ότι αν ο φακός είναι σκούρος αλλά δεν έχει πραγματικό φίλτρο UV, η κόρη απλά διαστέλλεται στον σκοτεινό χώρο πίσω από τον φακό και απορροφά ακόμα περισσότερη ακτινοβολία. Πρέπει να ψάξετε για την πιστοποίηση '100% UVA/UVB' ή 'UV400'. Αν είναι απλώς ένα κομμάτι φιμέ πλαστικό με τον Spider-Man στο πλάι, αφήστε το στο ράφι.

Πώς καθαρίζετε τις μουτζούρες από αντηλιακό πάνω από τους φακούς;

Στη θεωρία, θα έπρεπε να χρησιμοποιήσετε ένα πανάκι μικροϊνών και ένα ήπιο σπρέι φακών. Στην πράξη, συνήθως βρίσκομαι στη μέση ενός πάρκου καλυμμένος με λάσπη, οπότε χρησιμοποιώ την πιο στεγνή γωνία του δικού μου t-shirt και λίγο σάλιο. Αν οι φακοί είναι καλής ποιότητας πολυανθρακικοί, δεν θα γρατζουνιστούν πολύ από λίγο σκληρό χειρισμό, αλλά προσπαθήστε να αποφύγετε τη χρήση υγρών μαντηλιών, επειδή το οινόπνευμα καταστρέφει τις προστατευτικές επιστρώσεις.

Πρέπει να τα βάζω να τα φορούν και τις συννεφιασμένες μέρες;

Ναι, προς απόλυτη απογοήτευσή μου. Η επισκέπτρια υγείας με ενημέρωσε χαρωπά ότι έως και το 80% της υπεριώδους ακτινοβολίας διαπερνά κατευθείαν τα βρετανικά σύννεφα. Οπότε, ακόμα κι αν μοιάζει με μια μίζερη Τρίτη του Νοέμβρη, αν είναι μέρα και είστε έξω για μεγάλο χρονικό διάστημα, ο εξοπλισμός πρέπει να φορεθεί.