Μπορώ να Γίνω ο Ήρωάς σου: Γιατί ο Μύθος της Σούπερ Μαμάς Είναι Σκέτη Απάτη

Στεκόμουν χθες στον νεροχύτη της κουζίνας, βυθισμένη μέχρι τους αγκώνες σε κρύο νερό και κολλημένο κουάκερ, όταν η ρετρό playlist μου έβαλε Enrique Iglesias. Ακριβώς τη στιγμή που ψιθύρισε δραματικά ότι μπορεί να είναι ο ήρωάς σου, μωρό μου, γέλασα τόσο δυνατά που το νήπιό μου έριξε τη βάφλα του στο πάτωμα. Το μεγαλύτερο ψέμα που μας πουλάνε τη στιγμή που κάνουμε τεστ εγκυμοσύνης είναι αυτό το σύμπλεγμα «μπορώ να είναι ο ήρωάς σου, μωρό μου», όπου νομίζουμε ότι πρέπει να είμαστε κάτι σαν σούπερ ήρωες με κάπα που σώζουν τα παιδιά μας από κάθε μικρή ταλαιπωρία.

Νομίζουμε ότι ηρωισμός σημαίνει τέλεια κουτιά αισθητηριακής εξερεύνησης σαν από το Pinterest και να διαχειριζόμαστε τα ξεσπάσματά τους με τέλεια σεναριασμένες φράσεις που αποστηθίσαμε από τα social media στις δύο τα ξημερώματα. Ειλικρινά, το να προσπαθείς να είσαι σούπερ ήρωας είναι απλά εξουθενωτικό, και είμαι σχεδόν σίγουρη ότι τις μισές φορές γυρίζει μπούμερανγκ.

Το μεγαλύτερο παιδί μου και η μεγάλη καταστροφή με το οργανικό λινό

Ο μεγαλύτερος γιος μου είναι ζωντανό παράδειγμα αυτής της ανοησίας. Όταν ήταν μωρό, νόμιζα ότι έπρεπε να τον διασκεδάζω κάθε στιγμή που ήταν ξύπνιος, αιωρούμενη πάνω από το κεφάλι του σαν νευρικό ελικόπτερο φτιαγμένο από άγχος και ακριβά υφάσματα μπαμπού. Δεν τον άφηνα ποτέ απλά να βαρεθεί ή να βρει λύσεις μόνος του, γιατί ήμουν τόσο κολλημένη με το να είμαι το προσωπικό του κέντρο ψυχαγωγίας και να τον σώζω από το κλάμα έστω και για ένα χιλιοστό του δευτερολέπτου. Τώρα το παιδί καταρρέει τελείως αν οι κάλτσές του είναι πολύ χνουδωτές ή αν το τοστ του κοπεί σε λάθος σχήμα.

Θεός σχωρέσ' τον, αλλά τον χάλασα προσπαθώντας να φτιάξω τα πάντα αντί απλά να τον αφήσω να βιώσει λίγη ματαίωση. Νόμιζα ότι τον προστάτευα, αλλά στην πραγματικότητα του αφαιρούσα την ικανότητα να αντιμετωπίζει τον πραγματικό κόσμο. Με τα επόμενα δύο, παράτησα εντελώς τον ρόλο του σωτήρα.

Τι μου είπε στ' αλήθεια ο γιατρός μου για τον εγκέφαλο των μωρών

Θυμάμαι που πήγα τη δεύτερη κόρη μου για εξέταση, σε πλήρη πανικό γιατί δεν της έκανα ασκήσεις με κάρτες εκμάθησης. Ο παιδίατρός μου, ο Δρ. Miller, στριφογύρισε λίγο τα μάτια του και μουρμούρισε κάτι για το ότι τα μωρά χρειάζονται κυρίως να τα κοιτάς όταν βγάζουν έναν περίεργο ήχο. Το ονόμασε «σερβίρισμα και επιστροφή», που ακούγεται σαν άσκηση τένις, αλλά απ' ό,τι κατάλαβα αόριστα από το φυλλάδιο που μου έδωσε, τα παιδιά χτίζουν τις νευρωνικές τους οδούς όταν απλά ανταποκρίνεσαι σε αυτά φυσιολογικά.

Αν δείξουν έναν σκύλο και μπερμπελίζουν, κάνεις οπτική επαφή και λες «ναι, αυτός είναι σκύλος», και κάπως έτσι συνδέονται τα κεφαλάκια τους. Δεν χρειάζεσαι μεταπτυχιακό στην πρώιμη παιδική ανάπτυξη για να αναγνωρίσεις απλά ότι το παιδί σου υπάρχει στο ίδιο δωμάτιο με εσένα.

Μιλώντας για πράγματα που υποτίθεται ότι αναπτύσσουν τον εγκέφαλο, έχουμε το Σετ Απαλών Τουβλάκιων για Μωρά της Kianao. Θα είμαι ειλικρινής μαζί σας, είναι απλά εντάξει για τη δική μου κατάσταση γιατί ο σκύλος μου νομίζει ότι είναι ακριβά παιχνίδια μάσησης, οπότε περνάω τη μισή μου ζωή ψάχνοντάς τα κάτω από τον καναπέ. Ο μικρότερος μου επίσης προσπαθεί να τα μασουλήσει όταν δεν κοιτάω, γι' αυτό χαίρομαι που δεν έχουν εκείνες τις περίεργες χημικές μυρωδιές που βρίσκεις στα φτηνά παιχνίδια του ίντερνετ. Απλά τα ρίχνουμε στο νερό για να κρατήσουμε το νήπιο απασχολημένο ενώ πλένω το μωρό, και κάπως αυτό μετράει πλέον ως εκπαιδευτικό αισθητηριακό παιχνίδι. Για είκοσι πέντε ευρώ, επιπλέουν στη μπανιέρα και αποσπούν τα παιδιά, οπότε θα πάρω τη νίκη όπου μπορώ.

Οι ενοχές για τις οθόνες καταστρέφουν τα πάντα

Αφήστε με να σας πω για τη λαβή που έχει το ίντερνετ πάνω μας σχετικά με τα tablet και τις τηλεοράσεις. Μπαίνεις στο ίντερνετ και κάποια κυρία της οποίας το σπίτι είναι εξολοκλήρου σε μπεζ αποχρώσεις σου λέει ότι αν το παιδί σου δει δέκα λεπτά κινούμενα σχέδια, ο εγκέφαλός του θα λιώσει από τα αυτιά του και δεν θα μπει ποτέ σε πανεπιστήμιο. Με εξοργίζει, γιατί μερικές φορές έχω εξήντα παραγγελίες να πακετάρω πριν φτάσει ο ταχυδρόμος στις δύο, και το μόνο πράγμα που εμποδίζει το μεσαίο παιδί μου να βάψει τον σκύλο με κρέμα αλλαγής πάνας είναι ένας τραγουδιστής Αυστραλός σκύλος στην τηλεόραση.

Κουβαλάμε τόσες ενοχές για αυτό το φωτεινό ορθογώνιο, αγνοώντας εντελώς το γεγονός ότι οι δικοί μας γονείς μας άφηναν μπροστά σε βιντεοκασέτες έξι ώρες τη μέρα ενώ κάπνιζαν μέσα στο σπίτι, και οι περισσότεροι μας βγήκαμε σχετικά κομπλέ. Δεν λέω να δέσετε ένα tablet στο πρόσωπό τους μέρα νύχτα, αλλά ο πανικός που νιώθουμε όταν χρειαζόμαστε είκοσι λεπτά ησυχίας είναι γελοίος. Μερικές φορές προσπαθώ να τυπώσω ετικέτες αποστολής ενώ ταυτόχρονα ανακατεύω μακαρόνια στην κατσαρόλα, και ο μεγαλύτερος χρησιμοποιεί τον μικρότερο αδερφό του ως στρώμα πάλης. Ειλικρινά, νομίζω ότι μια μάνα που δεν έχει χάσει τα λογικά της είναι πολύ καλύτερη για ένα παιδί από ένα τέλεια ελεύθερο οθονών περιβάλλον όπου όλοι ουρλιάζουν και κανείς δεν έχει φάει μεσημεριανό.

Επίσης, είμαι σχεδόν σίγουρη ότι η νοηματική γλώσσα για μωρά είναι μια απάτη φτιαγμένη για να μας κάνει να νιώθουμε άσχημα, οπότε την παρακάμπτουμε εντελώς.

Ρούχα με ειδικές ετικέτες φροντίδας πάνε κατευθείαν στα σκουπίδια

Ξέρετε τι άλλο θεωρείται ηρωικό; Το οικογενειακό δείπνο. Η γιαγιά μου έλεγε ότι το μόνο που χρειάζεται ένα παιδί είναι ένα ζεστό φαγητό και ένα γρήγορο χαστούκι στα οπίσθια, και ενώ σίγουρα παραλείπω τη σωματική τιμωρία, προσπαθώ να μας αναγκάσω όλους να καθίσουμε στο τραπέζι χωρίς κινητά, ακόμα κι αν το δείπνο είναι απλά κοτομπουκιές στο φούρνο μικροκυμάτων και μια προσευχή. Η πραγματικότητα του να ταΐζεις ένα μωρό μοιάζει με σκηνή εγκλήματος, κάτι που με φέρνει στο ένα πράγμα χωρίς το οποίο δεν μπορώ να ζήσω στο σπίτι μου.

Η Αδιάβροχη Σαλιάρα Σιλικόνης για Μωρά είναι το αγαπημένο μου πράγμα που έχουμε. Όταν ο μεγαλύτερος ήταν μικρός, αγόρασα όλες αυτές τις φανταχτερές υφασμάτινες σαλιάρες που καταστράφηκαν μετά από ένα γύρο σπαγγέτι, αλλά αυτή η σιλικονένια απλά πιάνει τον απόλυτο καταρράκτη πολτοποιημένων μπιζελιών στη μικρή της σκαφίτσα. Σκουπίζεις το χάλι στον νεροχύτη ενώ φωνάζεις στον σκύλο να σταματήσει να γαβγίζει και την κρεμάς στη στεγνωτήρα πιάτων να στεγνώσει πριν το επόμενο γεύμα. Είναι αρκετά φτηνή που αγόρασα τρεις για να μην αγχώνομαι όταν η μία είναι μυστηριωδώς θαμμένη στα υλικά αποστολής μου.

Το ίδιο ισχύει και για τα ρούχα. Αν κοιτάξω μια ετικέτα και γράφει «πλύσιμο στο χέρι με κρύο νερό», την πετάω στο κουτί δωρεών. Το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao είναι υπέροχο γιατί αντέχει τεράστιες εκρήξεις πάνας και απλά το ρίχνεις στο πλυντήριο στο βαρύ πρόγραμμα χωρίς δεύτερη σκέψη.

Μόλις την περασμένη εβδομάδα, ήμασταν στο μικρό τοπικό μας σούπερ μάρκετ να αγοράσουμε γάλα, και το μωρό είχε μια τόσο θεαματική έκρηξη πάνας που κατάφερε να φτάσει μέχρι τις μασχάλες του. Αν φορούσε κάποιο ντελικάτο μάλλινο κειμήλιο, θα είχα κλάψει εκεί στον διάδρομο με τα κατεψυγμένα. Αλλά με αυτό το βαμβακερό, απλά τον έγδυσα στο πορτ-μπαγκάζ του αυτοκινήτου, πέταξα το κατεστραμμένο ρούχο σε μια πλαστική σακούλα σούπερ μάρκετ, και το έπλυνα στο πρόγραμμα βαριάς βρωμιάς όταν γυρίσαμε σπίτι. Μακάρι να το έφτιαχναν σε φωσφοριζέ πορτοκαλί εργοταξίου για να μπορώ να εντοπίζω το παιδί μου όταν τρέχει προς το δάσος αντί μόνο αυτές τις γήινες αποχρώσεις, αλλά το ύφασμα αντέχει τη βάναυση ρουτίνα πλυσίματός μου.

Αν έχετε βαρεθεί να καταστρέφετε ωραία πράγματα, μάλλον θα πρέπει να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή βρεφικών ρούχων της Kianao πριν σπαταλήσετε κι άλλα χρήματα σε βρεφικά ρούχα που χρειάζονται στεγνό καθάρισμα.

Όταν βγαίνουν τα δόντια, όλοι γίνονται τέρατα

Η ώρα του ύπνου είναι εκεί που το σύμπλεγμα του σούπερ ήρωα μας πιάνει στα πράσα, σωστά; Ο γιατρός μου ανέφερε ότι το πιο ασφαλές τη νύχτα δεν είναι να τα βάζεις στο δικό σου κρεβάτι αλλά να τα κρατάς στο δωμάτιό σου στο δικό τους χώρο τους πρώτους μήνες, κάτι που υποτίθεται ότι μειώνει τον κίνδυνο αιφνίδιου βρεφικού θανάτου, αν και είμαι σχεδόν σίγουρη ότι εγώ μετά βίας κοιμόμουν ούτως ή άλλως ακούγοντας απλά το πρώτο μου μωρό να αναπνέει. Αλλά όταν αρχίζουν να σκίζουν τα δόντια στα ούλα τους, όλα χάνονται.

Όταν ο μικρότερός μου άρχισε να βγάζει τα μπροστινά του δόντια, μεταμορφώθηκε σε άγριο ασβό. Παρήγγειλα τον Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη Μπαμπού για Μωρά από απόγνωση στις τρεις τα ξημερώματα ενώ τον θήλαζα για πέμπτη φορά. Είναι επίπεδος και ελαφρύς, οπότε μπορούσε να τον κρατήσει μόνος του αντί να ουρλιάζει να του τον κρατάω εγώ, κάτι που μου ελευθέρωσε το δεξί χέρι για να πιω κρύο καφέ.

Η γιαγιά μου είχε μια λίστα με πράγματα που μου είπε να σταματήσω να αγχώνομαι όταν τα μωρά μου ήταν νεογέννητα, και ακόμα το σκέφτομαι όταν χάνω τα λογικά μου:

1. Αν κλαίνε σε ένα ασφαλές κρεβατάκι ενώ εσύ κάνεις ένα πεντάλεπτο ζεστό ντους, δεν θα σου το χρεώσουν στη θεραπεία αργότερα.
2. Η βρωμιά είναι βασικά μια ομάδα τροφίμων μόλις αρχίζουν να μπουσουλάνε, οπότε σταμάτα να βράζεις την πιπίλα τους κάθε φορά που πέφτει στο πάτωμα.
3. Στο μωρό δεν το νοιάζει αν το παιδικό δωμάτιο ταιριάζει με τη διακόσμηση του σαλονιού σου.

Δεν χρειάζεται να είσαι ο ήρωάς τους διορθώνοντας κάθε δάκρυ ενώ οργανώνεις επιθετικά τα κουτιά με τα παιχνίδια τους και κηρύττεις τις τέλειες μεθόδους ανατροφής σου — απλά κάτσε στο πάτωμα και άσε τα να θυμώσουν για ένα λεπτό. Χρειάζεται να μάθουν να σκοτώνουν τους δικούς τους μικρούς δράκους, όπως έναν πύργο από τουβλάκια που πέφτει ή ένα κράκερ που έπεσε κάτω, ώστε να μη γίνουν ενήλικες που πανικοβάλλονται όταν πέφτει το Wi-Fi. Δείτε ολόκληρη τη σειρά μωρών της Kianao για να βρείτε τα λίγα πράγματα που κάνουν τη ζωή σας πιο εύκολη αντί να προσθέτουν στον θόρυβο.

Συχνές Ερωτήσεις Γιατί Είμαστε Όλοι Κουρασμένοι

Πώς καταλαβαίνω αν το παιδί μου βγάζει δόντια ή αν απλά με μισεί σήμερα;

Ειλικρινά, μερικές μέρες είναι σαν να ρίχνεις κέρμα. Αλλά συνήθως, όταν τα παιδιά μου βγάζουν καινούρια δόντια, ψάχνω για μερικά πολύ συγκεκριμένα σημάδια δυστυχίας:

• Ένα ποτάμι σάλιου που μουσκεύει τελείως το μπλουζάκι τους
• Προσπαθούν να δαγκώσουν επιθετικά τον ώμο μου όταν τα σηκώνω αγκαλιά
• Τραβάνε τα αυτιά τους γιατί ο πόνος αντανακλά στο σαγόνι τους

Απ' ό,τι μου είπε η νοσηλεύτρια, μπορεί επίσης να αρνηθούν ξαφνικά να κοιμηθούν περισσότερο από δέκα λεπτά τη φορά, κάτι που είναι απλά φανταστικό για όλους τους εμπλεκόμενους.

Πρέπει πραγματικά να βάζουμε τα σιλικονένια μασητικά στην κατάψυξη;

Ο παιδίατρός μου μου είπε ρητά να μην τα παγώνω ολόκληρα γιατί μπορεί πραγματικά να προκαλέσει κρυοπάγημα στα ούλα τους ή να βλάψει τον ιστό, κάτι που ακούγεται τρομακτικό. Απλά πρέπει να τα βάλεις στο κανονικό ψυγείο για περίπου δεκαπέντε λεπτά ώστε να δροσιστούν ωραία χωρίς να γίνουν κυριολεκτικά παγάκι.

Γιατί δεν μπορώ απλά να αγοράσω τις φτηνές πλαστικές σαλιάρες από το σούπερ μάρκετ;

Το δοκίμασα με το πρώτο μου παιδί και το πλαστικό γίνεται περίεργα τραγανό και αηδιαστικό μετά από μερικά πλυσίματα, συν ότι πάντα σπάνε στη μέση και αφήνουν τη σάλτσα σπαγγέτι να τρέξει στο παντελόνι τους ούτως ή άλλως. Αυτές από σιλικόνη τροφίμων απλά δεν κρατάνε μυρωδιές και μένουν αρκετά εύκαμπτες ώστε να τις χώσεις σε μια γεμάτη τσάντα αλλαξιέρα χωρίς να σπάσουν.

Πότε αρχίζει πραγματικά να λειτουργεί αυτό το «σερβίρισμα και επιστροφή» για τον εγκέφαλο;

Ρώτησα αυτό ακριβώς όταν ανησυχούσα ότι είχα ήδη καταστρέψει το νεογέννητό μου. Προφανώς, αρχίζει αμέσως με την οπτική επαφή και τη μίμηση των μικρών ήχων που βγάζουν, αλλά δεν χρειάζεται να είσαι σε εγρήγορση είκοσι τέσσερις ώρες τη μέρα. Απλά το να προσέχεις όταν τα ταΐζεις ή τους αλλάζεις πάνα είναι αρκετό για να τα κάνεις να νιώσουν ασφαλή, οπότε μην αγχώνεσαι αν αφαιρείσαι ακούγοντας ένα podcast ενώ κοιμούνται.

Πόσο καιρό θα χωράνε στ' αλήθεια αυτά τα ρούχα από οργανικό βαμβάκι στο γιγάντιο μωρό μου;

Αν τα μωρά σας μεγαλώνουν σαν τα δικά μου, παρακάμπτουν ολόκληρα νούμερα ρούχων σε ένα