Το Απροσδόκητο Δράμα: Μωρό με Δυσπλασία Ισχίου

Το ραντεβού των έξι εβδομάδων στον παιδίατρο υποτίθεται ότι είναι ένα σχετικά νικηφόρο ορόσημο. Έχετε κρατήσει έναν άνθρωπο ζωντανό για ενάμιση μήνα, λειτουργείτε με συνολικά έντεκα λεπτά ύπνου και απλώς περιμένετε από έναν επαγγελματία υγείας να σας δώσει ένα χρυσό αστεράκι πριν σύρετε τα πόδια σας πίσω στον καναπέ. Είχα παλέψει προσεκτικά και με τα δύο δίδυμα κοριτσάκια μου για να τα βάλω σε ασορτί φλοράλ φορμάκια (μια περιττή δοκιμασία που πήρε σαράντα πέντε λεπτά και είχε ως αποτέλεσμα να ιδρώσω υπερβολικά) μόνο και μόνο για να αποδείξω στον γιατρό ότι ήμασταν μια λειτουργική οικογένεια. Η Ματίλντα πήγε πρώτη, και η γιατρός έγνεψε επιδοκιμαστικά στα διάφορα αντανακλαστικά της. Μετά ήταν η σειρά της Φλόρενς. Η γιατρός την έβαλε στο χάρτινο σεντόνι, έπιασε τα μικροσκοπικά, στρουμπουλά μπουτάκια της και έκανε ένα είδος ποδηλατικής κίνησης που έσπρωξε τα γόνατά της πάνω και έξω.

Και τότε ακούστηκε ένας ήχος. Ένας ξεκάθαρος, υπόκωφος ήχος.

Η γιατρός σταμάτησε, έβαλε ξανά τα χέρια της στη θέση τους και το έκανε πάλι. Κλικ. Με κοίταξε πάνω από τα γυαλιά της με αυτή τη συγκεκριμένη έκφραση που χρησιμοποιούν οι γιατροί όταν πρόκειται να σου καταστρέψουν το απόγευμα. «Θα σας παραπέμψω απλώς για έναν υπέρηχο», είπε χαλαρά, σαν να πρότεινε μια νέα καφετέρια για να δοκιμάσουμε, αντί να με ρίχνει σε ένα πηγάδι γονεϊκής απόγνωσης.

Αυτό το τρομακτικό μικρό κλικ

Αν μόλις ακούσατε αυτό ακριβώς το κλικ, ή αν ο παιδίατρός σας μουρμούρισε κάτι για αστάθεια στις αρθρώσεις ενώ έκανε τη διάταση πεταλούδας στο μωρό σας, μάλλον διαβάζετε αυτό το κείμενο σε κατάσταση τυφλού πανικού. Το ξέρω γιατί πήγα αμέσως σπίτι, αγνόησα εντελώς την απολύτως λογική παράκληση της γυναίκας μου να βάλω νερό για τσάι, και πέρασα τρεις ώρες ψάχνοντας μανιωδώς σε ιατρικά φόρουμ μέχρι που πείστηκα ότι η Φλόρενς δεν θα περπατούσε ποτέ και θα έπρεπε να εγκαταστήσουμε ένα μικροσκοπικό αναβατόριο σκάλας.

Αυτό που πραγματικά έλεγχε η γιατρός ήταν η αναπτυξιακή δυσπλασία του ισχίου, μια πάθηση που βασικά σημαίνει ότι η κεφαλή στο πάνω μέρος του μηριαίου οστού δεν κάθεται καλά στην άρθρωση. Η Δρ. Πατέλ μας εξήγησε τελικά ότι η υποδοχή υποτίθεται ότι είναι ένα βαθύ, ασφαλές «κύπελλο», αλλά για ορισμένα βρέφη μοιάζει περισσότερο με ρηχό πιατάκι. Προφανώς, ένα μωρό που είναι πρωτότοκο κορίτσι και καθόταν σε ισχιακή προβολή έχει πολύ περισσότερες πιθανότητες να το αντιμετωπίσει αυτό, κάτι που ταίριαζε απόλυτα, αφού η Φλόρενς ήταν πεισματικά σφηνωμένη ανάποδα για τους τελευταίους δύο μήνες της εγκυμοσύνης, εμποδίζοντας ουσιαστικά την έξοδο για την αδερφή της.

Αυτό που σας λένε οι γιατροί –το οποίο είναι απίστευτα δύσκολο να πιστέψετε όταν κοιτάτε το εύθραυστο, σαν πατατούλα παιδί σας– είναι ότι αυτό το «κλικ» δεν τα πονάει στην πραγματικότητα. Η Φλόρενς ήταν εντελώς ατάραχη από τις ασταθείς αρθρώσεις της, περνώντας τις μέρες της κλωτσώντας χαρούμενα τα στραβά της ποδαράκια και ζητώντας γάλα, ενώ εγώ γέρασα μια δεκαετία σε μια εβδομάδα.

Καλώς ήρθατε στην αίθουσα αναμονής του υπερήχου

Επειδή τα οστά ενός βρέφους αποτελούνται κυρίως από μαλακό χόνδρο (ένα γεγονός που ακόμα με ανατριχιάζει ελαφρώς), δεν μπορείτε απλά να βγάλετε ακτινογραφία. Πρέπει να πάτε στο νοσοκομείο για υπέρηχο. Φτάσαμε στην κλινική μια βροχερή Τρίτη, σέρνοντας το διπλό καρότσι μέσα από πόρτες που σαφώς είχαν σχεδιαστεί από κάποιον που δεν έχει γνωρίσει ποτέ γονιό διδύμων. Η αίθουσα αναμονής μύριζε βιομηχανικό καθαριστικό δαπέδου και άγχος.

Κατά τη διάρκεια της εξέτασης, έγδυσαν τη Φλόρενς αφήνοντάς την μόνο με την πάνα της και έβαλαν κρύο τζελ στο πλευρό της, ενώ την κρατούσαν σε ένα ειδικό αφρώδες μαξιλάρι. Ούρλιαξε, προφανώς, αν και υποψιάζομαι ότι αυτό συνέβη κυρίως επειδή σιχαίνεται να είναι γυμνή σε δωμάτια με ρεύματα, παρά λόγω κάποιας πραγματικής ενόχλησης. Ήταν κατά τη διάρκεια αυτού του ατελείωτου, αγχωτικού ραντεβού που συνειδητοποίησα την πραγματική αξία του να φέρνεις μαζί σου κάτι από το σπίτι που δεν μυρίζει σαν νοσοκομείο.

Είχα αρπάξει τη Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Σχέδιο Σκιουράκι βγαίνοντας από την πόρτα, κυρίως επειδή βρισκόταν πάνω στο καλοριφέρ. Αφού ο τεχνικός σκούπισε το τζελ, τύλιξα τη Φλόρενς μέσα σε αυτήν, και ήταν ειλικρινά σωτήριο. Είναι απίστευτα απαλή — φτιαγμένη από αυτό το πιστοποιημένο κατά GOTS βαμβάκι που στην πραγματικότητα γίνεται ακόμα πιο απαλό όταν το πλένετε, αντί να μετατρέπεται σε χαρτόνι όπως οι φθηνές εναλλακτικές. Ενώ περιμέναμε τον γιατρό να εξετάσει τις εικόνες, απλά καθόμουν εκεί τρίβοντας το ύφασμα ανάμεσα στον αντίχειρα και τον δείκτη μου, χαζεύοντας τα μικρά ζωάκια του δάσους που ήταν τυπωμένα πάνω της για να μην πάθω κρίση πανικού. Αν χρειάζεστε κάτι που να αναπνέει αλλά να είναι ζεστό για τις κρύες αίθουσες αναμονής των κλινικών, είναι καταπληκτική.

Η εποχή του «βατραχιού» ξεκινά

Ο ειδικός μάς φώναξε τελικά μέσα, έδειξε μια κοκκώδη ασπρόμαυρη οθόνη που έμοιαζε με τηλεόραση από το 1984 και επιβεβαίωσε τη διάγνωση. Το αριστερό ισχίο της Φλόρενς ουσιαστικά επέπλεε τριγύρω σαν χαλαρό δόντι. Η θεραπεία, μας ανακοίνωσε, ήταν ένας ιμάντας Pavlik. Έβγαλε ένα μαραφέτι φτιαγμένο από πάνινους ιμάντες, βέλκρο και μικρά παπουτσάκια που έμοιαζε με μινιατούρα ορειβατικού εξοπλισμού.

Μας ενημέρωσε χαλαρά ότι θα έπρεπε να φοράει αυτή τη μεσαιωνική συσκευή για είκοσι τρεις ώρες την ημέρα, για τουλάχιστον έξι εβδομάδες, για να κρατάει τα πόδια της ψηλά και ανοιχτά σε ένα μόνιμο κάθισμα σαν βατραχάκι. Η ιδέα είναι ότι, πιέζοντας τα πόδια σε αυτή τη γελοία θέση, η κεφαλή στηρίζεται σταθερά στο κέντρο της υποδοχής, κάτι που ξεγελά το σώμα ώστε να μεγαλώσει ένα βαθύτερο «κύπελλο» γύρω της. Έγνεψα αργά καταφατικά, ενώ ο εγκέφαλός μου προσπαθούσε μανιωδώς να υπολογίσει πώς στο καλό θα άλλαζα μια εκρηκτική πάνα νεογέννητου μέσα από έναν ιστό ακίνητων ιμάντων.

Αυτή είναι επίσης η στιγμή που όλη η κατανόησή μου για τον ύπνο των μωρών καταρρίφθηκε. Είχα περάσει εβδομάδες για να τελειοποιήσω την τέχνη του σφιχτού «μπουρίτο» για βρέφη, τυλίγοντας τα κορίτσια τόσο σφιχτά που έμοιαζαν με μικρά υφασμάτινα πούρα. Ο ειδικός φάνηκε να πονάει εμφανώς όταν το ανέφερα, εξηγώντας ότι το να πιέζεις τα πόδια ενός μωρού ίσια κάτω και ενωμένα είναι σοβαρά επιζήμιο για τις αρθρώσεις τους και μπορεί να προκαλέσει ή να επιδεινώσει την πάθηση. Υποτίθεται ότι πρέπει να αφήνετε τα πόδια τους χαλαρά να πέφτουν προς τα έξω. Πήγα σπίτι και πέταξα αμέσως όλα τα σφιχτά μας υφάσματα φασκιώματος, αντικαθιστώντας τα με υπνόσακους σε σχήμα καμπάνας που έκαναν τα κορίτσια να μοιάζουν με μικροσκοπικές γοργόνες.

Τα μαθηματικά της γκαρνταρόμπας με τον ιμάντα

Αν θέλετε να μάθετε πώς είναι η πραγματική απελπισία, δοκιμάστε να ντύσετε ένα βρέφος που φοράει ιμάντα Pavlik. Είναι ένας εφιάλτης εφοδιαστικής που αψηφά τους νόμους της φυσικής. Το νοσοκομείο σημαδεύει τους ιμάντες με έναν μαύρο μαρκαδόρο για να δείξει ακριβώς πού πρέπει να είναι η ένταση και απαγορεύεται ρητά να τους χαλαρώσετε.

Ωστόσο, πρέπει να βάλετε ρούχα κάτω από τον ιμάντα, ώστε οι τραχείς πάνινοι ιμάντες να μην γδάρουν το ευαίσθητο δερματάκι τους. Αυτό σημαίνει ότι πρέπει κάπως να περάσετε ένα κορμάκι κάτω από τη λωρίδα του στήθους και, στη συνέχεια, να βρείτε έναν τρόπο να καλύψετε τα πόδια τους. Τα κανονικά παντελόνια είναι αδύνατα. Τα φορμάκια ύπνου με πατουσάκια είναι μια γελοία φαντασίωση. Κατέληξα να αγοράζω ψηλές κάλτσες μέχρι το γόνατο που προορίζονταν για νήπια, να κόβω τα δάχτυλα με το ψαλίδι της κουζίνας και να τις ανεβάζω στους μηρούς της Φλόρενς σαν τις γκέτες αεροβικής της δεκαετίας του '80.

Έπειτα χρειάζεστε ρούχα πάνω από τον ιμάντα αν θέλετε να βγείτε από το σπίτι χωρίς οι άγνωστοι να κοιτάζουν το παιδί σας σαν να είναι επιστημονικό πείραμα. Έπρεπε να αγοράσουμε παντελόνια που ήταν τρία νούμερα μεγαλύτερα, με αποτέλεσμα η Φλόρενς να μοιάζει με κομπάρσο σε βίντεο κλιπ του MC Hammer. Αν αυτή τη στιγμή παλεύετε να χωρέσετε έναν μικροσκοπικό άνθρωπο σε παράξενα, υπερμεγέθη ρούχα και απλά χρειάζεστε κάποια απίστευτα απαλά, κανονικά πράγματα για να φέρετε λίγη άνεση πίσω στο βρεφικό δωμάτιο, σας προτείνω ανεπιφύλακτα να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή μας από βρεφικές κουβέρτες, ώστε να μπορέσετε τουλάχιστον να τυλίξετε τα άβολα στρώματα ρούχων σε κάτι όμορφο.

Χρόνος στο πάτωμα και ξύλινα παιχνίδια απασχόλησης

Ένα από τα πιο σκληρά αστεία του ιμάντα είναι το τι κάνει στον χρόνο που το μωρό περνάει μπρούμυτα (tummy time). Η σελίδα 47 κάθε βιβλίου γονεϊκότητας απαιτεί να βάζετε το παιδί σας μπρούμυτα σε ένα χαλάκι πολλές φορές την ημέρα για να δυναμώσει τους μύες του λαιμού του, αλλά όταν τα πόδια του παιδιού σας είναι μόνιμα ανυψωμένα στον αέρα σαν να προετοιμάζεται για γυναικολογική εξέταση, γυρνώντας το μπρούμυτα απλώς γέρνει προς τα εμπρός σαν τραμπάλα. Η Φλόρενς το μισούσε αφάνταστα.

Έτσι, πέρασε τη συντριπτική πλειοψηφία της ποινής των έξι εβδομάδων της αγκυροβολημένη στην πλάτη της στο χαλί του σαλονιού. Για να μην τρελαθεί από την απόλυτη πλήξη, έπρεπε να επενδύσουμε σε μεγάλο βαθμό σε κρεμαστά παιχνίδια απασχόλησης. Πήραμε το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο Wild Western, κυρίως επειδή η γυναίκα μου αρνήθηκε να επιτρέψει άλλα πλαστικά, τραγουδιστά τερατουργήματα στο σπίτι μας. Έχει αυτόν τον ξύλινο σκελετό σχήματος Α με ένα μικρό σκαλιστό βουβάλι και ένα πλεκτό αλογάκι να κρέμονται από αυτό. Ειλικρινά, είναι μια χαρά. Κάνει ακριβώς αυτό που πρέπει να κάνει, χωρίς να κάνει τους αμφιβληστροειδείς σου να ματώνουν από τα νέον χρώματα. Η Φλόρενς δεν μπορούσε να φτάσει τα παιχνίδια στην αρχή, αλλά φαινόταν βαθιά γοητευμένη από το ασημένιο αστέρι, ή ίσως απλώς σχεδίαζε την εκδίκησή της εναντίον μας. Όπως και να έχει, την κράτησε ήσυχη, ενώ η αδερφή της, η Ματίλντα, κυλιόταν στο δωμάτιο τρίβοντας την τέλεια, χωρίς ιμάντες κινητικότητά της στα μούτρα όλων. Αγοράσαμε επίσης ένα πανάκριβο στρώμα νερού αισθητηριακής ανάπτυξης, το οποίο η Φλόρενς αγνόησε εντελώς, οπότε μείνετε στα ξύλινα πράγματα.

Πώς να βγείτε από το σπίτι χωρίς να χάσετε το μυαλό σας

Η έξοδος από το σπίτι έγινε στρατιωτική επιχείρηση. Επειδή τα πόδια της ήταν τόσο ανοιχτά, η Φλόρενς δεν χωρούσε πλέον στο κανονικό κάθισμα αυτοκινήτου της. Τα πλαϊνά του καθίσματος ουσιαστικά πίεζαν τα γόνατά της μεταξύ τους, κάτι που ακύρωνε εντελώς τον σκοπό του νάρθηκα. Καταλήξαμε να πρέπει να νοικιάσουμε ένα ειδικό, παραλόγως φαρδύ κάθισμα αυτοκινήτου από μια ιατρική φιλανθρωπική οργάνωση, να τη δένουμε μέσα και να ελπίζουμε για το καλύτερο ενώ εγώ οδηγούσα με 20 χιλιόμετρα την ώρα.

Η χρήση μάρσιπου ήταν ελαφρώς πιο εύκολη, με την προϋπόθεση ότι ακολουθούσες τους κανόνες. Το νοσοκομείο μας είπε ότι ο μάρσιπος έπρεπε να υποστηρίζει τους μηρούς της μέχρι το γόνατο, κρατώντας τον ποπό της πιο χαμηλά από τα γόνατά της, σε αυτό που ονομάζουν «στάση M» (αν και σε μένα απλώς έμοιαζε με βάτραχο των δέντρων που γραπώνεται από ένα κλαδί).

Όποτε καταφέρναμε να πάμε σε μια καφετέρια, το θέαμα των ιμάντων προκαλούσε πάντα ανεπιθύμητες ερωτήσεις από καλοπροαίρετες ηλικιωμένες κυρίες. Για να αποφύγω να εξηγώ ορθοπεδικά θέματα πάνω από τον καφέ μου, άρχισα να ρίχνω τη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Αρκουδάκι και Φάλαινα πάνω από τα πόδια της στο καρότσι. Είναι φτιαγμένη από μπαμπού, πράγμα που σημαίνει ότι είναι απίστευτα αναπνεύσιμη και δεν θα προκαλέσει υπερθέρμανση στο μωρό, ακόμα κι όταν φοράει στρώσεις από κάλτσες και πάνινους ιμάντες. Το σχέδιο με την αρκούδα είναι πραγματικά γοητευτικό χωρίς να είναι υπερβολικά γλυκανάλατο, και το ύφασμα είναι τόσο μεταξένιο που περιστασιακά τη χρησιμοποιώ σαν κασκόλ όταν κανείς δεν κοιτάζει.

Η ένδοξη μέρα που βγήκαν οι ιμάντες

Έχετε μόνο μία ώρα την ημέρα χωρίς τον ιμάντα, την οποία χρησιμοποιείτε για να τα κάνετε μανιωδώς μπάνιο, να ελέγξετε για πληγές από την πίεση και να τα αφήσετε να τεντώσουν τα πόδια τους. Η Φλόρενς περνούσε εκείνη την ώρα κοιτάζοντας τα δικά της πόδια με απόλυτη έκπληξη. Αλλά το δέρμα κάτω από τους ιμάντες ξηραίνεται και ξεφλουδίζει, και η επανατοποθέτηση του κρύου, ελαφρώς νωπού μαραφετιού μετά το μπάνιο συνοδευόταν πάντα από μια συμφωνία κλάματος.

Όταν τελείωσαν οι έξι εβδομάδες, επιστρέψαμε στο νοσοκομείο. Η Δρ. Πατέλ έκανε άλλον έναν υπέρηχο, με το πρόσωπό της να είναι εντελώς αδιάβαστο. Κράτησα την αναπνοή μου, περιμένοντας να μας πει ότι χρειαζόμασταν άλλον έναν μήνα, ή χειρότερα, τον τρομακτικό σκληρό γύψο. Όμως απλώς χαμογέλασε, καθάρισε το τζελ και είπε ότι η υποδοχή είχε βαθύνει τέλεια. Μπορούσαμε να πετάξουμε τον ιμάντα στα σκουπίδια.

Το να βλέπω τη Φλόρενς να κοιμάται εκείνη την πρώτη νύχτα με τα πόδια της εντελώς ελεύθερα, απλωμένα στα πλάγια σαν αστερίας, ήταν μια από τις μεγαλύτερες ανακουφίσεις της ζωής μου. Όλη αυτή η δοκιμασία έμοιαζε με μαραθώνιο στο σκοτάδι, αλλά τα μωρά είναι εντυπωσιακά ανθεκτικά, ακόμα κι όταν εμείς οι γονείς καταρρέουμε. Αν αυτή τη στιγμή είστε αντιμέτωποι με μια «ποινή» δώδεκα εβδομάδων με ιμάντα και θέλετε να συγκεντρώσετε μερικά πραγματικά όμορφα πράγματα για να κάνετε το πάτωμα του σαλονιού ελαφρώς πιο υποφερτό, ρίξτε μια ματιά στη συλλογή της Kianao με ξύλινα γυμναστήρια παιχνιδιού πριν χάσετε εντελώς το μυαλό σας.

Συχνές Ερωτήσεις

Ο ιμάντας Pavlik την έκανε να κλαίει συνέχεια;
Ειλικρινά, όχι. Οι πρώτες 48 ώρες ήταν άθλιες επειδή ήταν θυμωμένη που ήταν περιορισμένη, αλλά τα μωρά προσαρμόζονται με τρομακτική ταχύτητα. Την τρίτη μέρα, δεν την ένοιαζε καθόλου ο ιμάντας. Ήταν πολύ πιο δύσκολο για μένα παρά για εκείνη.

Πώς στο καλό αλλάζεις πάνα με όλους αυτούς τους ιμάντες;
Είναι μια λεπτή, αγχωτική τέχνη. Δεν μπορείτε να σηκώσετε το μωρό από τους αστραγάλους για να σύρετε την πάνα από κάτω, επειδή αυτό βγάζει τα ισχία από την ευθυγράμμισή τους. Πρέπει να το κυλήσετε απαλά ελαφρώς στο πλάι, να γλιστρήσετε την καθαρή πάνα κάτω από τον ποπό του και, στη συνέχεια, να περάσετε τα αυτοκόλλητα γύρω από τους πάνινους ιμάντες χωρίς να κολλήσει το βέλκρο παντού. Θα το κάνετε λάθος επανειλημμένα.

Χρειάστηκε να αγοράσετε ειδικά ρούχα;
Δεν αγοράσαμε ιατρικά ρούχα, απλώς γίναμε απίστευτα δημιουργικοί με φθηνά βασικά κομμάτια. Χρειάζεστε απαλά βαμβακερά φανελάκια για να μπουν κάτω από τον ιμάντα του στήθους, και γκέτες (ή κομμένες κάλτσες ενηλίκων) για να προστατεύσετε τους μηρούς από την τριβή. Τα φορμάκια με κουμπάκια σε όλο το μήκος των ποδιών είναι εντελώς άχρηστα, οπότε επενδύστε σε υπερμεγέθεις φόρμες ή παντελόνια τύπου χαρέμι που μπορούν να τεντώσουν πάνω από τον ογκώδη νάρθηκα.

Τι γίνεται με τον χρόνο μπρούμυτα (tummy time) και τα αναπτυξιακά ορόσημα;
Ο ιμάντας έκανε τον παραδοσιακό χρόνο μπρούμυτα σχεδόν αδύνατο, επειδή απλά έσκαγε με το πρόσωπο στο χαλί. Κάναμε «tummy time» βάζοντάς την στο στήθος μου ενώ εγώ ήμουν αναπαυτικά ξαπλωμένος στον καναπέ. Όσο για τα ορόσημα, η Φλόρενς καθυστέρησε ελαφρώς να γυρίσει μπρούμυτα σε σύγκριση με τη δίδυμη αδερφή της