Γιατί το να φέρομαι στο μωρό μου σαν μικρό μαϊμουδάκι έσωσε την ψυχική μου ηρεμία

Ήταν 3:17 τα ξημερώματα. Φορούσα ένα τοπ θηλασμού που μύριζε τόσο επιθετικά ξινό γάλα και απελπισία που είμαι σχεδόν σίγουρη ότι ο σκύλος μας απέφευγε ενεργά κάθε βλεμματική επαφή μαζί μου, και στεκόμουν παγωμένη πάνω από το υποτίθεται «θαυματουργό» έξυπνο λίκνο στο οποίο εγώ κι ο Μάρκος είχαμε ξοδέψει τα μισά μας οικονομικά. Η Μάγια, που ήταν κάπου τεσσάρων εβδομάδων τότε, κοιμόταν βαθιά στην αγκαλιά μου. Χαλαρή. Μαλακή σαν ζυμάρι. Ανέπνεε εκείνη τη μικροσκοπική, τέλεια αναπνοή νεογέννητου. Αλλά τη στιγμή—και εννοώ κυριολεκτικά το κλάσμα του χιλιοστού του δευτερολέπτου—που τα μπράτσα μου αποκολλήθηκαν από την πλάτη της για να την κατεβάσω σε εκείνο το παρθένο οργανικό στρωματάκι, τα μάτια της άνοιξαν διάπλατα κι εξαπέλυσε ένα πρωτόγονο, σπαστικοτζάμι ουρλιαχτό.

Τρομακτικό.

Ο Μάρκος ήταν ακουμπισμένος στον πάγκο της κουζίνας στο σκοτάδι, πατώντας στα τυφλά κουμπιά στη μηχανή εσπρέσο και μουρμουρίζοντας μόνος του, ενώ εγώ καθόμουν στο πάτωμα του παιδικού δωματίου με τη Μάγια κολλημένη πάλι πάνω στο στήθος μου, ψάχνοντας παρανοϊκά ανοησίες στο Google από το κινητό μου. Ήμουν τόσο τρελά στερημένη ύπνου που ο εγκέφαλός μου κάπως μπέρδεψε τα καλώδια μεταξύ του μωρού μου που ούρλιαζε και εκείνης της τρομακτικής διαφήμισης puppy monkey baby του Super Bowl πριν χρόνια. Την θυμάστε; Με εκείνο το παράξενο υβριδικό πλάσμα με την πάνα; Κυριολεκτικά καθόμουν εκεί στις 3 τα ξημερώματα αναρωτιέμενη αν είχα γεννήσει ένα μικροσκοπικό, εξαγριωμένο μακάκο αντί για ανθρώπινο μωρό. Γιατί απλά. Δεν. Σε. Άφηνε. Να. Φύγεις.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι ήμουν απόλυτα πεπεισμένη ότι αποτύγχανα ως μητέρα επειδή το παιδί μου αρνούνταν κατηγορηματικά να κοιμηθεί σε ένα ακίνητο δοχείο σαν κανονικός άνθρωπος.

Ο Δρ. Μίλερ και το μάθημα βιολογίας της ζούγκλας

Κόψε στον εξαμηνιαίο έλεγχο. Κλαίω. Φοράω κολάν γιόγκα με έναν μυστηριώδη μπεζ λεκέ στο γόνατο, και λυγμίζω στη γιατρό μας, τον Δρ. Μίλερ, ότι το μωρό μου είναι χαλασμένο γιατί μισεί τα κρεβάτια. Εκείνος απλά χαμογέλασε, μου έδωσε ένα τραχύ χαρτομάντιλο του ιατρείου και ξεκίνησε μια τρελή παρέκβαση για εξελικτική βιολογία.

Βασικά μου είπε ότι τα ανθρώπινα μωρά γεννιούνται τρομερά ανώριμα σε σχέση με άλλα θηλαστικά. Δηλαδή, ένα μωρό άλογο μπορεί να περπατήσει μέσα σε μία ώρα, αλλά ένα ανθρώπινο μωρό μόλις που μπορεί να κρατήσει το τεράστιο κεφάλι του όρθιο για μήνες. Εξαιτίας αυτού, η βιολογία τους τούς φωνάζει να πιαστούν από το τρίχωμα της μητέρας τους σαν να κρέμεται η ζωή τους. Δεν έχουμε πια τρίχωμα, προφανώς—αν και ειλικρινά, οι τρίχες στα πόδια μου κατά το τέταρτο τρίμηνο ήταν αμφισβητήσιμες—αλλά τα μωρά δεν το ξέρουν αυτό. Εξακολουθούν να έχουν τον βαθύ, ενστικτώδη πανικό ενός μικροσκοπικού πρωτεύοντος. Αν δεν αγγίζουν σωματικά ένα ζεστό σώμα, το νευρικό τους σύστημα υποθέτει ότι τα πέταξαν στη ζούγκλα για να τα φάει μια λεοπάρδαλη.

Είμαστε ουσιαστικά τα μόνα θηλαστικά που περιμένουν από τα βρέφη τους να κοιμούνται σε αποσπώμενους πλαστικούς κάδους στην άλλη άκρη του δωματίου.

Εισαγωγή στην Ψυχολογία και η πετσετέ μαμά

Θυμάστε το μάθημα Εισαγωγής στην Ψυχολογία στη σχολή; Υπήρχε εκείνος ο τύπος, ο Χάρι Χάρλοου, που έκανε εκείνα τα σούπερ καταθλιπτικά πειράματα σε μαϊμούδες στα πενήντα. Πιθανώς σφάζω την ακριβή επιστημονική μεθοδολογία εδώ γιατί ο εγκέφαλός μου λειτουργεί αυτή τη στιγμή με τρεις ώρες κομματιασμένο ύπνο και μισή κανάτα χλιαρό γαλλικό καφέ, αλλά η ουσία αυτού που μου εξήγησε ο Δρ. Μίλερ ήταν εκπληκτική.

Ο Χάρλοου απέδειξε ότι τα μωρά μαϊμούδες προτιμούσαν μια μαλακή, αγκαλιάστρα ψεύτικη πετσετέ μαμά από μια κρύα μεταλλική μαμά που όντως τους έδινε γάλα. Η άνεση της επαφής. Έτσι το αποκαλούσε ο Δρ. Μίλερ. Δεν είναι απλώς μια γλυκούλα ιδέα για τις μαμάδες του Instagram. Είναι, ξέρεις, βιολογική ανάγκη. Η σωματική επαφή και η μαλακή ζεστασιά είναι κυριολεκτικά εξίσου σημαντικές για την εγκεφαλική τους ανάπτυξη όσο και το φαγητό. Οπότε όταν η Μάγια ούρλιαζε στο λίκνο, δεν με χειραγωγούσε ούτε δημιουργούσε «κακές συνήθειες». Απλά προσπαθούσε να επιβιώσει τη νύχτα.

Η ιδρωμένη πραγματικότητα του ανθρώπινου σακιδίου

Μόλις αποδέχτηκα ότι ήμουν βασικά ένα έκθεμα του National Geographic, τα πράγματα έγιναν πραγματικά πιο εύκολα. Σταμάτησα να το πολεμάω. Αγόρασα ένα τεράστιο, πολύπλοκο υφασμάτινο μάρσιπο, είδα περίπου σαράντα επτά εκπαιδευτικά βίντεο στο YouTube ενώ ο Μάρκος προσπαθούσε να αποκρυπτογραφήσει το εγχειρίδιο χρήσης, και τελικά την έδεσα στο στήθος μου για περίπου έξι μήνες συνεχόμενα.

Αλλά κοιτάξτε, αν πρόκειται να έχετε έναν άλλο άνθρωπο να ιδρώνει πάνω στο στέρνο σας για 18 ώρες τη μέρα, τα υλικά μετράνε απόλυτα. Είχα τη Μάγια σε ένα σκληρό, πολυεστερικό φερμουάρ που κάποιος μας χάρισε στο baby shower, και μετά από ένα απόγευμα ύπνου σε επαφή, βγάλαμε και οι δύο φρικτά, φαγουρισμένα εξανθήματα από τη ζέστη. Το σκάρτο ύφασμα είναι ο εχθρός του τρόπου ζωής του ανθρώπινου σακιδίου.

Αλλάξαμε σχεδόν αμέσως σε αναπνεύσιμα, φυσικά υλικά. Αν βρίσκεστε στο πιο δύσκολο σημείο της κολλητικής φάσης, πρέπει οπωσδήποτε να ρίξετε μια ματιά στα οργανικά βρεφικά ρούχα της Kianao γιατί πραγματικά καταλαβαίνουν αυτό τον αγώνα. Το απόλυτο αγαπημένο μου έγινε το βασικό τους Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Είναι αμάνικο, γελοία μαλακό, και λειτουργεί ακριβώς σαν εκείνη την παρηγορητική πετσετέ μαμά-μαϊμού για την οποία μίλησε ο Χάρλοου, αλλά χωρίς τις ηθικές παραβιάσεις. Απλά αγκαλιάζει τα μικρά σωματάκια τους όταν είναι κουλουριασμένα μέσα στον μάρσιπο, και το ύφασμα αναπνέει ώστε να μη μυρίζεις σαν τέρας του βάλτου πριν το μεσημέρι.

Τώρα, να πω, αγόρασα επίσης το Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Μανικάκια Flutter κάποια στιγμή γιατί τα βολάν ήταν αξιολάτρευτα και είμαι τεράστιο θύμα του χαριτωμένου μάρκετινγκ. Και ειλικρινά; Είναι απλά οκέι για αυτή τη συγκεκριμένη φάση. Το βαμβάκι είναι εξαιρετικό, αλλά το να προσπαθείς να χώσεις εκείνα τα μικρά βολάν στους ώμους ομαλά κάτω από τους χοντρούς καμβά ιμάντες ενός δομημένου μάρσιπου ενώ ένα μωρό χτυπιέται σαν μικροσκοπικός εξαγριωμένος αλιγάτορας, είναι ένα επίπεδο κόλασης για το οποίο δεν ήμουν προετοιμασμένη. Κρατήστε τα βολάν για όταν μπορούν πραγματικά να καθίσουν μόνα τους.

Όταν ξεκινάει αληθινά το δάγκωμα

Γρήγορη μετάβαση λίγους μήνες μετά. Η ενέργεια πρωτεύοντος κορυφώνεται πραγματικά όταν αρχίζουν να βγάζουν δόντια. Ο Λέο, ο μεγαλύτερός μου, απλά γύριζε το κεφάλι του και δάγκωνε βίαια τον ιμάντα του μάρσιπου—ή την πραγματική μου κλείδα—όταν ήταν στον μάρσιπο.

Κυριολεκτικά μου δάγκωσε στο Διάδρομο 4 του σούπερ μάρκετ ακριβώς δίπλα στα εποχιακά προϊόντα κολοκύθας. Ούρλιαξα δυνατά. Μια ηλικιωμένη κυρία έριξε τα βιολογικά φασόλια της. Ήταν ντροπιαστικό.

Κατάλαβα ότι χρειαζόταν κάτι σκληρό αλλά ασφαλές για να μασουλάει, κάτι που με φέρνει στην απόλυτη αγαπημένη μου, παράξενα σχετική αγορά μωρουδιακού όλων των εποχών: τη Ξύλινη Μασητική Μαϊμουδίτσα. Την αγόρασα αρχικά μόνο και μόνο επειδή έμοιαζε με μαϊμού και νόμιζα ότι ήμουν αστεία, ακολουθώντας ολόκληρο το θέμα του άγριου ζώου. Αλλά θεέ μου, μας έσωσε. Έχει αυτόν τον σκληρό, λείο δαχτύλιο οξιάς στη μέση και μαλακά αυτάκια σιλικόνης. Ο Λέο απλά καθόταν στον μάρσιπο, μασουλώντας λυσσαλέα το ξύλινο μέρος για ώρες ενώ εγώ περπατούσα τριγύρω. Σαν μικρός κάστορας. Ήταν το μόνο πράγμα που ανακατεύθυνε την άγρια ενέργειά του μακριά από τη σάρκα μου, και το σχήμα καρδιάς στο άνοιγμα σήμαινε ότι μπορούσα απλά να περάσω ένα κλιπ πιπίλας και να το κουμπώσω απευθείας στον μάρσιπο ώστε να μην πέφτει στο αηδιαστικό πάτωμα του σούπερ μάρκετ.

Σας παρακαλώ, για το θεό, μην αγοράζετε εξωτικά κατοικίδια

Μιλώντας για μαϊμούδες, μπορούμε να μιλήσουμε για το TikTok ένα λεπτό; Γιατί ο αλγόριθμός μου είναι βαθιά μπερδεμένος και μου δείχνει συνέχεια ανθρώπους που έχουν πραγματικούς, αληθινούς μακάκους και αραχνοπίθηκους στα σπίτια τους.

Είναι τρελό. Είδα ένα βίντεο στις 2 τα ξημερώματα μιας γυναίκας που έβαζε μια πάνα μιας χρήσης σε ένα κυριολεκτικά άγριο ζώο ενώ το τάιζε με μπιμπερό, και απλά κοίταξα το ταβάνι για είκοσι λεπτά. Δεν καταλαβαίνουν οι άνθρωποι πόσο επικίνδυνο είναι αυτό; Μεταφέρουν τρελές ζωονόσους που μπορούν να μεταδοθούν στους ανθρώπους, και ανεξάρτητα από πόσα χαριτωμένα φορμάκια τους βάζεις, είναι άγρια ζώα που σίγουρα θα σου ξεσκίσουν το πρόσωπο όταν φτάσουν στην εφηβεία. Το εμπόριο εξωτικών κατοικιδίων είναι ένας ηθικός εφιάλτης. Απλά μην το κάνετε.

Αν νιώθετε μια ακαταμάχητη ανάγκη να φροντίζετε ένα στριγγλίζον, χαοτικό πλάσμα που κρέμεται πάνω σας και πετάει φαγητό στο πάτωμα, απλά κάντε ένα ανθρώπινο μωρό. Είναι αρκετά άγρια.

Τέλος πάντων, γλιτώστε τα λεφτά σας από εκείνα τα έξυπνα λίκνα των 1.500€ που κουνιούν και κάνουν «σσσς», γιατί το μωρό σας απλά θέλει τη μασχάλη σας.

Επιβίωση στη ζούγκλα

Το τρελό με το να αντιμετωπίζεις το παιδί σου σαν μωρό πρωτεύον και να το κρατάς συνεχώς είναι ότι ο κόσμος ΛΑΤΡΕΥΕΙ να σου λέει ότι το «χαλάς». «Δημιουργείς τρομερές συνήθειες», είπε η πεθερά μου ενώ με παρακολουθούσε να αναπηδάω σε μια ελαφρώς ξεφούσκωτη μπλε μπάλα γιόγκα τρώγοντας ένα κρύο κομμάτι τοστ πάνω από το κεφάλι της Μάγιας.

Αλλά ο Δρ. Μίλερ ορκιζόταν ότι καλύπτοντας αυτή την έντονη βιολογική ανάγκη για επαφή νωρίς, τα κάνεις σοβαρά πιο ανεξάρτητα αργότερα. Γεμίζεις το μικρό τους συναισθηματικό ποτήρι. Και ήταν απόλυτα αλήθεια! Μέχρι τη στιγμή που η Μάγια περπατούσε, τρεκλίζε με αυτοπεποίθηση στο πάρκο για να παίξει στο χώμα, κοιτώντας πίσω κατά διαστήματα για να βεβαιωθεί ότι η «βάση» της (εγώ, στεκόμενη δίπλα στην τσουλήθρα με τον παγωμένο καφέ μου) ήταν ακόμα εκεί.

Οπότε απλά παραδοθείτε στο κόλλημα, δέστε τα στο στήθος σας πίνοντας τον χλιαρό καφέ σας, και αγνοήστε οποιονδήποτε σας λέει ότι τα κρατάτε πάρα πολύ. Αν βρίσκεστε στο πιο δύσκολο σημείο της φάσης του δαγκώματος και η πλάτη σας πονάει και δεν έχετε κοιμηθεί σε κρεβάτι χωρίς ένα μικροσκοπικό πόδι στα πλευρά σας από το 2019, πάρτε μια Μασητική Πάντα για να σώσετε τις κλείδες σας, πάρτε μια βαθιά ανάσα και θυμηθείτε ότι αυτό είναι απλά η βιολογία που κάνει τα ακατάστατά της.

Οι ακατάστατες ερωτήσεις που μου κάνουν όλοι στην παιδική χαρά

Είναι σωματικά δυνατό να κρατάω το μωρό μου πάρα πολύ;
Σύμφωνα με τον γιατρό μου και τη δική μου απεγνωσμένη εμπειρία, κατηγορηματικά όχι. Στο τέταρτο τρίμηνο (τους πρώτους τρεις μήνες), κυριολεκτικά δεν αντιλαμβάνονται ότι είναι ξεχωριστό άτομο από εσένα. Δεν μπορείς να χαλάσεις ένα νεογέννητο περισσότερο από όσο μπορείς να χαλάσεις ένα νεφρό. Απλά πρέπει να είναι κολλημένα πάνω σου.

Γιατί τρελαίνεται το βρέφος μου τη στιγμή που το βάζω στην κούνια;
Γιατί ο μαϊμουδίσιος εγκέφαλός του νομίζει ότι η κούνια είναι ένας κρύος, μοναχικός βράχος στη μέση μιας ζούγκλας γεμάτης αρπακτικά. Πέφτει η θερμοκρασία τους, χάνουν τον ήχο του καρδιακού σου παλμού, και το αντανακλαστικό Μόρο ξεσαλώνει. Είναι ένας εξελικτικός μηχανισμός επιβίωσης, κάτι που είναι πολύ ωραίο για την επιστήμη αλλά πολύ εκνευριστικό στις 3 τα ξημερώματα.

Ποιος είναι ο καλύτερος τρόπος να κάνω ύπνο επαφής χωρίς να χάσω τα λογικά μου;
Πάρτε ένα πραγματικά καλό, εργονομικό μάρσιπο που δεν σκοτώνει τη μέση σας, βάλτε τους μαλακά, αναπνεύσιμα βαμβακερά ώστε να μην υπερθερμανθείτε και οι δύο, και χαμηλώστε τις προσδοκίες σας για το τι θα καταφέρετε εκείνη τη μέρα. Είδα πέντε σεζόν ριάλιτι ενώ η Μάγια κοιμόταν στο στήθος μου. Αυτό είναι.

Σε ποια ηλικία σταματούν να χρειάζονται να είναι κολλημένα πάνω μου 24/7;
Για εμάς, η έντονη φάση-βέλκρο άρχισε να ξεθωριάζει γύρω στους 6 με 8 μήνες όταν έμαθαν να μπουσουλάνε και συνειδητοποίησαν ότι η γάτα στην άλλη άκρη του δωματίου ήταν πολύ πιο ενδιαφέρουσα από τον κορμό μου. Γίνεται σταδιακά. Μια μέρα θα τα βάλετε κάτω σε ένα χαλάκι παιχνιδιού και θα μείνουν εκεί, κι εσείς ξαφνικά θα νιώσετε πολύ περίεργα και άδεια χωρίς το ιδρωμένο μικρό σακί