Είναι δύο το μεσημέρι Τρίτης, και προσπαθώ να πακετάρω τρία προσωποποιημένα φούτερ για το κατάστημά μου στο Etsy χρησιμοποιώντας ακριβώς το ένα χέρι, επειδή ο μικρότερος γιος μου, ο Λίο, είναι αυτή τη στιγμή κολλημένος στον κορμό μου σαν ένα υγρό, βαρύ μικρό στρείδι μέσα στον μάρσιπο-ύφασμα. Τον φωνάζουμε χαϊδευτικά το μικρό μου μωράκι κοάλα, αν και αυτή τη στιγμή, με τη ζεστή του ανάσα που μυρίζει ξινό γάλα να φυσάει απευθείας στην κλείδα μου, η τρυφερότητα εξαντλείται επικίνδυνα. Αν σταματήσω να λικνίζω τους γοφούς μου σε αυτή την πολύ συγκεκριμένη, ελαφρώς ντροπιαστική κίνηση σε σχήμα οκτώ, θα ξυπνήσει και θα ουρλιάξει τόσο δυνατά που θα τρίζουν τα φτηνά παράθυρα της αγροικίας μας. Οι άνθρωποι στο διαδίκτυο το αποκαλούν τώρα αυτό «koala parenting» (ανατροφή κοάλα), το οποίο ειλικρινά ακούγεται σαν μια μοντέρνα μετονομασία της ανατροφής της προσκόλλησης, που ορκιζόμουν σε όλα τα ιερά πως δεν θα έκανα ποτέ, όταν ήμουν έγκυος στο μεγαλύτερο παιδί μου.
Τότε, πίστευα ότι θα ήμουν αυτή η εξαιρετικά προγραμματισμένη, τέλεια οργανωμένη μητέρα που έβαζε το μωρό της για ανεξάρτητους ύπνους σε μια κούνια που κόστιζε περισσότερο από το πρώτο μου αυτοκίνητο, αλλά η πραγματικότητα με χτύπησε σαν τούβλο στο κεφάλι τη στιγμή που μου έδωσαν ένα νεογέννητο που ούρλιαζε. Τώρα είμαι μαμά τριών παιδιών κάτω των πέντε ετών, και θα είμαι ειλικρινής μαζί σας: μερικές φορές απλά δένεις το παιδί στο στήθος σου επειδή είναι ο μόνος τρόπος για να καταφέρεις να φας ένα χλιαρό τοστ για μεσημεριανό. Αλλά κανείς δεν σε προετοιμάζει πραγματικά για το τεράστιο σωματικό τίμημα του να έχεις ένα μωρό κοάλα σωματικά προσκολλημένο πάνω σου για δεκαοχτώ ώρες τη μέρα.
Ορκιζόμουν ότι δεν θα γινόμουν ανθρώπινο στρώμα
Ο μεγάλος μου, ο Κάρτερ, είναι το απόλυτο παράδειγμα προς αποφυγή. Όταν γεννήθηκε, προσπάθησα να τα κάνω όλα «βάσει βιβλίου», αλλά εκείνος απλώς αρνιόταν να υπάρξει αν δεν ακουμπούσε το δέρμα μου. Πέρασα τους πρώτους έξι μήνες της ζωής του παγιδευμένη κάτω από το βάρος του στον καναπέ, τρέμοντας να κουνηθώ, ενώ η δική μου μητέρα στεκόταν από πάνω μου λέγοντας: «Τον κακομαθαίνεις, Τζες», και «Αν τον κρατάς τόσο πολύ, τα πόδια του θα ξεχάσουν πώς να περπατάνε». Κάτι που είναι αντικειμενικά γελοίο, αλλά να 'ναι καλά η γυναίκα, είχε ήδη τέσσερα παιδιά στα είκοσι δύο της και επιβίωνε κυρίως με σκέτο καφέ και άφιλτρα τσιγάρα, οπότε τα δικά της κριτήρια ανατροφής διέφεραν λιγάκι από τα δικά μου.
Κατέληξα να χάνομαι σε έναν ατέλειωτο λαβύρινθο πληροφοριών στις τρεις τα ξημερώματα διαβάζοντας για τη θεωρία της προσκόλλησης. Κάποιος Δρ. Σιρς (Dr. Sears) έγραψε ένα βιβλίο πίσω στη δεκαετία του '80 για τα «Επτά B του Μωρού» (Seven Baby Bs), το οποίο βασικά κήρυττε ότι αν θηλάζεις, φοράς το μωρό σου στον μάρσιπο και ανταποκρίνεσαι άμεσα σε κάθε του κλάμα, το παιδί σου θα μεγαλώσει και θα γίνει μια καλά προσαρμοσμένη ιδιοφυΐα αντί για κατά συρροή δολοφόνος. Έτσι, από απόλυτη απελπισία και στέρηση ύπνου, το πίστεψα ακράδαντα. Φορούσα τον Κάρτερ παντού, τον τάιζα συνέχεια και έφτασα να τρέμω στην ιδέα να τον αφήσω κάτω. Νομίζω ότι διάβασα κάποια μελέτη σε ένα ιατρικό blog που έλεγε ότι η άμεση ανταπόκριση στις ανάγκες τους μειώνει τις ορμόνες του στρες (κορτιζόλη) και τα κάνει να μιλάνε νωρίτερα, αν και ειλικρινά, ο Κάρτερ είναι πλέον τεσσάρων και κυρίως χρησιμοποιεί τις προηγμένες γλωσσικές του δεξιότητες για να τσακώνεται μαζί μου για τις κοτομπουκιές σε σχήμα δεινοσαύρου.
Μην με βάζετε καν να ξεκινήσω με εκείνα τα αυστηρά προγράμματα ύπνου που βλέπουμε στο Instagram, γιατί είναι εντελώς επιστημονική φαντασία.
Η αναμέτρηση με τον παιδίατρο για τον ασφαλή ύπνο
Το πρόβλημα με το να υιοθετείς τόσο έντονα τον τρόπο ζωής του «κοάλα» είναι ότι κάποια στιγμή πρέπει να κοιμηθείς, και εδώ είναι που τα πράγματα έγιναν απίστευτα επικίνδυνα για μένα. Επειδή ο Κάρτερ κοιμόταν μόνο πάνω μου, άρχισα να αποκοιμιέμαι στην πολυθρόνα του παιδικού δωματίου με εκείνον στο στήθος μου, κάτι που κατά βάθος ήξερα ότι ήταν επικίνδυνο, αλλά είχα παραισθήσεις από την εξάντληση. Όταν τελικά λύγισα και το ομολόγησα αυτό στον έλεγχο των δύο μηνών, ο παιδίατρός του, ο Δρ. Έβανς, με κοίταξε βαθιά στα μάτια και μου έβαλε τις φωνές της ζωής μου.
Μου είπε ότι θα έπνιγα το παιδί μου αν συνέχιζα να το κάνω, και ότι η Αμερικανική Ακαδημία Παιδιατρικής λέει ότι πρέπει οπωσδήποτε να μοιράζεστε το δωμάτιο (room-share) και όχι το κρεβάτι (bed-share), για τους πρώτους έξι μήνες. Θυμάμαι να κλαίω εκεί ακριβώς πάνω στο χάρτινο σεντόνι του εξεταστικού κρεβατιού, γιατί η ιδέα να βάλω το μωρό μου σε ένα λίκνο με έκανε να νιώθω ότι το εγκαταλείπω στους λύκους. Ο Δρ. Έβανς μου εξήγησε ότι τα μωρά χρειάζονται μια σκληρή, επίπεδη επιφάνεια για να κοιμούνται ώστε να μειώνεται ο κίνδυνος του Σύνδρομου Αιφνίδιου Βρεφικού Θανάτου (SIDS), και ότι το να τα κρατάς 24 ώρες το 24ωρο δεν είναι μόνο μη βιώσιμο, αλλά και τεράστιος κίνδυνος για την ασφάλειά τους αν αποκοιμηθείς κρατώντας τα σε μια μαλακή επιφάνεια. Τελικά συμβιβαστήκαμε βάζοντας το λίκνο να ακουμπάει κυριολεκτικά στην πλευρά του στρώματός μου, ώστε να μπορώ να έχω το χέρι μου στην κοιλίτσα του όλη τη νύχτα.
Αν πρόκειται να μοιράζεστε το δωμάτιο και έχετε ένα παιδί που ζεσταίνεται εύκολα όπως το δικό μου, πρέπει να το ντύνετε σωστά, αλλιώς ξυπνάει γκρινιάρικο και ιδρωμένο. Ζω κυριολεκτικά για το Αμάνικο Βρεφικό Φορμάκι (Ολόσωμο Κορμάκι) από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Κοστίζει περίπου όσο δυο καλοί καφέδες, κάτι που είναι απόλυτα δικαιολογημένο όταν συνειδητοποιείς πόσο πολύ ιδρώνουν τα μωρά με τα συνθετικά υφάσματα. Το λατρεύω επειδή το οργανικό βαμβάκι αναπνέει φανταστικά, και όταν βγάζεις ένα μωρό κοάλα από το λίκνο για να το ταΐσεις στις 2 τα ξημερώματα, πραγματικά δεν θέλεις να είναι ιδρωμένο. Επίσης, αντέχει πολύ περισσότερο στα πλυσίματα από εκείνα τα φθηνά πολυπακέτα που συνήθιζα να αγοράζω από τα πολυκαταστήματα, και η λαιμόκοψη τεντώνει αρκετά ώστε να περνάει από το τεράστιο κεφάλι του Λίο χωρίς να τον κάνει να ουρλιάζει.
Οι ασφυκτικές ενοχές του να μην αντέχεις άλλη σωματική επαφή (touched out)
Εδώ είναι το ένοχο μικρό μυστικό του να είσαι το αγαπημένο έπιπλο του μωρού σου: κάποια στιγμή θα θελήσεις να βγάλεις το ίδιο σου το δέρμα και να το σκάσεις σε ένα ήσυχο ξενοδοχείο στην επόμενη πόλη. Το ονομάζουν "touched out" (υπερκόπωση από τη συνεχή σωματική επαφή) και είναι η πιο έντονη, συντριπτική αισθητηριακή υπερφόρτωση που έχω ζήσει ποτέ στη ζωή μου. Αγαπάς αυτό το μικροσκοπικό πλασματάκι περισσότερο από την ίδια τη ζωή, αλλά όταν σου τραβάει τα μαλλιά, σου πιάνει τη μπλούζα και ζυμώνει το στήθος σου σαν επιθετική γάτα για εννέα συνεχόμενες ώρες, το νευρικό σου σύστημα απλά βραχυκυκλώνει.
Με το δεύτερο παιδί μου, και τώρα με τον Λίο, έφτασα σε ένα σημείο όπου συνειδητοποίησα ότι η ψυχική μου υγεία καταρρέει επειδή δεν είχα ούτε ένα εκατοστό σωματικής αυτονομίας. Δεν μπορείς καν να πας στην τουαλέτα χωρίς ένα μικροσκοπικό χεράκι να περνάει κάτω από την πόρτα ή ένα μωρό δεμένο στο στήθος σου να σε κοιτάζει επίμονα. Ο άντρας μου γύριζε σπίτι από τη βάρδια του, έμπαινε στην κουζίνα και με ρωτούσε χαρούμενα: «Πώς είναι το μωράκι κοάλα σήμερα;» κι εγώ απλά τον κοιτούσα με άδειο βλέμμα, επειδή η μέση μου είχε πιαστεί από τον μάρσιπο και δεν είχα πιει γουλιά νερό από το πρωινό.
Τελικά κατάλαβα ότι αν είμαι ένα αγχωμένο, γεμάτο δυσαρέσκεια, νευρικό ράκος, το μωρό μου τρέφεται από αυτή την ενέργεια και γίνεται ακόμα πιο κολλητσίδα, δημιουργώντας έναν απαίσιο φαύλο κύκλο άγχους. Πρέπει να βρεις πώς να ξεκολλήσεις αυτό το γλυκό μικρό στρείδι από το στήθος σου για δέκα λεπτά, ώστε να καταπιείς ένα ποτήρι νερό της βρύσης, να το δώσεις στον σύντροφό σου ή στη μαμά σου, και να βγεις έξω να σταθείς στο χώμα μόνη σου για να κάνεις μια επανεκκίνηση στον εγκέφαλό σου.
Αφήστε με να σας γλιτώσω χρήματα από τα είδη οδοντοφυΐας
Αν υπάρχει κάτι χειρότερο από ένα μωρό που είναι κολλητσίδα, είναι ένα μωρό-κολλητσίδα που βγάζει δόντια. Όταν εκείνα τα μικρά εξογκώματα αρχίζουν να σπρώχνουν τα ούλα, η συμπεριφορά «κοάλα» εντείνεται κατά χίλια τοις εκατό. Θέλουν να τα κρατάς συνέχεια, αλλά ταυτόχρονα θέλουν να δαγκώνουν οτιδήποτε βρίσκεται σε ακτίνα ενός μέτρου, συμπεριλαμβανομένου του ώμου σου, του πηγουνιού σου και οποιουδήποτε κολιέ έκανες το λάθος να φορέσεις εκείνη τη μέρα.
Έχω αγοράσει υπερβολικά πολλά παιχνίδια οδοντοφυΐας τα τελευταία πέντε χρόνια, αλλά η Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας Κοάλα είναι ειλικρινά το αγαπημένο μου πράγμα που έχουμε αυτή τη στιγμή. Ο Λίο έχει πάθει εμμονή. Έχει έναν κρίκο από ακατέργαστο ξύλο οξιάς που είναι αρκετά σκληρός για να ασκεί πίεση στα πονεμένα του ούλα, και το μικρό πλεκτό κοάλα στην κορυφή του δίνει κάτι μαλακό να μασήσει όταν το ξύλο είναι παραπάνω απ' όσο αντέχει. Συν τοις άλλοις, κάνει έναν διακριτικό ήχο κουδουνίστρας που του αποσπά την προσοχή ακριβώς όσο χρειάζομαι για να πιω τον καφέ μου. Νομίζω κοστίζει γύρω στα δεκαπέντε ευρώ, κάτι που αξίζει 100% για τον αριθμό των φορών που με έχει γλιτώσει από ένα ξέσπασμα κλάματος μέσα στο σούπερ μάρκετ.
Από την άλλη πλευρά, έχουμε επίσης το Μασητικό Σιλικόνης Πάντα. Εντάξει, καλό είναι. Είναι από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα και μπορείς να το πετάξεις στο πλυντήριο πιάτων, κάτι που είναι φανταστικό, αλλά επειδή είναι εντελώς επίπεδο και φτιαγμένο εξ ολοκλήρου από σιλικόνη, λειτουργεί σαν απόλυτος μαγνήτης για τις τρίχες του σκύλου. Αν πέσει στο πάτωμά μου έστω και για ένα δευτερόλεπτο, πρέπει να πάω να το πλύνω αμέσως, ενώ η ξύλινη κουδουνίστρα φαίνεται να μην προσελκύει κάθε χνούδι του σπιτιού μου. Αλλά, κοίτα, είναι φθηνό και κάνει τη δουλειά του αν το κρατάς καθαρό.
Πώς να ξεκολλήσετε το μωρό κοάλα χωρίς να προκαλέσετε υστερία
Η μετάβαση από τη φάση του «κοάλα» είναι δύσκολη, και πρέπει να την κάνεις σταδιακά για να μην πανικοβληθούν. Δεν μπορείς να πας από το να τα κρατάς 24 ώρες το 24ωρο στο να τα πετάξεις σε ένα πάρκο και να φύγεις. Αυτό το έμαθα με τον δύσκολο τρόπο με τον Κάρτερ. Όταν έφτασε δέκα μηνών και ζύγιζε εννέα κιλά, η μέση μου κυριολεκτικά κατέρρευσε και έπρεπε να σταματήσω το babywearing μαχαίρι. Ήταν μια καταστροφή επικών διαστάσεων και κλαίγαμε όλοι για μια εβδομάδα.
Με τον Λίο, προσπαθώ να είμαι πιο έξυπνη. Εφαρμόζω μια «ήπια καθοδήγηση», που ουσιαστικά σημαίνει απλώς ότι τον βάζω κάτω σε μια κουβέρτα στο πάτωμα ακριβώς δίπλα στα πόδια μου ενώ μαγειρεύω το δείπνο, και του μιλάω συνεχώς για να ξέρει ότι είμαι ακόμα εκεί, ακόμα κι αν δεν τον κρατάω. Αν γκρινιάξει, δεν τον σηκώνω αμέσως· κατεβαίνω στο ύψος του, του χτυπάω ελαφρά την πλατούλα και του δείχνω ένα παιχνίδι. Είναι εξαντλητικό με τον δικό του τρόπο, αλλά πρέπει να τους χτίσεις την αυτοπεποίθηση να υπάρχουν ανεξάρτητα στον κόσμο, αλλιώς θα κουβαλάς ένα εικοσάκιλο νήπιο στην πρώτη του μέρα στο σχολείο.
Ο παιδίατρός σας μπορεί να σας πει κάτι διαφορετικό, και η πεθερά σας σίγουρα θα έχει άποψη, αλλά εσείς απλώς πρέπει να κάνετε αυτό που κρατάει όλους ασφαλείς και υγιείς. Το να είσαι γονιός-κοάλα είναι όμορφο και βιολογικά φυσιολογικό, αλλά δεν είναι διαγωνισμός μαρτυρίου.
Οι δύσκολες ερωτήσεις που με ρωτάτε συνέχεια
Πώς καταφέρνεις πραγματικά να κάνεις δουλειές με ένα μωρό κοάλα;
Ειλικρινά; Χαμηλώνεις τα στάνταρ σου μέχρι να γίνουν πρακτικά υπόγεια. Τα πατώματά μου αυτή τη στιγμή είναι ένα χάλι, και τρώμε πολλά σάντουιτς για βραδινό. Όταν πρέπει οπωσδήποτε να πακετάρω παραγγελίες για το Etsy ή να κάνω κάτι επικίνδυνο, όπως να στραγγίξω το βραστό νερό από τα μακαρόνια, βάζω το μωρό με ασφάλεια στην κούνια του, κλείνω την πόρτα και το αφήνω να γκρινιάζει για τα τρία λεπτά που μου παίρνει να τελειώσω. Επιβιώνει, και το σπίτι μου δεν καίγεται. Συμβιβασμοί.
Μήπως το να κρατάω το μωρό μου όλη την ώρα θα του κάνει κακό;
Η γιαγιά μου σίγουρα έτσι πίστευε, αλλά όχι, δεν πρόκειται να καταστρέψεις ένα βρέφος δείχνοντάς του αγάπη. Το τέταρτο τρίμηνο είναι βασικά μια λειτουργία επιβίωσης, και κυριολεκτικά χρειάζονται εσένα για να ελέγξεις τη θερμοκρασία του σώματός τους και το νευρικό τους σύστημα. Αρχίζει να γίνεται "πρόβλημα" μόνο όταν μεγαλώσουν και αρνείσαι να τα αφήσεις να παλέψουν έστω και λίγο για να φτάσουν ένα παιχνίδι ή να ηρεμήσουν μόνα τους. Κράτα το μωρό, αλλά μάθε πότε πρέπει να κάνεις σιγά-σιγά πίσω.
Πώς φοράς το μωρό με ασφάλεια χωρίς να τρελαθείς;
Πρώτα απ' όλα, δείτε ένα tutorial στο YouTube, γιατί αυτοί οι υφασμάτινοι μάρσιποι είναι βασικά γιγάντια παζλ οριγκάμι σχεδιασμένα για να ταπεινώνουν γυναίκες που στερούνται ύπνου. Το μεγαλύτερο θέμα ασφαλείας που μου τόνισε ο γιατρός μου είναι να κρατάω το πηγούνι τους μακριά από το στήθος τους. Αν το κεφάλι τους γείρει μπροστά, η μικροσκοπική τους αεροφόρος οδός φράσσει. Θα πρέπει πάντα να μπορείτε να βλέπετε το προσωπάκι τους και να μπορείτε εύκολα να φιλήσετε την κορυφή του κεφαλιού τους. Αν κρέμονται κάτω από τον αφαλό σας, το δέσατε λάθος. Ξεκινήστε από την αρχή.
Ποια είναι η διαφορά μεταξύ της «ανατροφής κοάλα» και της μαμάς-ελικόπτερο;
Η ανατροφή κοάλα (koala parenting) έχει να κάνει κυρίως με τη σωματική εγγύτητα και τη συναισθηματική ανταπόκριση κατά τη βρεφική και την πρώτη νηπιακή ηλικία. Η μαμά-ελικόπτερο (helicopter parenting) είναι όταν το παιδί σου είναι οκτώ ετών και εσύ του κόβεις ακόμα τα σταφύλια στα τέσσερα και στέλνεις email στον δάσκαλό του επειδή πήρε 8 σε ένα τεστ ορθογραφίας. Το ένα είναι βιολογική προσκόλληση· το άλλο είναι να προβάλλεις το δικό σου άγχος σε ένα παιδί που πρέπει να μάθει πώς να αποτυγχάνει.
Πώς να βάλω τον σύντροφό μου στο παιχνίδι αν το μωρό θέλει μόνο εμένα;
Πρέπει να φύγετε από το σπίτι. Μιλάω σοβαρά. Αν είστε στον ίδιο ταχυδρομικό κώδικα, το μωρό θα μυρίσει το γάλα σας και θα σας ζητήσει. Παλιότερα καθόμουν πάνω από τον άντρα μου όταν προσπαθούσε να ηρεμήσει τον Κάρτερ, διορθώνοντας τον τρόπο που τον κουνούσε, κάτι που απλά μας άγχωνε όλους. Δώστε το μωρό στον σύντροφό σας, βάλτε ακουστικά ή οδηγήστε μέχρι το σούπερ μάρκετ και περιπλανηθείτε στους διαδρόμους για μια ώρα. Θα βρουν τον δικό τους τρόπο να δεθούν, ακόμα κι αν αυτό περιλαμβάνει μερικά δάκρυα στην αρχή.
Κοινοποίηση:
Αγαπητέ εαυτέ: Η ωμή αλήθεια για το πώς μεγαλώνεις ένα μικρό γατάκι
Όσα δεν σας λέει κανείς για το αρνί στη διατροφή του παιδιού σας