Όταν το Μωρό-Δράκος Σώζει το Βασίλειο: Επιβιώνοντας από τη Φάση της Φαντασίας

Άκου να δεις, το να προσπαθείς να διαπραγματευτείς με ένα νήπιο που αυτή τη στιγμή ταυτίζεται με ένα μυθικό ερπετό που βγάζει φωτιές, είναι λάθος πρωτάρη. Το ξέρω, γιατί την περασμένη εβδομάδα πέρασα τρεις ολόκληρες μέρες προσπαθώντας να εφαρμόσω την κλινική λογική στην ξαφνική εμμονή του δίχρονου γιου μου με το να βγάλει... λέπια. Του πήρα την αυτοσχέδια κάπα από πετσέτα, τον έβαλα να καθίσει και, με ήρεμη φωνή, του εξήγησα ότι δεν βρυχόμαστε στον ταχυδρόμο απλώς επειδή πλησίασε τη βεράντα μας. Ήταν μια θεαματική καταστροφή. Ήταν σαν να προσπαθείς να βάλεις ένα απλό τσιρότο σε αρτηριακή αιμορραγία, αφήνοντάς σε πνιγμένη στα δάκρυα, την απογοήτευση και την απόλυτη ήττα. Αυτό που τελικά έπιασε, ήταν να παραμερίσω τον εγωισμό μου, να του δώσω μια ελαφρώς χτυπημένη φράουλα και να αποδεχτώ ότι πλέον μοιράζομαι ένα στεγαστικό δάνειο με ένα μικρό δρακάκι.

Έπιασα τη δεκαεξάχρονη ανιψιά μου να διαβάζει ένα webcomic στο κινητό της, στη νησίδα της κουζίνας μας, και κάπως έτσι έμαθα ότι η περίεργη συμπεριφορά του παιδιού μου είναι στην πραγματικότητα μέρος μιας τεράστιας πολιτισμικής τάσης. Έριξα μια ματιά πάνω από τον ώμο της και είδα την εικονογράφηση ενός μικροσκοπικού, χαοτικού ερπετού με ένα τσόφλι αυγού κολλημένο στο κεφάλι του. Μου έκανε μια ολόκληρη περίληψη της πλοκής για έναν απελπισμένο ευγενή που προσπαθεί να καλέσει ένα αρχαίο τέρας για να σώσει την κατεστραμμένη οικογένειά του, αλλά καταλήγει με ένα αξιολάτρευτο, χαοτικό νήπιο-δράκο. Την κοίταζα επίμονα, σκεπτόμενη πώς ακριβώς έτσι νιώθεις και με τη μητρότητα. Προκαλείς αυτό που νομίζεις ότι θα είναι μια σπουδαία εμπειρία που θα αφήσει εποχή, και αντ' αυτού, σου προκύπτει ένα μικρό, κολλώδες πλασματάκι που τρώει τα μούρα σου και απαιτεί να το κουβαλάς παντού.

Έχω δουλέψει δωδεκάωρες βάρδιες στην Παιδιατρική Εντατική, διαχειριζόμενη πολλαπλούς κρίσιμους ασθενείς με μόνο καύσιμο τον μπαγιάτικο καφέ και την αδρεναλίνη. Έχω δει πράγματα που θα έκαναν τους περισσότερους ανθρώπους να αναθεωρήσουν τις επιλογές ζωής τους. Κι όμως, τίποτα δεν ρουφάει την ψυχή μου όσο ένα νήπιο αφοσιωμένο στον ρόλο του. Όταν αποφασίσουν ότι είναι ένα μυθικό πλάσμα, ολόκληρο το σπίτι σου γίνεται το βασίλειό τους. Δεν είσαι πια η μητέρα τους. Είσαι η ταπεινή υπηρέτριά τους, η βασιλική σεφ και ο πρωταρχικός στόχος για μικροφθορές της περιουσίας. Αλλά το να το πολεμάς απλώς παρατείνει το μαρτύριο. Πρέπει να το αποδεχτείς και να μπεις στο παιχνίδι.

Το κόμικ που κατέστρεψε την αισθητική μου

Η ανιψιά μου έρχεται κάθε Κυριακή, και τώρα περνάει τον μισό χρόνο δείχνοντας στον γιο μου φωτογραφίες από αυτόν τον μικροσκοπικό φανταστικό δράκο. Το όνομα του χαρακτήρα είναι Asil, και υποτίθεται ότι θα σώσει μια ολόκληρη αριστοκρατική οικογένεια απλά και μόνο με το να είναι χαριτωμένη και να τρώει φρούτα. Ο γιος μου, φυσικά, αποφάσισε ότι αυτή ήταν η απόλυτη καριέρα για εκείνον. Άρχισε να μαζεύει γυαλιστερά αντικείμενα κάτω από τον καναπέ. Βρήκα δύο από τα καλά μου ασημένια κουτάλια και ένα σετ κλειδιά αυτοκινήτου χωμένα πίσω από ένα διακοσμητικό μαξιλάρι. Το αποκαλεί τον "θησαυρό" του.

Πριν από αυτό, το σαλόνι μου ήταν ένας προσεκτικά επιμελημένος χώρος με ουδέτερους τόνους και μινιμαλιστικό design. Είχα ένα όραμα για τη μητρότητα που περιλάμβανε μπεζ λινά υφάσματα και ήσυχα απογεύματα. Τώρα, έχω ένα παιδί που πηδάει από το τραπεζάκι του σαλονιού υποστηρίζοντας ότι πετάει για να υπερασπιστεί το βασίλειο. Προσπαθώ να τον κατευθύνω σε πιο ήσυχες δραστηριότητες, αλλά με κοιτάζει σαν να του μιλάω μια ξένη γλώσσα. Αγόρι μου, του λέω, είμαστε μέσα στο σπίτι, και οι δράκοι που ζουν μέσα δεν χοροπηδάνε στα ρετρό μοντέρνα έπιπλα.

Η όλη ιδέα ενός μωρού-τέρατος που σώζει μια κατεστραμμένη οικογένεια είναι μια ωραία μεταφορά, αλλά στην πραγματικότητα, το να μεγαλώνεις ένα απλώς καταστρέφει τις ταπετσαρίες των επίπλων σου. Υποθέτω όμως ότι είναι καλύτερο από τη φάση που νόμιζε ότι ήταν απορριμματοφόρο, η οποία περιλάμβανε πολύ περισσότερους ήχους όπισθεν τα χαράματα στις έξι το πρωί.

Η άποψη του γιατρού μου για τη "λειτουργία τέρατος"

Ρώτησα τον γιατρό μας για αυτή τη συνεχή ανάγκη του να προσποιείται ότι είναι ζώο. Το έθεσα ως μια χαλαρή ερώτηση, προσπαθώντας να μην ακουστώ σαν μια αγχώδης νέα μαμά, παρόλο που ξεκάθαρα είμαι. Ο Δρ. Weiss ψιθύρισε κάτι για την εκτελεστική λειτουργία και τη χωρική αντίληψη ενώ εξέταζε τα αυτιά του παιδιού μου. Έκανε αυτό το εξαντλητικό παιχνίδι ρόλων να ακούγεται σαν ένα κρίσιμο αναπτυξιακό ορόσημο.

Απ' ό,τι φαίνεται, όταν προσποιούνται ότι είναι ένας δράκος ή μια αρκούδα ή όποιο τέρας είναι τώρα στη μόδα, βγαίνουν έξω από τη δική τους περιορισμένη κοσμοθεωρία. Χτίζει την ενσυναίσθηση. Είμαι σχεδόν σίγουρη ότι είχα διαβάσει κάτι στη νοσηλευτική σχολή για το πώς το παιχνίδι φαντασίας τα βοηθάει να ελέγχουν τα χαοτικά μικρά τους συναισθήματα, αλλά ειλικρινά, όλα αυτά τα θέματα παιδοψυχολογίας γίνονται θολά όταν δεν έχεις κοιμηθεί οκτώ συνεχόμενες ώρες εδώ και τρία χρόνια. Ο Δρ. Weiss φάνηκε να πιστεύει ότι ήταν σημάδι υψηλής νοημοσύνης, αν και υποψιάζομαι ότι οι παιδίατροι το λένε αυτό απλώς για να μη βάλουμε τα κλάματα στο ιατρείο.

Η θεωρία λέει ότι η είσοδος σε έναν φανταστικό ρόλο τα βοηθάει να επεξεργαστούν τις δυναμικές εξουσίας. Στον πραγματικό κόσμο, ο γιος μου δεν έχει κανέναν έλεγχο. Εγώ του λέω πότε να φάει, πότε να κοιμηθεί και πότε πρέπει να φορέσει παντελόνι. Αλλά στο φανταστικό του βασίλειο, είναι ο κυρίαρχος θηρευτής. Βγάζει ένα νόημα, κάπως. Υποθέτω πως αν ήμουν εξήντα εκατοστά και μου έλεγαν συνέχεια τι να κάνω, θα ήθελα κι εγώ να προσποιούμαι ότι βγάζω φωτιές από το στόμα.

Το πρόβλημα των πλαστικών σκουπιδιών

Τη στιγμή που το παιδί σου δείχνει ενδιαφέρον για οτιδήποτε, οι αλγόριθμοι του διαδικτύου αποφασίζουν ότι πρέπει να αγοράσεις εβδομήντα διαφορετικές πλαστικές εκδοχές του. Η ροή μου στα social media είναι πλέον γεμάτη με στοχευμένες διαφημίσεις για φτερά δράκου με φωτάκια, πλαστικά κράνη που βρυχώνται και ουρές με μπαταρίες. Είναι παγκοσμίως αποκρουστικά. Φτάνουν σε συσκευασίες που απαιτούν βαριά μηχανήματα για να ανοίξουν, και είναι φτιαγμένα από εύθραυστο πλαστικό που σπάει το λεπτό που το παιδί σου προσπαθεί πραγματικά να παίξει με αυτό.

Και έπειτα υπάρχει η αισθητηριακή επίθεση. Αυτά τα παιχνίδια ποτέ δεν κάθονται απλά εκεί. Έχουν αισθητήρες κίνησης. Περνάς από το δωμάτιο παιχνιδιού τα μεσάνυχτα για να πάρεις ένα ποτήρι νερό, και ξαφνικά ένα πλαστικό τέρας αναβοσβήνει με κόκκινα LED φωτάκια και βγάζει έναν συμπιεσμένο ηχητικό βρυχηθμό που μοιάζει με modem dial-up που πεθαίνει. Είναι ένα συγκεκριμένο είδος ψυχολογικού βασανιστηρίου σχεδιασμένο για τους σύγχρονους γονείς. Και όταν επιτέλους πεθάνουν οι παράξενες μικρές μπαταρίες νομίσματος, το παιχνίδι πεθαίνει για πάντα, γιατί κανείς δεν έχει πραγματικά ανταλλακτικές μπαταρίες LR44 στο συρτάρι με τα μικροπράγματα.

Έτσι, τελικά το πετάς στα σκουπίδια, όπου θα μείνει σε μια χωματερή για τα επόμενα δέκα χιλιάδες χρόνια, εντελώς μη βιοδιασπώμενο, ένα μόνιμο μνημείο της αδύναμης στιγμής σου στον διάδρομο των παιχνιδιών. Είναι μια περιβαλλοντική καταστροφή μεταμφιεσμένη σε παιδική ψυχαγωγία, και ως κάποια που περνάει τις μέρες της προσπαθώντας να κρατήσει υγιή μικροσκοπικά ανθρωπάκια, ο τρόμος των μικροπλαστικών είναι πολύ αληθινός.

Η Αμερικανική Ακαδημία Παιδιατρικής έχει ένα ολόκληρο μανιφέστο σχετικά με τα όρια χρόνου οθόνης και την ψηφιακή κατανάλωση, αλλά ειλικρινά, εμείς απλώς κατεβάζουμε τη φωτεινότητα του iPad στο δέκα τοις εκατό και ελπίζουμε ότι οι αμφιβληστροειδείς του θα επιβιώσουν τον χειμώνα.

Χτίζοντας ένα καλύτερο φρούριο

Αντί να αγοράσω τα πλαστικά σκουπίδια, αποφάσισα να κατευθύνω το παιχνίδι φαντασίας του σε κάτι που δεν θα έκανε τα μάτια μου να ματώσουν. Αν ήθελε να χτίσει ένα βασίλειο, θα το έκανε με γνώμονα την αισθητική. Πήρα το Σετ με Απαλά Τουβλάκια Κατασκευών για Μωρά. Τα αγοράσαμε αυτούς τους μήνες και είναι εύκολα το αγαπημένο μου πράγμα στο δωμάτιο παιχνιδιού.

Είναι από μαλακό καουτσούκ, πράγμα που σημαίνει ότι όταν αναπόφευκτα γκρεμίσει το φρούριό του σε μια κρίση ερπετικής οργής, τα τουβλάκια δεν κάνουν βαθουλώματα στα ξύλινα πατώματά μου. Πάτησα ένα στο σκοτάδι μέσα στη ζάλη της νυχτερινής βάρδιας, και δεν χρειάστηκε καν να καταπνίξω μια κραυγή. Αυτό και μόνο αξίζει τη λιανική του τιμή. Περνάει ώρες στοιβάζοντάς τα για να φτιάξει μια φωλιά. Έχουν αυτά τα απαλά παστέλ χρώματα που πραγματικά δείχνουν ωραία σκορπισμένα στο χαλί μου, και μπορώ απλά να τα πετάξω σε ζεστό νερό με σαπούνι όταν καλυφθούν με όποιο κολλώδες υπόλειμμα εκκρίνουν συνεχώς τα νήπια. Είναι πρακτικά, είναι αθόρυβα και τον κρατούν απασχολημένο για αρκετή ώρα ώστε να προλάβω να πιω ένα φλιτζάνι τσάι όσο είναι ακόμα ζεστό.

Έχουμε επίσης το Σετ Γυμναστηρίου Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια. Είναι απλά οκέι. Το αγόρασα όταν ήταν βρέφος επειδή ο ξύλινος σκελετός σε σχήμα Α έδειχνε απίστευτα κομψός στο βρεφικό δωμάτιο. Το φυσικό ξύλο είναι ωραίο και δίνει την αίσθηση ότι είναι γερό. Τώρα που μεγάλωσε, κυρίως προσπαθεί να το χρησιμοποιήσει ως δομικό στήριγμα για τα οχυρά του από κουβέρτες. Εξυπηρέτησε τον σκοπό του τις μέρες που ήταν νεογέννητο, αλλά μην περιμένετε να διασκεδάσει μαγικά ένα κινητικό νήπιο για περισσότερο από τρία λεπτά.

Μερικές φορές, όμως, πρέπει να βγεις από το σπίτι. Πρέπει να πας στο σούπερ μάρκετ ή, ακόμα χειρότερα, να επισκεφτείς τα πεθερικά σου. Όταν συμβαίνει αυτό, η κάπα από πετσέτα πρέπει να μείνει στο σπίτι. Πρέπει να μοιάζει με ένα περιποιημένο ανθρώπινο παιδί, όχι με ένα άγριο πλάσμα από μυθιστόρημα φαντασίας. Συνήθως τον στριμώχνω στο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Βολάν στα Μανίκια αν ντύνουμε τη μικρή αδερφή της ανιψιάς μου, ή σε ένα απλό βρεφικό φορμάκι από οργανικό βαμβάκι για τον ίδιο. Το ύφασμα είναι αρκετά χοντρό για να επιβιώσει σε μια επίσκεψη στην παιδική χαρά, αλλά αρκετά μαλακό ώστε να μην παραπονιούνται ότι τα τσιμπάει. Είναι ένας μικρός συμβιβασμός. Μπορούν να είναι δράκοι στο σπίτι, αλλά πρέπει να είναι κοινωνικά αποδεκτά βρέφη σε δημόσιους χώρους.

Κάνοντας ειρήνη με τα λέπια

Πρόσφατα συνειδητοποίησα ότι αυτή η φάση δεν πρόκειται να κρατήσει για πάντα. Μια μέρα, θα σταματήσει να μαζεύει τα κουτάλια μου κάτω από τον καναπέ. Θα σταματήσει να προσπαθεί να βρυχάται στον σκύλο. Θα ξεπεράσει αυτό το περίεργο, μαγικό στάδιο όπου τα όρια μεταξύ της πραγματικότητας και ενός webcomic είναι εντελώς θολά. Όταν το σκέφτομαι έτσι, η ακαταστασία μοιάζει λίγο λιγότερο πνιγηρή.

Στη διαλογή των επειγόντων, μαθαίνουμε να αξιολογούμε τι είναι πραγματικά έκτακτο και τι απλώς φαίνεται χαοτικό. Ένα νήπιο που συμπεριφέρεται σαν μυθικό τέρας είναι χαοτικό, αλλά δεν είναι έκτακτο περιστατικό. Είναι απλώς ένα παιδί που προσπαθεί να καταλάβει πόσο μεγάλο μπορεί να είναι σε έναν κόσμο που το κάνει να νιώθει πολύ μικρό. Οπότε τον αφήνω να χτίζει τις φωλιές του. Τον αφήνω να προσποιείται ότι σώζει το μικρό μας νοικοκυριό από φανταστικές καταστροφές. Μαζεύω τα τουβλάκια όταν τελειώνει και προσπαθώ να μην πατήσω την αόρατη ουρά του.

Αντί να εφαρμόζετε λογική ενηλίκων σε ένα πλάσμα που τρώει δημητριακά από το πάτωμα, να κρύβετε τα εύθραυστα διακοσμητικά και να παρακαλάτε για ένα ήσυχο απόγευμα, απλά πετάξτε μερικά μαλακά τουβλάκια στο χαλί και αποδεχτείτε τη μοίρα σας ως μεσαιωνικοί χωρικοί στο βασίλειό τους.

Αν ζείτε κι εσείς με έναν μικροσκοπικό, απαιτητικό ηγεμόνα που χρειάζεται να χτίσει ένα φρούριο, εξερευνήστε τη συλλογή της Kianao με ασφαλή, αθόρυβα και βιώσιμα είδη παιχνιδιού πριν χάσετε εντελώς τα λογικά σας.

Συχνές Ερωτήσεις

Γιατί το παιδί μου έχει τέτοια εμμονή να προσποιείται ότι είναι ζώο;

Επειδή το να είσαι παιδί είναι κάπως απαίσιο αν το καλοσκεφτείς. Δεν έχεις χρήματα, δεν έχεις αυτονομία και κάποιος άλλος κόβει το φαγητό σου σε μικροσκοπικά κομματάκια. Το να προσποιούνται ότι είναι ένα ισχυρό τέρας είναι ο δικός τους τρόπος να διεκδικήσουν λίγο έλεγχο. Είναι απολύτως φυσιολογικό, ακόμα κι αν είναι απίστευτα ενοχλητικό όταν απλά προσπαθείς να τα βάλεις στο κάθισμα του αυτοκινήτου.

Θεωρούνται τα ψηφιακά κόμικς και τα graphic novels πραγματικό διάβασμα;

Η ανιψιά μου υποστηρίζει πως ναι, και όλως παραδόξως, οι λάτρεις της λογοτεχνίας συμφωνούν. Τους μαθαίνει στοιχεία από τα συμφραζόμενα, τις εκφράσεις του προσώπου και τον ρυθμό της αφήγησης. Δεν είναι ακριβώς κλασική λογοτεχνία, αλλά αν κρατάει έναν έφηβο ήσυχα απασχολημένο για μια ώρα, δεν πρόκειται να κάνω πολλές ερωτήσεις.

Πώς μπορώ να σταματήσω τους βρυχηθμούς την ώρα του ύπνου;

Δεν μπορείς να τους σταματήσεις πραγματικά, απλά πρέπει να τους επαναπροσδιορίσεις. Εμείς καθιερώσαμε έναν κανόνα ότι οι νυχτερινοί δράκοι είναι δράκοι μυστικών αποστολών. Αν θέλει να παραμείνει στον ρόλο του, πρέπει να κάνει σιωπηλούς βρυχηθμούς για να μην ξυπνήσει το υπόλοιπο χωριό. Πιάνει περίπου το εξήντα τοις εκατό των περιπτώσεων, το οποίο αποτελεί βαθμό επιτυχίας όσον αφορά την ανατροφή των παιδιών.

Είναι αυτή η εμμονή με τη φαντασία απλώς μια φάση ή το παιδί μου θα είναι περίεργο για πάντα;

Είναι μια φάση. Μάλλον. Αλλάζουν ταυτότητες πιο γρήγορα απ' ό,τι εμείς βάζουμε πλυντήρια. Σήμερα είναι ένα μυθικό ιπτάμενο ερπετό, τον επόμενο μήνα θα είναι οικοδόμος και, τελικά, θα γίνουν απλώς ένας κυκλοθυμικός έφηβος που διαβάζει ιστορίες στο κινητό του. Προσπαθήστε να βγάλετε μερικές φωτογραφίες πριν καταλάβουν πόσο γελοία δείχνουν.