Η ΜΕΝΝ, τα Λογικά μου και η Απίστευτη Ιστορία των Μωρών του Κόνεϊ Άιλαντ

3:17 π.μ. ΜΕΝΝ του Αγίου Ιούδα. Νοέμβριος.

Φορούσα το τεράστιο γκρι φούτερ του άντρα μου, του Ντέιβ, που μύριζε ξεκάθαρα μπαγιάτικα ντόνατς και απόλυτο πανικό. Καθόμουν εκεί, χαζεύοντας το ημιδιάφανο δέρμα στο μικροσκοπικό στηθάκι του γιου μου, του Λίο, να ανεβοκατεβαίνει μέσα στο πλαστικό του κουβούκλιο. Το μόνιτορ έκανε συνέχεια αυτόν τον διπλό ήχο που σου φέρνει την καρδιά κατευθείαν στον λαιμό, και η Μπρέντα, η νυχτερινή νοσοκόμα με την ξεθωριασμένη στολή Σνούπι, που είμαι σχεδόν σίγουρη ότι είναι κανονικός άγγελος σταλμένος από τον ουρανό, προσπαθούσε να με πείσει να πάω να κοιμηθώ στην απαίσια καρέκλα από βινύλιο στη γωνία.

Δεν μπορούσα να κοιμηθώ. Προφανώς. Έτσι, σκρόλαρα ασταμάτητα στο κινητό μου μέσα στο σκοτάδι —κάτι που είναι πάντα φανταστική ιδέα όταν βρίσκεσαι σε λοχεία και είσαι φουλ τραυματισμένη— και κατέληξα σε μια περίεργη γωνιά του ίντερνετ να διαβάζω για κάτι που λεγόταν "το μωρό του Κόνι Άιλαντ" (Coney Island baby).

Κυριολεκτικά όμως. Μωρά στο Κόνι Άιλαντ. Δίπλα σε αυτούς που κατάπιναν σπαθιά, τις γυναίκες με τα μούσια και τους τύπους που πουλούσαν αμφιβόλου ποιότητας χοτ ντογκ στον παραλιακό πεζόδρομο.

Απ' ό,τι φαίνεται, στις αρχές του 1900, τα νοσοκομεία βασικά τα παρατούσαν με τα πρόωρα μωρά. Τα θεωρούσαν "αδύναμα" και απλώς... τα άφηναν στη μοίρα τους. Αλλά ένας εκκεντρικός Ευρωπαίος, ονόματι Martin Couney, έστησε μια έκθεση με το όνομα "The Infantorium" στον πεζόδρομο. Εισήγαγε κάτι υπερσύγχρονες θερμοκοιτίδες από ατσάλι και γυαλί από τη Γαλλία, και ο κόσμος πλήρωνε 25 σεντς για να μπει και να χαζέψει τα μικροσκοπικά μωρά. Και αυτό το αντίτιμο της εισόδου κάλυπτε τα έξοδα για την εικοσιτετράωρη ιατρική τους περίθαλψη.

Έσωσε περίπου 6.500 μωρά με αυτόν τον τρόπο.

Καθόμουν εκεί, σε αυτό το αποστειρωμένο δωμάτιο νοσοκομείου που έμοιαζε με διαστημόπλοιο εκατομμυρίων, ακούγοντας τον βόμβο των μηχανημάτων που κρατούσαν ζωντανό το ενάμισι κιλό παιδί μου, συνειδητοποιώντας ότι η σύγχρονη νεογνολογία ξεκίνησε ουσιαστικά ως ατραξιόν σε λούνα παρκ. Μου πήρε το μυαλό. Αλλά με έκανε επίσης να νιώσω μια περίεργη σύνδεση με όλες εκείνες τις τρομοκρατημένες μητέρες πριν από εκατό χρόνια, που παρέδιδαν τα μικροσκοπικά, εύθραυστα βρέφη τους σε έναν τύπο με ημίψηλο καπέλο, ελπίζοντας απλώς σε ένα θαύμα.

Η θερμοκρασία του σώματος είναι πρακτικά μαύρη μαγεία

Ο παιδίατρός μας, ο Δρ. Μίλερ, που έχει ακριβώς τη συμπεριφορά ενός πολύ νυσταγμένου γκόλντεν ριτρίβερ, προσπάθησε να μου εξηγήσει γιατί ο Λίο δεν μπορούσε απλώς να φορέσει ένα κανονικό φορμάκι και ένα σκουφάκι όπως τα κανονικά νεογέννητα. Ζωγράφισε ένα πρόχειρο σχεδιάγραμμα σε μια χαρτοπετσέτα, δείχνοντάς μου πώς τα πρόωρα μωρά έχουν μηδενικό καφέ λίπος.

Κάτι που βγάζει νόημα αν το σκεφτείς, αλλά εκείνη τη στιγμή ήμουν τόσο κουρασμένη που δεν μπορούσα να επεξεργαστώ καν τους βασικούς νόμους της φυσικής. Καθόλου. Υποθέτω ότι ο Martin Couney το ήξερε αυτό το 1903, γι' αυτό και εκείνες οι γαλλικές θερμοκοιτίδες είχαν ενσωματωμένους βραστήρες νερού και θερμοστάτες. Χωρίς λίπος, τα μωρά απλώς παγώνουν.

Όταν ο Λίο έφτασε επιτέλους τα δυόμισι κιλά και "αναβαθμίστηκε" σε ανοιχτή κούνια, οι νοσοκόμες μάς είπαν ότι μπορούσαμε να φέρουμε τα δικά μας ρούχα. Θεέ μου. Πλάνταξα στο κλάμα. Κυριολεκτικά στεκόμουν στον διάδρομο του νοσοκομείου και έκλαιγα με λυγμούς στον ώμο του Ντέιβ, γιατί το να του φορέσουμε ρούχα σήμαινε ότι γινόταν ένας κανονικός άνθρωπος και όχι απλώς ένας ασθενής.

Είχα φέρει μαζί μου αυτό το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao. Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας, το αγόρασα αρχικά απλώς επειδή είχε ένα ωραίο, ουδέτερο φασκόμηλο-πράσινο χρώμα, αλλά τελικά αποδείχτηκε το μόνο πράγμα που δεν άφηνε έντονα κόκκινα σημάδια στο σαν-χαρτί δέρμα του. Είναι απίστευτα απαλό. Τόσο απαλό σαν βούτυρο, χωρίς ενοχλητικά ταμπελάκια, και έχει ακριβώς τόση ελαστικότητα ώστε να μην χρειάζεται να ζορίζουμε τα εύθραυστα χεράκια του για να του το φορέσουμε. Καταλήξαμε να αγοράσουμε έξι από αυτά. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι το να τα κρατάς ζεστά είναι τρομακτικό, γιατί είσαι μόνιμα στην παράνοια ότι είτε ξεπαγιάζουν είτε σκάνε από τη ζέστη, και εγώ ακόμα τσεκάρω το θερμόμετρο του δωματίου του καμιά δωδεκαριά φορές τη νύχτα, παρόλο που είναι πλέον τεσσάρων χρονών.

Το άγχος για τα μικρόβια που διέλυσε εντελώς τη λογική μου

Εντάξει, απ' ό,τι φαίνεται οι εγκαταστάσεις στο Κόνι Άιλαντ ήταν πεντακάθαρες, και οι νοσοκόμες φορούσαν κάτι άκαμπτες λευκές, κολλαριστές στολές, ενώ ο Couney χρησιμοποιούσε φιλτραρισμένο αέρα για να κρατάει τις θερμοκοιτίδες αποστειρωμένες. Που είναι τέλειο. Μπράβο του.

Αλλά αφήστε με να σας πω για την απόλυτη κόλαση που πέρασα με το άγχος μου για τα μικρόβια, όταν επιτέλους φέραμε τον Λίο στο σπίτι.

Ο Δρ. Μίλερ είχε αναφέρει χαλαρά ότι το να κολλήσει αναπνευστικό συγκυτιακό ιό (RSV) ένα πρόωρο μωρό είναι μια "πολύ σοβαρή επιπλοκή", και εγώ κάπως το μετέφρασα ως "αν ένα ακάρεο σκόνης τον κοιτάξει στραβά, θα πεθάνει". Έχασα εντελώς το μυαλό μου. Έγινα κανονικός δικτάτορας. Ανάγκαζα τον Ντέιβ να γδύνεται στο γκαράζ και να κάνει μπάνιο στο παγωμένο μπάνιο του υπογείου, πριν του επιτραπεί να ανέβει πάνω. Κάθε μα κάθε φορά που έβγαινε από το σπίτι.

Τα χέρια μου κυριολεκτικά μάτωναν. Είχαν σκάσει, είχαν γδαρθεί, και οι αρθρώσεις μου έτρεχαν αίμα από το να τα πλένω με αντιβακτηριδιακό σαπούνι ενενήντα φορές τη μέρα. Αν έφτανε κάποιο πακέτο, το περνούσα με χλωρίνη λες και ήταν ραδιενεργό απόβλητο. Αγόρασα έναν τεράστιο καθαριστή αέρα που ακουγόταν σαν κινητήρας τζετ κατά την απογείωση μέσα στο μικροσκοπικό μας σαλόνι, και απλώς καθόμουν εκεί ακούγοντας τον θόρυβο, καρφώνοντας το βλέμμα μου στην εξώπορτα, πεπεισμένη ότι ο ταχυδρόμος θα ανέπνεε λίγο πιο βαριά και θα έστελνε σταγονίδια μέσα από τη σχισμή της αλληλογραφίας.

Η χειρότερη στιγμή μακράν ήταν την Ημέρα των Ευχαριστιών. Η πεθερά μου —μια πολύ γλυκιά γυναίκα, αλλά που φοράει αρκετό άρωμα Chanel No. 5 για να πνίξει άλογο— ήρθε να μας αφήσει ένα ταψί με φαγητό. Δεν ήθελε καν να μπει μέσα. Απλώς άπλωσε το χέρι της στο πόμολο. Κοπάνησα το χέρι μου πάνω στη γυάλινη πόρτα σαν ψυχοπαθής σε ταινία τρόμου και ούρλιαξα "ΕΒΑΛΕΣ ΑΝΤΙΣΗΠΤΙΚΟ;!" μέσα από το τζάμι. Με κοίταξε λες και ήμουν δαιμονισμένη. Εδώ που τα λέμε, ήμουν. Ήμουν δαιμονισμένη από τον απόλυτο, καθαρό τρόμο του να κρατήσω αυτό το μικροσκοπικό ανθρωπάκι ζωντανό έξω από τη φούσκα του νοσοκομείου.

Δεν μπορείς να ζεις έτσι για πάντα, προφανώς. Κάποια στιγμή, απλά πρέπει να αποδεχτείς ότι τα μικρόβια υπάρχουν και ότι το να ταμπουρώνεσαι μέσα στο σπίτι ενώ βράζεις μανιωδώς κάθε πλαστική θηλή μπιμπερό που έχεις, δεν είναι βιώσιμος τρόπος ζωής.

Όλος αυτός ο πανικός με την παραγωγή γάλακτος

Αν ανακατεύετε σκόνη φόρμουλας στις 4 τα ξημερώματα, ο Θεός να σας έχει καλά, τα πάτε περίφημα. Σημασία έχει να τρώει το μωρό, τέλος της συζήτησης.

Αλλά το 1903, η φόρμουλα (ξένο γάλα) δεν υπήρχε, οπότε ο Couney είχε τροφούς που έμεναν μόνιμα εκεί. Αν τις έπιανε να τρώνε χοτ ντογκ ή να πίνουν μπύρα, απολύονταν επιτόπου. Ήταν πολύ αυστηρός με το μητρικό γάλα.

Στη ΜΕΝΝ, ήμουν δεμένη σε αυτό το κίτρινο νοσοκομειακό θήλαστρο που έκανε αυτόν τον απαίσιο, ρυθμικό "γουάμπ-γουάμπ... γουάμπ-γουάμπ" ήχο, που ακόμα ακούω στους εφιάλτες μου. Το γάλα μου δεν κατέβαινε για πέντε μέρες. Πέντε μέρες να αντλώ αέρα και να κλαίω, ενώ ο Ντέιβ μού χτυπούσε αδέξια την πλάτη και μου πρόσφερε χλιαρό χυμό μήλου.

Όταν επιτέλους κατέβηκε, παρήγαγα κάτι αξιολύπητες, μικροσκοπικές σταγόνες πύαρ (πρωτόγαλα), τις οποίες οι νοσοκόμες ρουφούσαν με μια σύριγγα σαν να ήταν υγρός χρυσός. Είναι τεράστια η πίεση. Κάθεσαι εκεί, εντελώς αδειασμένη από τη γέννα, τρομοκρατημένη για το παιδί σου, και προσπαθείς να πιέσεις το σώμα σου να φτιάξει τροφή, κοιτάζοντας έναν τοίχο από τούβλα. Είναι απαίσιο.

(Παρεμπιπτόντως, αν αυτή τη στιγμή είστε εγκλωβισμένες κάτω από ένα μωρό που κοιμάται ή δεμένες σε ένα θήλαστρο στο σκοτάδι, αναρωτώμενες αν θα ξαναφορέσετε ποτέ κανονικά ρούχα, η Kianao έχει μια πραγματικά όμορφη συλλογή από απαλά, βρεφικά ρούχα από οργανικό βαμβάκι που μπορείτε να χαζέψετε ακριβώς εδώ όσο είστε έτσι εγκλωβισμένες. Απλά το λέω.)

Αγγίξτε τα, ακόμα και όταν είναι τρομακτικό

Τότε, οι περισσότεροι γιατροί πίστευαν ότι τα πρόωρα μωρά έπρεπε να είναι εντελώς απομονωμένα για να μην κολλήσουν κάποια μόλυνση. Ο Couney έλεγε στις νοσοκόμες του να τα βγάζουν έξω, να τα αγκαλιάζουν και να τα φιλούν.

Σήμερα το λένε Μέθοδο Καγκουρό. Δέρμα με δέρμα (Skin-to-skin).

Ο Δρ. Μίλερ μάς είπε ότι έπρεπε να κρατάμε τον Λίο πάνω στο γυμνό μας στήθος όσο το δυνατόν περισσότερο. Κάτι για τη ρύθμιση του καρδιακού του παλμού και του πνευμονογαστρικού νεύρου; Ειλικρινά, με το ζόρι πέρασα τη βιολογία στο λύκειο, αλλά απ' ό,τι φαίνεται σταθεροποιεί την αναπνοή τους και τα βοηθάει να πάρουν βάρος. Είναι πρακτικά μαγεία.

Αλλά κανείς δεν σε προειδοποιεί για το πόσο τρομακτικό είναι να κρατάς ένα μωρό ενάμισι κιλού με σωληνάκια να βγαίνουν από τη μύτη του και καλώδια κολλημένα στο στήθος του. Νιώθεις ότι θα το σπάσεις. Την πρώτη φορά που η Μπρέντα ξεμπέρδεψε τα καλώδια του Λίο ίσα-ίσα για να τον ακουμπήσει στο στήθος μου, κράτησα την αναπνοή μου για κάτι που μου φάνηκε σαν δέκα λεπτά. Τον ένιωθα σαν ένα μικρό πουλάκι. Ένα μικροσκοπικό, ζεστό, εύθραυστο πουλάκι.

Φέρνοντας τον "πεζόδρομο" στο σπίτι

Όταν πήραμε επιτέλους εξιτήριο —το οποίο είναι από μόνο του ένα άλλο τραύμα, γιατί απλώς σε αφήνουν να βάλεις αυτό το ιατρικά εύθραυστο βρέφος σε ένα Honda Civic και να βγεις οδηγώντας στην κίνηση— τρελάθηκα λιγάκι και άρχισα να αγοράζω διάφορα "αναπτυξιακά" παιχνίδια.

Αγόρασα το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο γιατί το Instagram μου είπε ότι έπρεπε να ακολουθώ τη μέθοδο Μοντεσσόρι από την πρώτη μέρα. Ειλικρινά; Ήταν απλά οκ. Εννοώ, είναι πανέμορφο. Έχει τέλεια αισθητική και δεν έκανε το σαλόνι μου να μοιάζει με πλαστική έκρηξη βασικών χρωμάτων, κάτι που εκτίμησα. Αλλά ο Λίο κυριολεκτικά απλώς το κοίταζε τους πρώτους τρεις μήνες λες και του είχε προσβάλει βαθύτατα τους προγόνους του. Απλώς καθόταν εκεί. Τελικά, γύρω στους έξι μήνες, κατάλαβε πώς να χτυπάει το μικρό ξύλινο ελεφαντάκι, αλλά μην περιμένετε το παιδί σας να πάθει εμμονή από την πρώτη στιγμή.

Αυτό που πραγματικά μας έσωσε τη ζωή, πολύ αργότερα όταν άρχισαν να βγαίνουν οι τραπεζίτες και μετατράπηκε σε ένα άγριο πλάσμα που δάγκωνε τα πάντα, ήταν το Μασητικό Πάντα. Δεν ξέρω τι είδους μαγεία έβαλαν σε αυτή τη σιλικόνη, αλλά έχει αυτές τις μικρές ανάγλυφες υφές στο πίσω μέρος που μασουλούσε με τις ώρες, ενώ εγώ έπινα καφέ απεγνωσμένα. Μπορείς να το βάλεις στο πλυντήριο πιάτων, που είναι πλέον η βασική μου προϋπόθεση για οποιοδήποτε αντικείμενο μπαίνει στο σπίτι μου.

Κοιτάζοντας πίσω σε εκείνες τις μέρες στη ΜΕΝΝ, και τις μέρες αμέσως αφότου τον φέραμε σπίτι, μοιάζει σαν όνειρο στον πυρετό. Μια θολούρα από συναγερμούς και ενδοεπικοινωνίες μωρών, αντισηπτικά χεριών και στέρηση ύπνου.

Αλλά όποτε νιώθω ότι αποτυγχάνω σε όλο αυτό το πράγμα της μητρότητας —όπως όταν η Μάγια ζωγραφίζει στον τοίχο, ή ο Λίο αρνείται να φάει οτιδήποτε άλλο εκτός από κοτομπουκιές σε σχήμα δεινοσαύρου για μια ολόκληρη εβδομάδα— σκέφτομαι τον Martin Couney.

Σκέφτομαι αυτούς τους γονείς να στέκονται στον πεζόδρομο του Κόνι Άιλαντ, να δίνουν ένα 25άρι, ελπίζοντας ενάντια σε κάθε πιθανότητα ότι το μικροσκοπικό, εύθραυστο μωρό τους θα τα καταφέρει.

Όλοι μας απλώς στεκόμαστε στον πεζόδρομο, έτσι δεν είναι; Κάνουμε ό,τι καλύτερο μπορούμε με όποιες τρελές συνθήκες μας έχουν δοθεί, ελπίζοντας ότι τα παιδιά μας θα είναι μια χαρά.

Αν βρίσκεστε μέσα στα βαθιά αυτή τη στιγμή, προσπαθώντας να βρείτε πώς να ντύσετε το μικρό, εύθραυστο πουλάκι σας χωρίς να το γρατζουνίσετε, ρίξτε μια ματιά στα απαραίτητα οργανικά ρούχα που πραγματικά μας έσωσαν εδώ.

---

Οι ακατάστατες, ειλικρινείς Συχνές Ερωτήσεις για την επιβίωση σε αυτή τη φάση

Γιατί στο καλό ένα λούνα παρκ είχε θερμοκοιτίδες αντί για ένα νοσοκομείο;
Γιατί οι αρχές του 1900 ήταν μια τρελή εποχή, ειλικρινά. Η κλασική ιατρική ήταν τότε σούπερ επηρεασμένη από την ευγονική, οπότε οι γιατροί κυριολεκτικά πίστευαν ότι τα πρόωρα μωρά ήταν γενετικά κατώτερα "αδύναμα πλάσματα" που έπρεπε να πεθάνουν. Ο Martin Couney δεν ήταν καν αληθινός γιατρός (είχε πλαστογραφήσει τα πτυχία του, πράγμα που είναι ξεκαρδιστικό και ταυτόχρονα τρομακτικό), αλλά πραγματικά νοιαζόταν αρκετά ώστε να χρησιμοποιήσει την ευρωπαϊκή τεχνολογία στις θερμοκοιτίδες, και ο μόνος τρόπος να χρηματοδοτήσει το τεράστιο κόστος λειτουργίας τους ήταν να χρεώνει τους τουρίστες 25 σεντς για να τα χαζεύουν στον πεζόδρομο. Είναι τόσο διεστραμμένο, αλλά ταυτόχρονα και ένα θαύμα.

Πώς σταματάω να παθαίνω εμμονή με κάθε έναν ήχο που κάνει το μόνιτορ;
Κοίτα, δεν σταματάς. Όχι για πολύ καιρό ακόμα. Μακάρι να μπορούσα να σου πω ότι υπάρχει μια μαγική τεχνική διαλογισμού, αλλά για τους πρώτους έξι μήνες που ο Λίο ήταν σπίτι, κάθε φορά που άναβε το κλιματιστικό, η καρδιά μου σταματούσε. Απλώς πρέπει να κάνεις υπομονή και να περάσει. Ο εγκέφαλός σου έχει προγραμματιστεί από το τραύμα να αντιδρά στα "μπιπ". Μίλησε με έναν ψυχολόγο αν μπορείς, γιατί η διαταραχή μετατραυματικού στρες (PTSD) της ΜΕΝΝ είναι απίστευτα αληθινή και κανείς δεν σε προειδοποιεί γι' αυτό, αλλά παράλλη