Ήταν τέσσερις το πρωί, μέσα Φλεβάρη, μια από εκείνες τις χειμωνιάτικες νύχτες του Σικάγο όπου τα καλοριφέρ σφυρίζουν επιθετικά και ο αέρας μοιάζει με ξηρό πάγο. Η Μάγια ήταν έξι εβδομάδων και βυθισμένη στο απόγειο της φάσης των κολικών. Είχα τρεις ώρες να περπατάω πάνω-κάτω στο στενό μας χολ κάνοντας το επιθετικό σσσς-αναπήδηση. Ο αριστερός μου ώμος είχε μουδιάσει τελείως. Η μέση μου ένιωθε σαν να ήταν φτιαγμένη από σαθρό σοβά. Θυμάμαι που κοίταξα στον καθρέφτη του διαδρόμου, είδα τους μαύρους κύκλους κάτω από τα μάτια μου και αυτό το μικροσκοπικό, έξαλλο πλάσμα δεμένο στο στήθος μου, και συνειδητοποίησα ότι δεν ήμουν πια άνθρωπος. Ήμουν απλά ένας βιολογικός σταθμός σύνδεσης.
Πριν αποκτήσεις παιδί, σκέφτεσαι τον εξοπλισμό μεταφοράς μωρού σαν μια ακόμα κατηγορία στη λίστα γάμου. Αγοράζεις τα μάρσιπα και τα δομημένα carriers νομίζοντας ότι είναι αξεσουάρ. Δεν καταλαβαίνεις ότι η κύρια συσκευή κρατήματος είσαι στην πραγματικότητα εσύ. Το σώμα σου γίνεται ένα μόνιμο έπιπλο για κάποιον άλλον.
Δούλευα δωδεκάωρες βάρδιες σε παιδιατρική πτέρυγα. Έχω γυρίσει εφήβους σε νοσοκομειακά κρεβάτια και έχω σέρνει μόνιτορ σε αποστειρωμένους διαδρόμους, οπότε νόμιζα ότι οι κοιλιακοί μου ήταν μια χαρά. Αλλά το να κρατάς ένα θυμωμένο μωρό τεσσάρων κιλών δεκατέσσερις ώρες τη μέρα απαιτεί ένα εντελώς διαφορετικό σετ σταθεροποιητικών μυών για το οποίο κανείς δεν σε προειδοποιεί. Αρχίζεις να κάνεις αυτό το περίεργο ασύμμετρο σπρώξιμο του γοφού για να ισορροπήσεις το βάρος, που σιγά-σιγά καταστρέφει το πυελικό σου έδαφος και στέλνει οξείς πόνους κατά μήκος του ισχιακού νεύρου.
Τα ιατρικά μυστικά για το σωστό κράτημα
Ακούστε, πρέπει να στηρίζεις τη βαριά μπάλα του μπόουλινγκ που λέγεται κεφάλι τους, αλλά δεν μπορείς να τα μεταχειρίζεσαι σαν να είναι φτιαγμένα από φυσητό γυαλί. Οι νέοι γονείς κρατάνε πάντα τα μωρά τους με αυτή την τρομακτική, άκαμπτη σφιξιά που στην πραγματικότητα κάνει το μωρό πιο ανήσυχο.
Η παιδίατρός μου, η Δρ. Γκούπτα, μου είπε να σταματήσω να υπερσκέφτομαι τη σπονδυλική στήλη και απλά να επικεντρωθώ στον αεραγωγό. Όταν είναι πολύ μικρά, το πιγούνι τους τείνει να πέφτει κατευθείαν πάνω στο στήθος τους. Έχω δει εκατοντάδες αγχωμένους γονείς στα επείγοντα που δεν είχαν καταλάβει ότι ένα σκυμμένο πιγούνι μπορεί σιωπηλά να συμπιέσει την τραχεία ενός βρέφους. Πρέπει να κρατάς το πρόσωπό τους ορατό και τον λαιμό τους ελαφρώς τεντωμένο, είτε είναι στην αγκαλιά σου είτε χωμένα σε υφασμάτινο μάρσιπο. Νιώθεις σαν να παρακολουθείς συνεχώς ένα πολύ εύθραυστο, πολύ θορυβώδες Tamagotchi.
Υπάρχει επίσης ο κανόνας των τριών ζωνών. Στηρίζεις το κεφάλι, τον κορμό και τον πισινό ταυτόχρονα. Αν τα σηκώσεις από τις μασχάλες πριν αποκτήσουν έλεγχο του λαιμού, τα βαριά κεφαλάκια τους απλά πέφτουν πίσω με έναν τρόπο που θα σου προκαλέσει μικρό καρδιακό επεισόδιο. Πρέπει να λυγίσεις από τους γοφούς και να τα μαζέψεις ενώ στηρίζεις το κρανίο, κάτι που μοιάζει με εξουδετέρωση βόμβας σε αργή κίνηση.
Και εδώ είναι μια κλινική αλήθεια που επιβάλλω αυστηρά στο σπίτι μου. Αν κάποιος έχει επιχείλιο έρπη, δεν κρατάει το μωρό, δεν αγγίζει το μωρό, ούτε καν το κοιτάει από πολύ κοντά. Ο ιός HSV-1 είναι βασικά μια κοινή ενόχληση για τους ενήλικες, αλλά έχω δει τι κάνει στο ανώριμο ανοσοποιητικό σύστημα ενός νεογέννητου και είναι τρομακτικό. Η θεία του συζύγου μου εμφανίστηκε με κρούστα στο χείλος όταν η Μάγια ήταν τριών εβδομάδων, και μπλόκαρα σωματικά την πόρτα σαν μπράβος. Οι άνθρωποι νομίζουν ότι δραματοποιείς, αλλά απλά κρατάς το παιδί σου μακριά από τη ΜΕΘ.
Ξεχάστε τον μύθο του κακομαθημένου μωρού
Η πεθερά μου είχε καλή πρόθεση, αλλά κάθε φορά που η Μάγια έκλαιγε και την σήκωνα, κουνούσε το κεφάλι και μου έλεγε ότι τη χαλούσα. Έλεγε ότι το μωρό έπρεπε να μάθει ανεξαρτησία. Απλά την κοιτούσα. Ένα νεογέννητο δεν ξέρει καν ότι είναι ξεχωριστή οντότητα από εσένα ακόμα. Νομίζει ότι μοιράζεστε νευρικό σύστημα.
Δεν μπορείς να κακομάθεις ένα νεογέννητο κρατώντας το πολύ. Οι ειδικοί του ύπνου και οι αναπτυξιακοί ψυχολόγοι επιτέλους συμφωνούν σε αυτό το ένα πράγμα. Το να τα αφήνεις κάτω όταν ουρλιάζουν δεν τους μαθαίνει ανθεκτικότητα, απλά εκτοξεύει την κορτιζόλη τους. Κρατούσαμε τη Μάγια συνεχώς τους πρώτους τέσσερις μήνες. Την φορούσα πάνω μου ενώ έτρωγα τοστ, ενώ δίπλωνα ρούχα, και ενώ ψώνιζα μανιωδώς online στις τρεις τα ξημερώματα.
Τα μάρσιπα με το πρόσωπο προς τα μπροστά είναι ούτως ή άλλως κακά για τους γοφούς τους, οπότε μην μπείτε καν στον κόπο μέχρι να μεγαλώσουν αρκετά.
Υφάσματα και η πραγματικότητα της κοινής σωματικής θερμότητας
Το κύριο πρόβλημα με το να λειτουργείς συνεχώς ως ανθρώπινο στρώμα είναι η θερμική απόδοση. Τα μωρά είναι μικροί φούρνοι. Όταν τα δένεις στο στήθος σου χρησιμοποιώντας μέτρα ελαστικού υφάσματος, καταλήγετε και οι δύο λουσμένοι στον ιδρώτα. Πέρασα εβδομάδες προσπαθώντας να καταλάβω πώς να την ντύσω ώστε να μην βγάζει θερμοδερματίτιδα κάθε φορά που τη φορούσα μέσα στο σπίτι.
Τελικά παράτησα τα περίπλοκα ρούχα και απλά της φορούσα τα βασικά. Το Αμάνικο Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι έγινε η καθημερινή μας στολή. Είναι απλά οργανικό βαμβάκι με λίγο ελαστάνη, οπότε τεντώνεται πάνω από το γιγάντιο κεφάλι της χωρίς πάλη. Τα φυσικά υφάσματα είναι πραγματικά αδιαπραγμάτευτα όταν πιέζεις ένα μωρό πάνω στο σώμα σου για έξι ώρες. Τα συνθετικά υφάσματα απλά παγιδεύουν την υγρασία και μετατρέπουν το ευαίσθητο δέρμα τους σε κόκκινο, ερεθισμένο χάος. Αυτά τα κορμάκια αναπνέουν, πλένονται εύκολα και δεν έχουν αυτές τις ετικέτες που τσιμπάνε και αφήνουν κόκκινα σημάδια στον αυχένα.
Όταν ήμουν έξω κάνοντας δουλειές φορώντας τη, αναπόφευκτα μου έπεφταν πράγματα. Κλειδιά, κινητό, πιπίλες. Μια πιπίλα που πέφτει στο πάτωμα ενός σούπερ μάρκετ είναι ένας ειδικός εφιάλτης, γιατί δεν μπορείς ακριβώς να σκύψεις να τη μαζέψεις όταν έχεις ένα βρέφος δεμένο στο στήθος σου. Απλά κάνεις ένα αμήχανο κάθισμα και προσεύχεσαι να μην κάνουν κρακ τα γόνατά σου.
Τελικά πήρα τη Φορητή Θήκη Πιπίλας από Σιλικόνη. Κουμπώνει κατευθείαν στο λουράκι της τσάντας αλλαξιέρας ή στο μάρσιπο. Κρατάει την εφεδρική πιπίλα μακριά από τα τυχαία χνούδια και τα μυστηριώδη ψίχουλα στον πάτο της τσάντας μου. Πλένεται στο πλυντήριο πιάτων, που είναι ο μόνος τρόπος καθαριότητας για τον οποίο έχω ενέργεια αυτή την περίοδο. Απλά την ανοίγεις με το ένα χέρι όταν το μωρό αρχίζει να χάνει τα λογικά του στη σειρά του ταμείου.
Τα κρατήματα που πραγματικά σώζουν τη λογική σου
Διαφορετικό κλάμα απαιτεί διαφορετική μηχανική κρατήματος. Το μαθαίνεις μέσα από σκληρή δοκιμή και πλάνη. Να τι δούλεψε πραγματικά για εμάς όταν τα πράγματα δυσκόλευαν.
- Το Κράτημα Μπάλας Ράγκμπι: Τα χώνεις κάτω από τον βραχίονά σου σαν σακούλα από το σούπερ μάρκετ, με το κεφάλι τους να ακουμπάει στην παλάμη σου και το σώμα τους κατά μήκος του αντιβραχίονα. Αυτό μου έσωσε τη ζωή μετά την καισαρική γιατί κρατούσε το βάρος της εντελώς μακριά από την τομή μου. Είναι επίσης τέλειο όταν κάθεσαι στον καναπέ και χρειάζεται να φας ένα σάντουιτς με το άλλο χέρι.
- Το Όρθιο Κράτημα στον Ώμο: Η Μάγια είχε παλινδρόμηση. Η Δρ. Γκούπτα μας είπε ότι έπρεπε να την κρατάμε εντελώς όρθια για τριάντα λεπτά μετά από κάθε τάισμα. Στις 2 τα ξημερώματα, το να κάθεσαι ίσια ενώ ένα μωρό αναπνέει γαλακτοφέρνοντας στον λαιμό σου είναι βασανιστήριο, αλλά η βαρύτητα κάνει τη δουλειά να κρατάει το γάλα κάτω.
- Το Κράτημα με Πίεση στην Κοιλιά: Όταν χτυπούσαν οι πόνοι από τα αέρια και μάζευε τα γονατάκια της στο στήθος, την ξάπλωνα μπρούμυτα κατά μήκος του αντιβραχίονά μου. Η αντίθετη πίεση στην κοιλιά της δούλευε καλύτερα από οποιοδήποτε φάρμακο για κολικούς στην αγορά.
Εναλλάσσεις πλευρές συνεχώς. Αν τα κουβαλάς πάντα στον δεξιό γοφό, η αριστερή μέση σου θα αρχίσει να ουρλιάζει μέχρι τον τέταρτο μήνα. Έπρεπε να εκπαιδεύσω τον εαυτό μου συνειδητά να τη σηκώνω με τη μη κυρίαρχη πλευρά μου απλά για να ισορροπήσω τη μυϊκή καταπόνηση.
Μετάβαση στην ανεξαρτησία
Τελικά, γίνονται βαρύτερα και λίγο λιγότερο απαιτητικά. Αρχίζεις να μπορείς να τα αφήνεις κάτω σε γυμναστήριο δραστηριοτήτων για πέντε λεπτά χωρίς ολική κατάρρευση. Αλλά μετά αρχίζει το φύτρωμα δοντιών, και θέλουν να τα κρατάς πάλι, εκτός του ότι αυτή τη φορά θέλουν ταυτόχρονα να μασάνε ενεργά την κλείδα σου.
Η Μάγια πέρασε μια φάση που απλά ροκάνιζε τα λουριά του ακριβού μάρσιπου μου, αφήνοντας μεγάλους υγρούς λεκέδες σάλιου παντού. Της έδωσα τον Μασητικό Πάντα ένα απόγευμα σε καθαρή απόγνωση. Ειλικρινά είναι ένα από τα καλύτερα πράγματα που έχουμε. Είναι σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, με τέλειο σχήμα για τα παχουλά χεράκια της να το πιάσουν, και έχει όλες αυτές τις ραβδώσεις πάνω στις οποίες τρίβει επιθετικά τα ούλα της. Απλά το κρατούσα στο ψυγείο και της το έδινα κάθε φορά που άρχιζε να κοιτάζει τον ώμο μου σαν να ήταν σνακ. Την απασχολούσε αρκετά ώστε να μπορούσα περιστασιακά να την αφήνω κάτω.
Καθώς γινόταν καλύτερη στο να κάθεται ανεξάρτητα, άρχισα να αφήνω πράγματα κοντά της για να την ενθαρρύνω να μένει στο πάτωμα. Έχουμε το Σετ Μαλακών Τουβλάκια για Μωρά. Είναι μαλακά τουβλάκια από καουτσούκ σε απαλά χρώματα. Είναι εντάξει. Κυρίως της αρέσει να τα γκρεμίζει και να τα πετάει στον σκύλο. Εκτιμώ ότι δεν πονάνε όταν τα πατάω κατά λάθος στο σκοτάδι, αλλά ας είμαστε ειλικρινείς, σε αυτή την ηλικία είναι απλά βλήματα. Βοηθάνε τελικά στην κινητική ανάπτυξη, αλλά κυρίως μου αγοράζουν τρία λεπτά για να πιω κρύο καφέ.
Η αλήθεια για το να είσαι ο κύριος χώρος αγκαλιάς του μωρού σου είναι ότι είναι ταυτόχρονα εξαντλητικό και εντελώς εφήμερο. Περνάς μήνες ευχόμενη να μπορούσες απλά να τα αφήσεις κάτω ώστε να αποσυμπιεστεί η σπονδυλική σου στήλη. Και μετά μια μέρα σκαλώνουν για να κατέβουν να κυνηγήσουν τον σκύλο, και τα χέρια σου νιώθουν παράξενα άδεια. Δεν θα το παραδεχτείς ποτέ σε κανέναν όσο είσαι μέσα στο πυκνό του πόνου στη μέση, αλλά κατά κάποιον τρόπο σου λείπει το βάρος τους.
Αν αυτή τη στιγμή είσαι παγιδευμένη κάτω από ένα μωρό που κοιμάται και διαβάζεις αυτό στο κινητό σου, να ξέρεις ότι η μέση σου θα αναρρώσει τελικά. Πιθανώς.
Οι ακατάστατες ερωτήσεις σας για το κράτημα
Είναι φυσιολογικό που πονάνε οι καρποί μου από το σήκωμα του μωρού;
Ναι, λέγεται τενοντοελυτρίτιδα De Quervain ή «καρπός μαμάς». Το είχα τόσο άσχημα που νόμιζα ότι έσπασα κάτι. Προκαλείται από το σκύψιμο-μάζεμα του μωρού με τους αντίχειρες τεντωμένους. Πρέπει να αρχίσεις να τα σηκώνεις από κάτω με ανοιχτές παλάμες αντί να χρησιμοποιείς τους αντίχειρες ως μοχλό. Αν γίνει πολύ σοβαρό, μπορεί να χρειαστείς νάρθηκα από τον γιατρό σου.
Πότε μπορώ να σταματήσω να στηρίζω συνεχώς το κεφάλι της;
Συνήθως γύρω στους τέσσερις με έξι μήνες, αλλά είναι σταδιακό. Θα παρατηρήσεις ότι γίνονται πιο δυνατά και λιγότερο κουνιστά. Η παιδίατρός μου είπε να κρατάω ένα χέρι πίσω από τον αυχένα μέχρι να μπορούν να κάθονται ανεξάρτητα, για κάθε ενδεχόμενο —γιατί θα πεταχτούν δραματικά προς τα πίσω, κάτι που κάνουν όταν είναι θυμωμένα.
Η μέση μου έχει καταστραφεί. Βοηθάνε περισσότερο τα υφασμάτινα μάρσιπα ή τα δομημένα carriers;
Τα υφασμάτινα μάρσιπα είναι εξαιρετικά για νεογέννητα γιατί τα κρατάνε σφιχτά στο στήθος σου, αλλά δεν προσφέρουν καμία στήριξη στη μέση σου. Μόλις η Μάγια έφτασε τα εφτά κιλά, έπρεπε να αλλάξω σε δομημένο carrier με σοβαρή ζώνη οσφύος. Η ζώνη μεταφέρει το βάρος από τους ώμους στους γοφούς σου. Αν πονάει η μέση σου, τσέκαρε πού κάθεται το βάρος του μωρού. Πρέπει να είναι αρκετά ψηλά ώστε να μπορείς να φιλήσεις την κορυφή του κεφαλιού τους. Αν κρέμονται κάτω κοντά στον αφαλό σου, η μέση σου δουλεύει υπερβολικά.
Πώς θα κάνω οτιδήποτε αν αρνείται να τον αφήσω κάτω;
Χαμηλώνεις τα στάνταρ σου. Σοβαρά. Απλά αποδέχεσαι ότι τα ρούχα θα μείνουν στο καλάθι και θα τρως όρθια για μερικές εβδομάδες. Φόρεσέ τα σε μάρσιπο, βρες μια άνετη σειρά να δεις, και περίμενε να περάσει η φάση. Η φάση πάντα περνάει, ακόμα κι όταν μοιάζει με μόνιμη ποινή ισοβίων στ
Κοινοποίηση:
Πώς ένα Όνομα για Πουλάρι Κατέστρεψε τη Λίστα Ονομάτων Μου
Όταν η μέση μου δεν άντεξε άλλο: Η σκληρή αλήθεια για τα καθίσματα ισχίου