Γιατί η αναζήτηση για το καστ στο «Μικρό Ταρανδάκι» θα σας χαλάσει το βράδυ

Ήταν 5:17 π.μ. μιας Τρίτης, μια ώρα που κανονικά δεν θα έπρεπε να υπάρχει, και το σαλόνι μου έμοιαζε με σκηνή εγκλήματος με πρωταγωνιστές ένα μισοφαγωμένο κουτί μπισκότα βρώμης και μια σύριγγα γεμάτη κολλώδες παιδικό σιρόπι Panadol με γεύση φράουλα. Η Φλόρενς, η δίδυμη που χρειάζεται βαθιά συναισθηματική επιβεβαίωση κάθε φορά που της πέφτει ένα χνούδι, έτρεμε από τα νεύρα της γιατί η αριστερή της κάλτσα "την κοιτούσε περίεργα". Η Ματίλντα, η πραγματίστρια δίδυμη, καθόταν ήσυχα στη γωνία προσπαθώντας να φάει ένα κέρμα των 10 λεπτών που είχε ανασκάψει από τα μαξιλάρια του καναπέ. Εγώ λειτουργούσα με ίσως τρεις ώρες διακεκομμένου ύπνου, φορώντας μια ρόμπα που είμαι σχεδόν σίγουρος ότι μύριζε αμυδρά ξινό γάλα και σιωπηλή απόγνωση.

Σε μια στιγμή απόλυτης, ατόφιας απόγνωσης να σταματήσω τα ουρλιαχτά πριν οι γείτονες καλέσουν την πρόνοια, άρπαξα το τηλεχειριστήριο. Το στερημένο από ύπνο μυαλό μου κατέστρωσε ένα και μοναδικό, υποτίθεται αλάνθαστο σχέδιο: να βρω ένα βίντεο με ένα χαριτωμένο, χριστουγεννιάτικο ζωάκι. Έναν μικροσκοπικό τάρανδο. Τα παιδιά λατρεύουν τους ταράνδους, σωστά; Στην ουσία είναι απλά άλογα του δάσους με ενσωματωμένες κρεμάστρες. Άνοιξα τη γραμμή αναζήτησης στην smart TV και, με τα αδέξια δάχτυλά μου, πληκτρολόγησα "baby reindeer" (μικρός τάρανδος).

Εμφανίστηκε μια μικρογραφία. Φαινόταν κάπως σκοτεινή, αλλά η σύγχρονη παιδική τηλεόραση είναι ανεξήγητα σκοτεινή στις μέρες μας (έχετε δει τον φωτισμό σε μερικές από αυτές τις παιδικές σειρές με φάρμες; Είναι σαν σκανδιναβικό νουάρ). Στάθηκα πάνω από το κουμπί της αναπαραγωγής, υποθέτοντας ότι επρόκειτο για κάποιο συγκινητικό ντοκιμαντέρ ή ίσως μια χριστουγεννιάτικη ταινία κινουμένων σχεδίων. Έβγαλα το κινητό μου για να διπλοτσεκάρω τους ηθοποιούς που έκαναν τις φωνές, περιμένοντας απόλυτα το καστ του baby reindeer να περιλαμβάνει τον James Corden να χαρίζει τη φωνή του σε ένα αυθάδικο καριμπού που μαθαίνει το αληθινό νόημα της φιλίας μέσα από μια χορογραφία χιπ-χοπ. Ήμουν απόλυτα προετοιμασμένος να εκνευριστώ από το αναπόφευκτο τραγούδι του Corden. Δεν ήμουν, όμως, προετοιμασμένος για αυτό που πραγματικά φορτώθηκε στην οθόνη μου.

Η στιγμή που το ίντερνετ πρόδωσε ολοκληρωτικά τον ρόλο μου ως γονιό

Δεν μπορώ να το τονίσω αρκετά αυτό: μην υποθέσετε ποτέ, κάτω από οποιεσδήποτε συνθήκες, ότι οι μηχανές αναζήτησης καταλαβαίνουν ότι είστε ένας απελπισμένος γονιός στις πέντε το πρωί. Αντί για ένα γλυκανάλατο χριστουγεννιάτικο επεισόδιο, το κινητό μου με πληροφόρησε περιχαρές ότι το καστ του "Baby Reindeer" αποτελούνταν από τον Richard Gadd, την Jessica Gunning και τη Nava Mau, και ότι η σειρά που επρόκειτο να βάλω στα δύο ευεπηρέαστα δίχρονά μου ήταν ένα πολυβραβευμένο, εξαιρετικά ακατάλληλο (για άνω των 18) ψυχολογικό θρίλερ με θέμα την παρακολούθηση, τη σεξουαλική παρενόχληση και το ακραίο τραύμα.

Πέταξα το τηλεχειριστήριο στην άλλη άκρη του δωματίου λες και είχε πάρει ξαφνικά φωτιά.

Χτύπησε στον τοίχο, αναπήδησε πάνω σε ένα καλοριφέρ και προσγειώθηκε σε μια λιμνούλα από κάτι που ειλικρινά έλπιζα ότι ήταν χυμένο νερό, αλλά μάλλον ήταν κάτι χειρότερο. Καθόμουν εκεί, με την καρδιά μου να χτυπάει δυνατά στο στήθος μου, συνειδητοποιώντας ότι ήμουν ακριβώς τρία δευτερόλεπτα μακριά από το να εκθέσω τα μικρά μου σε σκληρές σκηνές της ζωής ενός άνδρα που καταρρέει στα χέρια μιας αδίστακτης γυναίκας που τον παρακολουθεί ονόματι Μάρθα, η οποία στέλνει 40.000 παρανοϊκά email. Η Φλόρενς σταμάτησε να κλαίει για την κάλτσα της μόνο και μόνο για να με κοιτάξει, νιώθοντας ξεκάθαρα ότι ο μπαμπάς της μόλις είχε γλιτώσει στο παρά πέντε μια γονεϊκή καταστροφή τέτοιου μεγέθους, που θα σε διέγραφαν οριστικά από το γκρουπ των γονιών στο Viber.

Έχω περάσει υπερβολικά πολύ χρόνο σκεπτόμενος πόσο εύκολα θα μπορούσε να είχε συμβεί αυτό. Πέρασα μια ολόκληρη μέρα βράζοντας από θυμό με τους τίτλους που βάζουν στις σύγχρονες σειρές. Αν φτιάχνεις μια ζοφερή, σπαρακτική, βραβευμένη με Emmy αυτοβιογραφική σειρά για την επιβίωση από σεξουαλική επίθεση και ψυχολογικά βασανιστήρια, ίσως μην της δίνεις το όνομα ενός μικρού, χνουδωτού θηλαστικού της Αρκτικής. Ονόμασέ τη κάπως πιο αντιπροσωπευτικά. Ονόμασέ τη "Τα ατελείωτα φωνητικά μηνύματα" ή "Τραύμα σε μια λονδρέζικη παμπ". Μην της δίνεις έναν τίτλο που ακούγεται σαν μια καταργημένη σειρά γιορτινών λούτρινων παιχνιδιών που πωλούνται σε χριστουγεννιάτικα παζάρια.

Τι λένε οι ειδικοί για αυτήν την παρ' ολίγον καταστροφή μου

Όταν αργότερα ομολόγησα αυτή την παρ' ολίγον καταστροφή στον παιδίατρο της γειτονιάς μας (όσο ήμασταν εκεί επειδή η Ματίλντα είχε χώσει έναν κατεψυγμένο αρακά στο αριστερό της ρουθούνι), με κοίταξε πάνω από τα γυαλιά του με εκείνο το συγκεκριμένο είδος εξάντλησης που προορίζεται για τους γονείς νηπίων. Μουρμούρισε κάτι για το πώς ο αναπτυσσόμενος προμετωπιαίος φλοιός των παιδιών είναι ιδιαίτερα ευάλωτος, και ενώ μπορεί να μην καταλαβαίνουν τις πολύπλοκες ψυχολογικές αποχρώσεις ενός Σκωτσέζου κωμικού που τον παρακολουθούν μανιωδώς, οι δυνατοί θόρυβοι, οι κραυγές και η γενικότερη ατμόσφαιρα τρόμου θα μπορούσαν θεωρητικά να προκαλέσουν αρκετό άγχος.

Υποθέτω ότι αυτό βγάζει νόημα, αν και ειλικρινά, το να προσπαθείς να αναλύσεις τι ακριβώς μπορεί να τραυματίσει τον ψυχισμό ενός νηπίου είναι σαν να προσπαθείς να καρφώσεις ζελέ στον τοίχο, δεδομένου ότι η Φλόρενς έπαθε μια απόλυτη κρίση πανικού χθες επειδή της καθάρισα την μπανάνα της "πολύ επιθετικά". Παρόλα αυτά, η επισκέπτρια υγείας μας, η Σάρα (μια γυναίκα που κάποτε μου είπε ότι ο τρόπος που φάσκιωνα τα μωρά έμοιαζε με κατάσταση ομηρίας) ήταν πάντα πολύ αυστηρή στο να εμπιστεύομαι το δικό μου άγχος σχετικά με τα μέσα ενημέρωσης, υποδεικνύοντας ότι αν μια σειρά με κάνει να θέλω να κουνιέμαι μπρος-πίσω σε ένα σκοτεινό δωμάτιο, είναι μάλλον καλύτερο να την κρατήσω μακριά από τα κορίτσια μέχρι να γίνουν τουλάχιστον τριάντα πέντε.

Τα πράγματα που τα κρατούν πραγματικά απασχολημένα χωρίς να προκαλούν ψυχολογικά τραύματα

Όλο αυτό το τραυματικό πρωινό με έκανε να συνειδητοποιήσω πόσο πολύ βασιζόμουν στις οθόνες ως ψηφιακή πιπίλα, και πόσο γρήγορα μπορεί να γυρίσει μπούμερανγκ αυτό, εκθέτοντας τα παιδιά μου σε δράματα της τηλεόρασης. Με έκανε να νιώσω απίστευτη νοσταλγία για τις μέρες που ήταν νεογέννητα — μια πρόταση που ποτέ δεν φανταζόμουν ότι θα έγραφα, δεδομένου ότι πέρασα τους πρώτους έξι μήνες της ζωής των διδύμων σε μια κατάσταση παραίσθησης λόγω στέρησης ύπνου. Αλλά όταν ήταν μωρά, δεν χρειαζόταν να ανησυχώ για τους αλγόριθμους του Netflix που σερβίρουν ψυχολογικά θρίλερ· απλά έπρεπε να ανησυχώ για το να τα κρατήσω ζωντανά και, πού και πού, να πλύνω καμιά πάνα μουσελίνας.

Στην πραγματικότητα, μου λείπουν πραγματικά οι μέρες που μπορούσα απλώς να τις ξαπλώσω κάτω από το Ξύλινο Γυμναστήριο με Αρκουδάκι και Λάμα και να αφήσω τις ξύλινες χάντρες να κάνουν όλη τη δύσκολη δουλειά. Η αδερφή μου, μάλιστα, μας το είχε αγοράσει όταν γεννήθηκαν τα δίδυμα, και ήταν ένα από τα λίγα αντικείμενα στο σπίτι μας που δεν έμοιαζε σαν να είχε βγει βίαια από κάποιο πλαστικό καλούπι σε έντονα, βασικά χρώματα. Το μικρό πλεκτό αρκουδάκι και το ξύλινο αστεράκι κρατούσαν την προσοχή τους τόσο ήρεμα. Καθόμουν εκεί πίνοντας κρύο τσάι, απλά βλέποντας τη Φλόρενς να χτυπάει αδέξια το λάμα ενώ η Ματίλντα κοιτούσε επίμονα τους ξύλινους κρίκους λες και προσπαθούσε να λύσει μια περίπλοκη μαθηματική εξίσωση. Ήταν γαλήνιο, δεν απαιτούσε σύνδεση στο ίντερνετ και υπήρχε ακριβώς μηδενικός κίνδυνος να δείξει ξαφνικά μια σκληρή σκηνή χρήσης ουσιών.

Τώρα που είναι δύο ετών, βέβαια, το γυμναστήριο έχει αποσυρθεί στο πατάρι, και έχει αντικατασταθεί από πράγματα που μπορούν να μου πετάξουν κυριολεκτικά στο κεφάλι. Σε μια απεγνωσμένη προσπάθεια να απομακρυνθώ από την τηλεόραση εκείνο το πρωί, έψαξα στο καλάθι με τα παιχνίδια και ξέθαψα έναν Κρίκο Οδοντοφυΐας Πάντα που η Ματίλντα είχε εγκαταλείψει εδώ και εβδομάδες. Είναι μια χαρά για κομμάτι σιλικόνης — επιβιώνει στο πλυντήριο πιάτων, που είναι και το μόνο πραγματικό μου κριτήριο επιτυχίας αυτές τις μέρες — αν και τώρα τον χρησιμοποιεί κυρίως για να τον κουνάει απειλητικά στην αδερφή της όταν προκύπτει κάποια διαφωνία για ένα ξύλινο τουβλάκι. Δεν την ηρέμησε, αλλά της απέσπασε την προσοχή για αρκετό χρόνο ώστε να κρύψω το τηλεχειριστήριο πίσω από μια στοίβα αδιάβαστων βιβλίων για γονείς.

Αν προσπαθείτε κι εσείς να αποφύγετε να τραυματίσετε κατά λάθος τα παιδιά σας με ακατάλληλη τηλεόραση και απλά θέλετε όμορφα, ήσυχα πράγματα φτιαγμένα από φυσικά υλικά, μπορείτε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή μας από εναλλακτικές επιλογές χωρίς οθόνες και από βιολογικά ρουχαλάκια.

Ο απόηχος του περιστατικού με το Google

Μέχρι τις 6:30 π.μ., η κρίση είχε ως επί το πλείστον αποτραπεί. Η τηλεόραση παρέμενε αυστηρά κλειστή, στέκοντας στη γωνία του δωματίου σαν μια αδρανής απειλή. Είχα καταφέρει με επιτυχία να τις ντύσω και τις δύο, πράγμα που συνήθως είναι αγώνας πάλης ολυμπιακού επιπέδου. Η Φλόρενς φορούσε το Βρεφικό Φορμάκι από Βιολογικό Βαμβάκι, το αμάνικο που μαζεύω μανιωδώς γιατί έχει δέρμα που βγάζει κόκκινα, άγρια μπαλώματα εκζέματος αν έστω και κοιτάξει συνθετικό πολυεστέρα. Θα πω αυτό για το συγκεκριμένο φορμάκι: έχει επιβιώσει από έναν εκπληκτικό αριθμό από εκρηκτικές πάνες και επείγουσες πλύσεις σε υψηλούς βαθμούς χωρίς να χάσει το σχήμα του, κάτι που αποτελεί μεγαλύτερη ανθεκτικότητα από αυτήν που μπορώ να διεκδικήσω εγώ για τον εαυτό μου αυτή τη στιγμή.

Η Ματίλντα, από την άλλη πλευρά, είχε επιμείνει να φορέσει ένα χοντρό μάλλινο πουλόβερ παρά τον ασυνήθιστα ζεστό καιρό, αλλά είχα χάσει τη διάθεση να την πολεμήσω. Καθίσαμε στο χαλί, περιτριγυρισμένοι από σκορπισμένα ψίχουλα μπισκότων βρώμης, χτίζοντας έναν πολύ στραβό πύργο από τουβλάκια, αποφεύγοντας πεισματικά οποιαδήποτε αναφορά σε ταράνδους, μικρούς ή μεγάλους.

Το μάθημα εδώ δεν είναι μόνο να διπλοτσεκάρετε τις σημάνσεις καταλληλότητας πριν πατήσετε το play, αν και προφανώς αυτό είναι πολύ ψηλά στη λίστα. Το πραγματικό μάθημα είναι ότι, μέσα στην απόλυτη εξάντλησή μας, εμείς οι γονείς στηριζόμαστε στο πιο εύκολο διαθέσιμο δεκανίκι — τη γραμμή αναζήτησης, τη smart TV, τη ροή του αλγορίθμου που υπόσχεται τρία λεπτά ησυχίας για να μπορέσουμε απλώς να πιούμε έναν καφέ όσο είναι ακόμα ζεστός. Όμως το ίντερνετ είναι ένα πολύ περίεργο μέρος, εντελώς αδιάφορο για το γεγονός ότι είσαι απλά ένας κουρασμένος τύπος στο Λονδίνο που προσπαθεί να σταματήσει δύο νήπια από το να καταστρέψουν το νοικιασμένο του διαμέρισμα.

Αν θέλετε να επιβιώσετε τα χαράματα, αποφύγετε τις μηχανές αναζήτησης, βάλτε στην άκρη τις έξυπνες συσκευές και απλά αφήστε τα να παίξουν με μια ξύλινη κουτάλα και μια κατσαρόλα στο πάτωμα της κουζίνας μέχρι να βγει για τα καλά ο ήλιος.

Είστε έτοιμοι να ανταλλάξετε τον ψηφιακό πανικό με λίγη πραγματική, χειροπιαστή ηρεμία; Εξερευνήστε τη σειρά μας από ήπια, φυσικά παιχνίδια και βιολογικά είδη πρώτης ανάγκης πριν χτυπήσει η επόμενη κρίση του νηπίου.

Συχνές ερωτήσεις για το ιστορικό αναζήτησής μου

Βρήκατε ποτέ στα αλήθεια βίντεο με έναν πραγματικό μικρό τάρανδο;

Όχι, τα παράτησα εντελώς. Μέχρι να επανέλθει η καρδιά μου στους φυσιολογικούς της ρυθμούς, αποφάσισα ότι όλα τα βίντεο που σχετίζονται με ελάφια και ταράνδους απαγορεύονταν από το σπίτι. Αντ' αυτού, είδαμε ένα πεντάλεπτο βίντεο με ένα τρένο που διασχίζει την ύπαιθρο της Ουαλίας στο BBC iPlayer. Ήταν απίστευτα βαρετό, πράγμα που σήμαινε ότι ήταν απόλυτα τέλειο και ακριβώς στη σωστή ταχύτητα για την εύθραυστη πρωινή ψυχολογική μου κατάσταση.

Το παιδί μου ρωτάει για τη σειρά "Baby Reindeer" επειδή άκουσε μεγαλύτερα παιδιά να μιλάνε γι' αυτήν. Τι να του πω;

Λέτε ψέματα. Το κοιτάτε κατευθείαν στα μάτια και του λέτε ότι είναι ένα βαρετό ντοκιμαντέρ για μεγάλους σχετικά με τα βρύα στον Αρκτικό κύκλο, και ότι θα το μισούσε. Δεν υπάρχει απολύτως κανένας λόγος να προσπαθήσετε να εξηγήσετε τις αποχρώσεις της μαύρης κωμωδίας και του ψυχολογικού τραύματος σε ένα παιδί. Απλώς αλλάξτε αμέσως θέμα προσφέροντάς του ένα σνακ. Η δωροδοκία είναι ο καλύτερος φίλος σας εδώ.

Υπάρχουν ασφαλείς όροι αναζήτησης αν θέλω πραγματικά βίντεο με χειμωνιάτικα ζώα;

Θα πρότεινα ανεπιφύλακτα να πληκτρολογήσετε "ντοκιμαντέρ φύσης μικρό καριμπού" ή "χειμωνιάτικα ζώα στο BBC Earth". Ό,τι κι αν κάνετε, κρατήστε το κλινικό και επιστημονικό. Τη στιγμή που θα γράψετε "baby" και "reindeer" μαζί, οι αλγόριθμοι υποθέτουν ότι θέλετε να βουτήξετε βαθιά στο συναισθηματικό τραύμα του Richard Gadd. Το ίντερνετ έχει καταστρέψει την χαριτωμένη ορολογία για όλους μας.

Γιατί δεν ρυθμίζετε απλώς τον γονικό έλεγχο στην τηλεόραση;

Επειδή η ρύθμιση του γονικού ελέγχου απαιτεί να θυμάμαι ένα τετραψήφιο PIN που έφτιαξα πριν από τρία χρόνια, ενώ στερούμουν ύπνου, και ο εγκέφαλός μου έχει αντικαταστήσει πλήρως αυτή την πληροφορία με τους στίχους από το τραγούδι του Μπινγκ. Προσπάθησα να το επαναφέρω μια φορά και η τηλεόραση με κλείδωσε έξω από τα πάντα εκτός από το ισπανικό κανάλι ειδήσεων για 24 ώρες. Τώρα απλώς ζω με τον φόβο και βασίζομαι στα δικά μου, αστραπιαία αντανακλαστικά.