Αγαπημένη μου Τζες του παρελθόντος: Η ωμή αλήθεια για το πώς μεγαλώνεις ένα μωρό παπαγάλο

Έχω περίεργη, χλιαρή κίτρινη κρέμα κολλημένη στα μαλλιά μου, το ψηφιακό θερμόμετρο φαγητού αναβοσβήνει με ένα θυμωμένο κόκκινο στους 41 βαθμούς Κελσίου, και κάθομαι στο κρύο ліνολεουμ του πατώματος στο δωμάτιο πλυντηρίων στις δύο τα ξημερώματα, προσπαθώντας απεγνωσμένα να θυμηθώ γιατί πίστευα ότι αυτή ήταν μια καλή ιδέα. Αν μπορούσα να γυρίσω τον χρόνο πίσω έξι μήνες, θα έστελνα ένα γράμμα στον εαυτό μου και θα το κολλούσα πάνω στον πάγκο που πακετάρω τις παραγγελίες του Etsy, για να αναγκαστώ να το διαβάσω. Θα έλεγα στον εαυτό μου να αφήσει κάτω την πιστωτική κάρτα, να αγνοήσει τις ικεσίες του τετράχρονου γιου μου και να φύγει μακριά από τον εκτροφέα. Γιατί, ας είμαστε ειλικρινείς, το να μεγαλώνεις ένα φτερωτό βρέφος, προσπαθώντας ταυτόχρονα να κρατήσεις ζωντανά τρία ανθρώπινα παιδιά κάτω των πέντε ετών, είναι ένα επίπεδο εξάντλησης για το οποίο δεν υπάρχει αρκετός καφές ούτε σε ολόκληρο το Τέξας.

Ο άντρας μου, να 'ναι καλά ο άνθρωπος, άρχισε να βάζει τα ξυπνητήρια του στη μέση της νύχτας με την ετικέτα "μωρό π", επειδή από την κούραση και το παραλήρημα δεν μπορούσε να πληκτρολογήσει ολόκληρη τη φράση. Αυτό είχε ως αποτέλεσμα να δει η μητέρα μου την οθόνη του κινητού του και να υποθέσει φυσικά ότι ήμουν έγκυος στο τέταρτο παιδί μας. Έπρεπε να την καθίσω κάτω και να της εξηγήσω ότι όχι, δεν περιμέναμε άλλο ένα ανθρωπάκι, αλλά μόλις είχαμε υιοθετήσει έναν τυφλό, γυμνό δεινόσαυρο που τσιρίζει και απαιτεί πιο πολύπλοκη και απαιτητική φροντίδα από ό,τι χρειάστηκαν ποτέ τα ίδια μου τα νεογέννητα.

Το μεγαλύτερο παιδί μου ξαναχτυπά

Ας γίνει ο μεγάλος μου γιος το παράδειγμα προς αποφυγή για όλους σας. Είδε μόλις ένα ντοκιμαντέρ για τα τροπικά δάση και αποφάσισε ότι σκοπός της ζωής του ήταν να αποκτήσει έναν μακάο. Ως η κλασική μαμά που θέλει να ενθαρρύνει τη "μάθηση μέσω των ζώων" και την "υπευθυνότητα", κάπως έπεισα τον εαυτό μου ότι ένα μικροσκοπικό πουλάκι θα ήταν πιο εύκολο να το διαχειριστώ από ένα κουτάβι. Η γιαγιά μου πάντα έλεγε ότι ο δρόμος προς την κόλαση είναι στρωμένος με καλές προθέσεις και φτηνή τροφή για πουλιά, και ενώ παλιά γύριζα τα μάτια μου με τις υπερβολές της, τελικά η γυναίκα ήταν προφήτης.

Όταν φέρνεις στο σπίτι ένα πουλάκι που δεν έχει απογαλακτιστεί, δεν παίρνεις απλώς ένα κατοικίδιο. Παίρνεις ένα εύθραυστο, απαιτητικό και ευαίσθητο στη θερμοκρασία επιστημονικό πείραμα. Η κτηνίατρός μου με κοίταξε στα μάτια κατά την πρώτη μας επίσκεψη και βασικά μου είπε ότι αυτά τα πλάσματα είναι ζώα-θηράματα, πράγμα που σημαίνει ότι κρύβουν τις ασθένειές τους μέχρι να φτάσουν κυριολεκτικά στο κατώφλι του θανάτου. Οπότε υποθέτω ότι αυτή η μόνιμη κατάσταση ήπιου πανικού που νιώθω, είναι πλέον απλά η ζωή μου.

Οι λάμπες θέρμανσης και ο πανικός

Ας μιλήσουμε για το στάδιο της θερμοκοιτίδας, που είναι απλά μια φανταχτερή λέξη για το πλαστικό κουτί όπου ζει το μικροσκοπικό πουλί σας τις πρώτες εβδομάδες της ζωής του. Η μαμά μου, μού είπε να βάλω απλώς μια θερμοφόρα κάτω από ένα κουτί παπουτσιών, όπως έκανε η ίδια με τα τραυματισμένα σπουργίτια τη δεκαετία του '80, αλλά αν το κάνεις αυτό με ένα εξωτικό πουλί, κυριολεκτικά θα πεθάνει από το κρύο, γιατί, απ' ό,τι καταλαβαίνω, δεν μπορούν σωματικά να διατηρήσουν σταθερή τη θερμοκρασία τους. Πρέπει να διατηρείτε το μικρό τους περιβάλλον ακριβώς στους 35 με 36 βαθμούς Κελσίου στην αρχή, και πιστέψτε με, έχω κοιτάξει αυτόν τον ψηφιακό θερμοστάτη με μεγαλύτερη ένταση από ό,τι παρακολουθούσα την ενδοεπικοινωνία με τον αισθητήρα αναπνοής του πρωτότοκου παιδιού μου.

Ξυπνάς λουσμένος στον κρύο ιδρώτα επειδή ένα ρεύμα αέρα στο σπίτι έριξε τη θερμοκρασία της θερμοκοιτίδας κατά έναν μόνο βαθμό, και τρέμεις στην ιδέα ότι θα του προκαλέσεις μόνιμη αναπτυξιακή βλάβη. Και το να προσπαθείς να διατηρήσεις αυτή τη θερμοκρασία σταθερή ενώ ζεις σε μια παλιά αγροικία όπου το κλιματιστικό κάνει κυριολεκτικά ό,τι του κατέβει, είναι extreme sport.

Επίσης, σας παρακαλώ, γλιτώστε τα χρήματά σας και στρώστε το πλαστικό κουτί τους με απλό, αντιολισθητικό χαρτί κουζίνας αντί για ακριβά και φανταχτερά ροκανίδια, ώστε τα μικρά τους ποδαράκια να μην γλιστράνε και παραμορφωθούν μόνιμα, τέλος.

Το τάισμα στο χέρι είναι ένα ιδιαίτερο είδος βασανιστηρίου

Αν δεν συγκρατήσετε τίποτα άλλο από αυτό το γράμμα προς τον παλιό μου εαυτό, ας είναι αυτός ο εκνευρισμός μου για τον απόλυτο εφιάλτη που λέγεται "τάισμα με σύριγγα". Νόμιζα ότι το να φτιάχνεις μπιμπερό για ανθρώπινα μωρά στις 3 το πρωί ήταν κακό, αλλά η προετοιμασία της κρέμας για πουλιά είναι ένα λεπτομερές επιστημονικό έργο υψηλού κινδύνου που θα τσακίσει το ηθικό σας. Αρχικά, η θερμοκρασία της κρέμας πρέπει να είναι ακριβώς μεταξύ 38 και 40 βαθμών Κελσίου, και αν νομίζετε ότι μπορείτε απλά να μαντέψετε δοκιμάζοντάς την στον καρπό σας όπως το μητρικό γάλα, κάνετε μεγάλο λάθος.

Η πτηνίατρός μας μάς εξήγησε κάτι για τη "στάση προλόβου", το οποίο είναι αυτό το τρομακτικό σενάριο όπου, αν το φαγητό είναι πολύ κρύο, ο μικρός τους σάκος στον λαιμό σταματάει την πέψη και η τροφή κυριολεκτικά ζυμώνεται μέσα τους. Αλλά αν είναι πολύ ζεστό—όπως 41 βαθμούς—ανοίγει τρύπα καίγοντας τον ιστό τους. Έτσι, αντί απλά να πετάξετε ένα μπιμπερό στον φούρνο μικροκυμάτων και να ελπίζετε για το καλύτερο ενώ κουνάτε ένα μωρό που ουρλιάζει στο ισχίο σας, πρέπει να στέκεστε εκεί με ένα ψηφιακό θερμόμετρο υψηλής ακρίβειας, αναμειγνύοντας ζεστό νερό και σκόνη, βλέποντας τους αριθμούς να ανεβοκατεβαίνουν, ενώ το πουλί ουρλιάζει βγάζοντας έναν ήχο που μπορώ να περιγράψω μόνο ως συναγερμό καπνού που ξεψυχάει.

Και ποτέ μη χρησιμοποιείτε φούρνο μικροκυμάτων για να ζεστάνετε το νερό, γιατί δημιουργεί αυτά τα αόρατα, καυτά σημεία μέσα στον χυλό, τα οποία θα καταστρέψουν τον πρόλοβό τους πριν καν καταλάβετε τι συνέβη. Έχω περάσει κυριολεκτικά ώρες από τη ζωή μου όρθια στον νεροχύτη της κουζίνας, μουλιάζοντας σύριγγες με δακτύλιο (O-ring) σε κρύο αποστειρωτικό υγρό, επειδή αυτές με τα λαστιχένια παρεμβύσματα προφανώς φιλοξενούν θανατηφόρα βακτήρια, και όλα αυτά ενώ το ανθρώπινο μωρό μου κλαίει γοερά στο καρεκλάκι του. Το επίπεδο υγιεινής που απαιτείται είναι πραγματικά παράλογο, ειλικρινά.

Επειδή πιτσιλίζομαι συνεχώς με χλιαρή, ξεραμένη κρέμα κατά τη διάρκεια αυτών των αγώνων πάλης για το τάισμα, έχω πρακτικά εγκαταλείψει την προσπάθεια να φοράω ωραία ρούχα μέσα στο σπίτι, και σίγουρα δεν σπαταλάω χρήματα σε ευαίσθητα ρουχαλάκια για τη μικρότερη κόρη μου. Θα είμαι απολύτως ειλικρινής μαζί σας, αγοράζω το Βρεφικό Αμάνικο Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao με τις κούτες, γιατί είναι σε λογική τιμή, απίστευτα απαλό και το άνοιγμα φακελόλαιμο στους ώμους σημαίνει ότι μπορώ να το βγάλω τραβώντας το προς τα κάτω από τα πόδια της, αντί να το περάσω από το κεφάλι της, όταν το νήπιό μου αναπόφευκτα της πασαλείψει την πλάτη με κρέμα πουλιών. Είναι με διαφορά το αγαπημένο μου ρούχο που έχουμε αυτή τη στιγμή, γιατί πραγματικά επιβιώνει από τους επιθετικούς κύκλους πλυσίματος με καυτό νερό, χωρίς να χάσει το σχήμα του ή να συρρικνωθεί σε μπλουζάκι για κούκλες.

Η ζυγαριά κυβερνά τα πρωινά μου

Αν δεν έχετε ήδη άγχος, το να ζυγίζετε ένα πουλάκι κάθε μα κάθε πρωί θα σας το προκαλέσει σίγουρα. Πρέπει να αγοράσετε μία από αυτές τις ψηφιακές ζυγαριές γραμμαρίων —που, παρεμπιπτόντως, κοστίζουν περισσότερο από τα εβδομαδιαία μου ψώνια στο σούπερ μάρκετ— και να τα ζυγίσετε με εντελώς άδειο στομάχι πριν από το πρώτο πρωινό τους τάισμα. Υποθέτω ότι οι μικροί τους μεταβολισμοί είναι τόσο απίστευτα γρήγοροι, που αν χάσουν το δέκα τοις εκατό του σωματικού τους βάρους, θεωρείται τεράστιο ιατρικό επείγον.

Υπήρξε μια Τρίτη τον περασμένο μήνα όπου η μικρή μου έβγαζε δοντάκι, εγώ είχα είκοσι παραγγελίες του Etsy να στείλω και το πουλάκι ζύγιζε τρία γραμμάρια λιγότερο από την προηγούμενη μέρα. Έβαλα τα κλάματα στην κουζίνα. Κατέρρευσα εντελώς για τρία γραμμάρια από πούπουλα και ράμφος. Μάζεψα όλα τα παιδιά στο βανάκι, οδήγησα σαράντα πέντε λεπτά μέχρι την κτηνίατρο εξωτικών ζώων, μόνο και μόνο για να αφοδεύσει τεράστια ποσότητα το πουλί πάνω στο εξεταστικό τραπέζι και ξαφνικά να είναι μια χαρά. Ας κλάψουμε παρέα τον τραπεζικό μου λογαριασμό.

Πώς να κρατήσετε ζωντανούς τους ανθρώπους ενώ κρατάτε ζωντανό το πουλί

Το να προσπαθείς να ισορροπήσεις τις ανάγκες ενός πουλιού που αναπτύσσεται με τις ανάγκες νηπίων που αναπτύσσονται, είναι νούμερο για τσίρκο. Αυτά τα πουλάκια χρειάζονται περίπου δέκα με δώδεκα ώρες εντελώς αδιάκοπου, θεοσκότεινου ύπνου κάθε βράδυ για να διατηρήσουν τη λειτουργία του ανοσοποιητικού τους συστήματος και να προλάβουν προβλήματα συμπεριφοράς. Αν προσπαθούσα να πιέσω τα παιδιά μου σε δώδεκα ώρες σιωπηλού σκοταδιού, θα μασούσαν κυριολεκτικά τους γυψοσανίδες, οπότε αναγκαστήκαμε να βάλουμε τη θερμοκοιτίδα στη μεγάλη ντουλάπα του υπνοδωματίου, μόνο και μόνο για να μπλοκάρουμε τους ήχους του *Paw Patrol* και του πολέμου μεταξύ των αδερφών.

Κατά τη διάρκεια της ημέρας, προσπαθώ να τους κρατάω όλους απασχολημένους, ώστε να μπορώ να καθαρίζω τις σύριγγες και να μετράω την τροφή. Αγόρασα το Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη & Μπαμπού νομίζοντας ότι οι χαριτωμένες υφές του θα απασχολούσαν μαγικά τη μικρότερη κόρη μου όσο εγώ θα έτριβα τη θερμοκοιτίδα. Είναι... απλά οκέι. Είναι ένα καλό μασητικό, η σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα είναι ασφαλής και το σχέδιο από μπαμπού είναι χαριτωμένο για λίγο, αλλά συνήθως το δαγκώνει για περίπου τέσσερα δευτερόλεπτα πριν το πετάξει στην άλλη άκρη του δωματίου απαιτώντας την προσοχή μου έτσι κι αλλιώς. Σώστε τη λογική σας και αποδεχτείτε ότι το multitasking είναι ένας μύθος.

Αν πνίγεστε κι εσείς στο όμορφο, χαοτικό μπέρδεμα του να μεγαλώνετε πολλά είδη μικροσκοπικών, απαιτητικών πλασμάτων, ίσως θα θέλατε τουλάχιστον να κάνετε το ντύσιμο των ανθρώπινων πλασμάτων πιο εύκολο, ρίχνοντας μια ματιά στη συλλογή με βιολογικά βρεφικά ρούχα της Kianao.

Ασφαλή κλουβιά και καταστροφή παιχνιδιών

Μόλις το πουλί βγάλει επιτέλους φτερά και αρχίσει να συμπεριφέρεται σαν πραγματικό ζώο αντί για γυμνός εξωγήινος, πρέπει να το μεταφέρετε σε κλουβί. Και ο Θεός να βάλει το χέρι του αν αγοράσετε το λάθος κλουβί. Τα μικρά πουλιά χρειάζονται κενό ανάμεσα στα κάγκελα ακριβώς 1,2 εκατοστά, γιατί αν είναι έστω και λίγο πιο φαρδύ, μπορεί να κολλήσει το κεφάλι τους και να κρεμαστούν κατά λάθος, μια εικόνα που ο ταλαιπωρημένος μου μετά τον τοκετό εγκέφαλος πραγματικά δεν χρειαζόταν να επεξεργαστεί.

Χρειάζονται επίσης διάφορες πατήθρες για να μην πάθουν ποδοδερματίτιδα (bumblefoot), που ακούγεται σαν χαριτωμένη μαγική ασθένεια αλλά στην πραγματικότητα είναι μια άσχημη μόλυνση. Ο καθαρισμός αυτού του γιγάντιου, μεταλλικού κλουβιού είναι πλέον η τελετουργία μου κάθε Σάββατο πρωί.

Ο μόνος τρόπος να επιβιώσω από τη μέρα τριψίματος του κλουβιού, είναι να ξαπλώσω το μωρό μου κάτω από το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού στο σαλόνι. Αυτό το πράγμα είναι πραγματικά υπέροχο. Δεν είναι από εκείνα τα απαίσια, ενοχλητικά πλαστικά πράγματα που αναβοσβήνουν με στροβοσκοπικά φώτα στο σαλόνι σας. Το φυσικό ξύλο είναι αρκετά ανθεκτικό, ώστε όταν ο τετράχρονος γιος μου αναπόφευκτα σκοντάψει πάνω του τρέχοντας να ξεφύγει από τον αδερφό του, δεν σπάει. Το μικρό κρεμαστό ελεφαντάκι δίνει στο μωρό ακριβώς την οπτική διέγερση που χρειάζεται για να γουργουρίζει χαρούμενα, ενώ εγώ ξύνω επιθετικά τις ξεραμένες κουτσουλιές από τα ανοξείδωτα πλέγματα.

Γιατί το κάναμε πάλι αυτό;

Οπότε, παλιά Jess, αν διαβάζεις αυτό το κείμενο κρατώντας την πιστωτική σου κάρτα και κοιτώντας φωτογραφίες από αξιολάτρευτα χνουδωτά πουλάκια στο ίντερνετ: απλά μάθε ότι θα είναι το πιο δύσκολο πράγμα που έχεις κάνει από τότε που μάθαινες στα δίδυμα να πηγαίνουν τουαλέτα. Θα είσαι εξαντλημένη, θα μυρίζεις ελαφρώς σαν παράξενες βιταμίνες για πουλιά, και θα κλαις πάνω από ένα ψηφιακό θερμόμετρο.

Αλλά όταν αυτό το αδέξιο, πλήρως φτερωτό μικρό πλασματάκι πετάξει επιτέλους στον ώμο σου για πρώτη φορά, χωθεί τρυφερά στον λαιμό σου και κάνει αυτόν τον απαλό ήχο ακριβώς δίπλα στο αυτί σου... μάλλον θα σου έλεγα να προχωρήσεις και να αγοράσεις το πουλί τελικά. Είναι βρώμικο και χαοτικό, αλλά ταιριάζει απόλυτα με την οικογένειά μας.

Πριν βουτήξετε με τα μούτρα στον παράξενο, υπέροχο και αγχωτικό κόσμο της γονεϊκότητας εξωτικών κατοικίδιων, κάντε μια χάρη στον εαυτό σας και βεβαιωθείτε ότι τα πραγματικά, ανθρώπινα μωρά σας είναι πλήρως καλυμμένα, κάνοντας προμήθειες από τα βιώσιμα βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης της Kianao.

Οι «βρώμικες» ερωτήσεις για τις οποίες κανείς δεν σας προειδοποιεί

Πόσο ζεστή πρέπει να είναι τελικά η κρέμα;
Η πτηνίατρός μας μου είπε ότι πρέπει να είναι ακριβώς 38 με 40 βαθμούς Κελσίου, και εννοώ ακριβώς. Αγοράστε ένα πολύ καλό ψηφιακό θερμόμετρο φαγητού, γιατί αν είναι 36 βαθμοί ο στομαχικός τους σάκος σταματά να λειτουργεί, και αν είναι 41 βαθμοί θα τους κάψετε τον λαιμό δημιουργώντας τρύπα. Μην προσπαθείτε να μαντέψετε, και για το όνομα του Θεού, κρατήστε την μακριά από τον φούρνο μικροκυμάτων.

Μπορώ απλά να χρησιμοποιήσω μια κανονική θερμοφόρα αντί για θερμοκοιτίδα;
Ακούστε, η γιαγιά μου ορκιζόταν σε ένα κουτί παπουτσιών και μια θερμοφόρα, αλλά αυτά τα μικροσκοπικά, γυμνά πουλάκια δεν μπορούν να παράξουν τη δική τους θερμότητα. Χρειάζεστε μια εγκατάσταση όπου θα μπορείτε να ελέγχετε αυστηρά τη θερμοκρασία του περιβάλλοντος γύρω στους 35 με 36 βαθμούς Κελσίου για τις πρώτες εβδομάδες, αλλιώς θα κρυώσουν πολύ και ο οργανισμός τους απλώς θα καταρρεύσει. Δεν αξίζει το ρίσκο.

Γιατί ο σάκος στον λαιμό τους φαίνεται τόσο τεράστιος και περίεργος;
Αυτός είναι ο πρόλοβος, και ειλικρινά, την πρώτη φορά που τον είδα γεμάτο με τροφή νόμιζα ότι το πουλί μου είχε όγκο. Υποτίθεται ότι μοιάζει με ένα περίεργο, μαλακό μπαλόνι όταν τρώνε, αλλά πρέπει να βεβαιώνεστε ότι αδειάζει εντελώς ανάμεσα στα γεύματα, ώστε να μην μένει η τροφή εκεί μέσα και χαλάσει.

Πρέπει σοβαρά να τα ζυγίζω κάθε μα κάθε πρωί;
Ναι, παιδιά. Πριν τα ταΐσετε οτιδήποτε το πρωί, βάλτε τα σε μια ψηφιακή ζυγαριά γραμμαρίων. Επειδή κρύβουν το πότε είναι άρρωστα, η απώλεια του δέκα τοις εκατό του βάρους τους μέσα σε μια νύχτα είναι συνήθως το μοναδικό προειδοποιητικό σημάδι ότι κάτι πάει τρομερά στραβά και πρέπει να πάτε αμέσως στον κτηνίατρο.

Πότε θα μπορέσω να σταματήσω το τάισμα στο χέρι;
Εξαρτάται απόλυτα από το τι είδους πουλί αγοράσατε, αλλά συνήθως γύρω στις 8 με 12 εβδομάδες αρχίζουν να απογαλακτίζονται πλήρως, περνώντας σε πέλετ για ενήλικα πουλιά και λαχανικά. Η μεγαλύτερη συμβουλή μου είναι να μην το βιαστείτε, γιατί αν τα πιέσετε να απογαλακτιστούν πολύ νωρίς, γίνονται εξαιρετικά αγχωμένα και αρχίζουν να ουρλιάζουν ή να μαδούν τα φτερά τους αργότερα στη ζωή τους. Απλά αποδεχτείτε τη βρώμικη ζωή της σύριγγας για λίγο ακόμα.