Η χαοτική πραγματικότητα του να μεγαλώνεις μωρό χωρίς ύπνο

Πέρασα έξι χρόνια δουλεύοντας στην παιδιατρική πτέρυγα του νοσοκομείου Rush, οπότε θα περίμενε κανείς ότι το να δέσω τον τριών ημερών γιο μου στο κάθισμα αυτοκινήτου θα ήταν κάτι το συνηθισμένο. Δεν ήταν. Ο άντρας μου οδηγούσε με 30 χιλιόμετρα την ώρα στον αυτοκινητόδρομο Κένεντι, με τα δάχτυλά του να έχουν ασπρίσει από το σφίξιμο στο τιμόνι. Εγώ καθόμουν στο πίσω κάθισμα, κοιτάζοντας αυτόν τον μικροσκοπικό εξωγήινο των τριών κιλών, συνειδητοποιώντας ότι δεν είχα καμία πρακτική ιδέα για το τι πρέπει να κάνω εκτός ενός κλινικού περιβάλλοντος. Πάντα φανταζόμουν αυτή την περίοδο σαν μια κλασική παλιά κομεντί, ίσως κάτι με τον Κάρι Γκραντ, μια λεοπάρδαλη και το καστ της ταινίας «Η γυναίκα με τη λεοπάρδαλη». Πολύ γρήγορα έμαθα ότι στην πραγματικότητα πρόκειται απλώς για μια κατάσταση ομηρίας με έναν πολύ χαριτωμένο, αλλά πολύ φασαριόζο μικρό δικτάτορα.

Το νοσοκομείο σού δίνει εξιτήριο με μια στοίβα χαρτιά και ένα φιλικό χτύπημα στην πλάτη. Σε πηγαίνουν με το αμαξίδιο μέχρι την έξοδο, και ξαφνικά είσαι απόλυτα υπεύθυνη να κρατήσεις ζωντανό ένα τόσο εύθραυστο πλασματάκι. Περνάς από το να έχεις μια ομάδα νοσοκόμων να ελέγχουν τα ζωτικά του σημεία κάθε τέσσερις ώρες, στο να κάθεσαι στον καναπέ σου με τα διχτυωτά εσώρουχα της λοχείας, αναρωτώμενη αν το μωρό αναπνέει πολύ γρήγορα.

Ο απόλυτος τρόμος της πρώτης νύχτας

Ακούστε, εμείς οι νοσηλεύτριες λατρεύουμε να κηρύττουμε τους κανόνες του ασφαλούς ύπνου: μόνο του, ανάσκελα, στην κούνια. Έχω δώσει αυτή τη διάλεξη εκατοντάδες φορές. Αλλά κανείς δεν σου λέει πόσο τρομακτικό είναι να βάζεις πραγματικά το μωρό σου σε αυτό το άδειο κουτί στο σκοτάδι. Το φασκιώνεις σαν μικρό μπουρίτο για να σταματήσεις το αντανακλαστικό Moro (το ξάφνιασμα), το ξαπλώνεις και μετά απλώς κοιτάζεις επίμονα το μόνιτορ μέχρι να τσούξουν τα μάτια σου.

Ο γιατρός μου είπε ότι το να κοιμόμαστε στο ίδιο δωμάτιο, αλλά όχι στο ίδιο κρεβάτι, μειώνει τον κίνδυνο συνδρόμου αιφνίδιου βρεφικού θανάτου (SIDS), οπότε βάλαμε το λίκνο ακριβώς δίπλα στη δική μου πλευρά του κρεβατιού. Αποδεικνύεται ότι τα νεογέννητα κάνουν τον περισσότερο θόρυβο στον πλανήτη όταν κοιμούνται. Βογκάνε, στριγγλίζουν, ακούγονται σαν μια χαλασμένη μηχανή καφέ. Πέρασα τις πρώτες σαράντα οκτώ ώρες πεπεισμένη ότι κάθε ρουθούνισμα ήταν η τελευταία του ανάσα. Οι στατιστικές λένε ότι η καμπάνια του ύπνου ανάσκελα μείωσε δραστικά τη βρεφική θνησιμότητα, κάτι που είναι φανταστικό, αλλά η επιστήμη δεν βοηθάει και πολύ να διώξεις το άγχος της λοχείας στις τρεις τα ξημερώματα.

Αγοράσαμε όλα τα ακριβά γκάτζετ για τον ύπνο, γιατί ήμασταν απελπισμένοι. Τα περισσότερα από αυτά είναι άχρηστα σκουπίδια, σχεδιασμένα για να εκμεταλλεύονται τους γονείς που στερούνται ύπνου. Απλώς σταματήστε το φάσκιωμα μόλις δείξουν σημάδια ότι μπορούν να γυρίσουν πλευρό, πετάξτε τα πανάκριβα προστατευτικά της κούνιας στα σκουπίδια, και προσευχηθείτε σε όποιον θεό πιστεύετε να κοιμηθούν για δύο συνεχόμενες ώρες.

Κατά τη διάρκεια αυτών των εξουθενωτικών νυχτερινών θηλασμών, ζούσα κάτω από την κουβέρτα από οργανικό βαμβάκι με φαλαινάκια που πήραμε από την Kianao. Ήταν το μόνο πράγμα που μου άρεσε μέσα στο σπίτι μου για έναν ολόκληρο μήνα. Τον τύλιγα με αυτήν κάθε φορά που θήλαζα στις 3 το πρωί, γιατί αναπνέει πραγματικά, και ήμουν συνεχώς παρανοϊκή μήπως ζεσταθεί πολύ. Απορρόφησε γουλιές, δάκρυα και τον καφέ που μου χύθηκε, και κάπως καταφέρνει να μοιάζει εντελώς καινούργια δύο χρόνια μετά. Είναι το μόνο αντικείμενο από τη φάση του νεογέννητου που σκοπεύω πραγματικά να κρατήσω.

Η εμμονή με τα γραμμάρια

Μέχρι την τρίτη μέρα, ολόκληρη η ζωή σου συρρικνώνεται στο να παρακολουθείς τις βρεγμένες πάνες και να κλαις για την ποσότητα του γάλακτος. Κατεβάζεις τις εφαρμογές και καταγράφεις κάθε σωματική λειτουργία σαν να τρέχεις κλινική δοκιμή. Είναι ένας μίζερος τρόπος να ζεις.

Στο νοσοκομείο μάς είπαν ότι δεν πρέπει να μείνει πάνω από τρεις ώρες χωρίς φαγητό. Αν υπολογίσεις ότι ένα τάισμα παίρνει σαράντα πέντε λεπτά και η αλλαγή πάνας άλλα δέκα, ουσιαστικά καταφέρνεις να κοιμηθείς σε διαστήματα των ενενήντα λεπτών. Παρακολουθείς τις πάνες του, επειδή ένα καλοταϊσμένο μωρό πρέπει να έχει τουλάχιστον τρεις έως έξι βρεγμένες πάνες την ημέρα, που είναι η μόνη απτή μέτρηση που έχεις για να αποδείξεις ότι δεν το αφήνεις νηστικό.

Ο γιατρός μου ανέφερε τις νέες οδηγίες για τα αλλεργιογόνα κατά τη διάρκεια του ελέγχου των δύο εβδομάδων. Προφανώς, η παλιά συμβουλή για την καθυστέρηση των αλλεργιογόνων ήταν εντελώς λάθος, και τώρα υποτίθεται ότι πρέπει να τους δίνουμε πρωτεΐνη φιστικιού γύρω στους έξι μήνες για να προλάβουμε τις αλλεργίες. Είναι τρελό πώς η ιατρική άποψη αλλάζει εντελώς γνώμη κάθε δεκαετία, γεγονός που ειλικρινά με κάνει να αμφισβητώ τους μισούς από τους κανόνες που ακολουθούμε σήμερα. Αλλά την πρώτη εβδομάδα, δεν με ένοιαζαν τα φιστίκια. Το μόνο που με ένοιαζε ήταν να φτάσει το βάρος γέννησής του μέχρι τη δέκατη τέταρτη μέρα.

Όταν πέφτει ο ομφάλιος λώρος

Έχω δει χιλιάδες υπολείμματα ομφάλιου λώρου στην καριέρα μου. Είναι αντικειμενικά αηδιαστικά. Η παλιά ιατρική συμβουλή ήταν να τα καθαρίζουμε με οινόπνευμα, αλλά οι τρέχουσες οδηγίες λένε να τα αφήνουμε στην ησυχία τους να στεγνώσουν και να πέσουν. Μοιάζει με ένα κομμάτι ξεραμένου κρέατος κολλημένο στο πανέμορφο παιδί σας. Απλώς τα κάνετε τοπικά μπάνιο με ένα σφουγγάρι μέχρι να πέσει, συνήθως γύρω στη δεύτερη εβδομάδα.

Μόλις έπεσε, ξεκινήσαμε να κάνουμε κανονικά μπάνια, τα οποία έφεραν τον εφιάλτη της βρεφικής περιποίησης της επιδερμίδας. Ο δερματικός φραγμός ενός μωρού είναι πρακτικά ανύπαρκτος. Αντιμετωπίσαμε ένα σύγκαμα τόσο άσχημο που έμοιαζε με χημικό έγκαυμα. Ο γιατρός μου είπε να χρησιμοποιήσω μια παχιά πάστα οξειδίου του ψευδαργύρου και να παραλείψω τις φανταχτερές αρωματικές λοσιόν. Απλώς απλώνεις τον ψευδάργυρο, τα αφήνεις να αεριστούν πάνω σε μια πετσέτα και αποδέχεσαι ότι το χαλί σου μπορεί να λερωθεί.

Απλώς κόψτε προσεκτικά με τα δόντια σας τα μικροσκοπικά, κοφτερά σαν ξυράφι νυχάκια τους ενώ θηλάζουν, αντί να χρησιμοποιήσετε νυχοκόπτη.

Αν θέλετε να δείτε ποια άλλα ασφαλή, βιώσιμα είδη χρειάζεστε πραγματικά, ρίξτε μια ματιά στη συλλογή της Kianao με οργανικά βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης.

Αποκρούοντας τις "θείες"

Γύρω στην τέταρτη εβδομάδα, η πραγματικότητα των επισκεπτών σε χτυπάει. Κάθε Ινδή "θεία" στην ευρύτερη περιοχή του Σικάγο ήθελε να έρθει, να φέρει φαγητό και να του τσιμπήσει τα μαγουλάκια. Έπρεπε να τους πω όχι, το οποίο είναι ουσιαστικά έγκλημα στην κουλτούρα μας.

Ακούστε, το ανοσοποιητικό σύστημα ενός νεογέννητου είναι σχεδόν ανύπαρκτο. Έχουν μηδενικές άμυνες μέχρι τον πρώτο γύρο εμβολίων τους στις οκτώ εβδομάδες. Αν το μωρό σας κάνει πυρετό 38°C ή υψηλότερο από το ορθό, φτιάχνετε μια τσάντα και πηγαίνετε κατευθείαν στα παιδιατρικά επείγοντα. Θα του κάνουν πλήρη έλεγχο για σήψη, ο οποίος περιλαμβάνει και οσφυονωτιαία παρακέντηση. Έχω κρατήσει πάρα πολλά μωρά για παρακέντηση για να αφήσω την ξαδέρφη της γειτόνισσας να έρθει σπίτι ενώ έχει «έναν ελαφρύ βήχα» στον λαιμό της.

Είπα στην πεθερά μου ότι ακολουθούσαμε τις αυστηρές εντολές απομόνωσης του γιατρού μας. Ήταν μια μικρή υπερβολή, αλλά το να ρίχνεις το φταίξιμο στον γιατρό είναι ο ευκολότερος τρόπος για να σταματήσεις τα οικογενειακά δράματα. Απλώς βάζεις τα όριά σου, ρίχνεις το φταίξιμο σε έναν επαγγελματία υγείας και κλειδώνεις την εξώπορτα.

Μετακομίζοντας στο πάτωμα

Μέχρι τον δεύτερο μήνα, αρχίζουν να ξυπνούν στον κόσμο. Δεν είναι πια απλώς θυμωμένες μικρές πατατούλες. Ο γιατρός μου είπε ότι έπρεπε να του μιλάμε συνεχώς, με στόχο τις είκοσι μία χιλιάδες λέξεις την ημέρα για να αναπτυχθούν τα κέντρα ομιλίας του. Ένιωθα σαν τρελή. Πέρασα το μεγαλύτερο μέρος του Οκτωβρίου να περιγράφω φωναχτά πώς διπλώνω τα ρούχα σε ένα πλασματάκι που δεν μπορούσε καν να στηρίξει το δικό του κεφάλι.

Ξεκινήσαμε να κάνουμε περισσότερο χρόνο μπρούμυτα (tummy time), πράγμα που σήμαινε ότι η ζωή μας μεταφέρθηκε στο πάτωμα. Στρώσαμε το χαλάκι δραστηριοτήτων από vegan δέρμα της Kianao στο σαλόνι. Θα περάσετε το ενενήντα τοις εκατό της ημέρας σας καθαρίζοντας σωματικά υγρά από επιφάνειες, οπότε η αγορά ενός χαλιού ή ενός υφασμάτινου στρώματος είναι τρομερή ιδέα. Αυτό εδώ καθαρίζεται απλά με ένα υγρό πανί. Ουσιαστικά ζούσαμε πάνω του.

Τον ξάπλωνα ανάσκελα κάτω από το ξύλινο γυμναστήριο δραστηριοτήτων με θέμα τη φύση για είκοσι λεπτά την ημέρα, μόνο και μόνο για να μπορέσω να πλύνω τα δόντια μου και να πιω λίγο ζεστό νερό. Κοιτούσε τα μικρά κρεμαστά ξύλινα φυλλαράκια σαν να έκρυβαν τα μυστικά του σύμπαντος. Δεν είχε φώτα που αναβοσβήνουν ή ενοχλητική ηλεκτρονική μουσική, πράγμα που σήμαινε ότι ο εγκέφαλός μου μπορούσε επιτέλους να ξεκουραστεί για ένα δευτερόλεπτο.

Γύρω στον τρίτο μήνα, άρχισε να βγάζει συνέχεια σάλια. Η φάση της οδοντοφυΐας ξεκίνησε πολύ νωρίτερα από ό,τι περίμενα. Κάποιος μας έκανε δώρο την Λούτρινη Κουδουνίστρα-Τερατάκι Οδοντοφυΐας. Μια χαρά είναι. Μασουλούσε τον ξύλινο κρίκο για λίγο όταν πονούσαν τα ούλα του, αλλά πέρασε περισσότερο χρόνο χαμένη κάτω από τον καναπέ παρά πραγματικά στα χέρια του. Δείχνει χαριτωμένη σε ένα ράφι, αλλά ειλικρινά, προτιμούσε να μασάει τις αρθρώσεις των δακτύλων μου.

Η νοοτροπία της επιβίωσης

Η πιο βαθιά αλήθεια για αυτούς τους πρώτους μήνες είναι ότι κανείς δεν ξέρει πραγματικά τι κάνει. Το διαδίκτυο θα σας ταΐζει μια συνεχή ροή αντικρουόμενων συμβουλών σχετικά με τα διαστήματα εγρήγορσης, τους συνειρμούς ύπνου και τα προγράμματα ταΐσματος. Είναι σχεδιασμένο για να σας κάνει να νιώθετε ότι αποτυγχάνετε, ώστε να αγοράσετε άλλο ένα μάθημα ή άλλο ένα πλαστικό γκάτζετ.

Δεν χρειάζεστε μια τέλεια βελτιστοποιημένη ρουτίνα. Χρειάζεστε να επιβιώσετε. Υπάρχει μια ψυχολογική έννοια που ονομάζεται "η αρκετά καλή μητέρα" (good enough mother), η οποία βασικά σημαίνει ότι το παιδί σας δεν χρειάζεται την τελειότητα για να ευδοκιμήσει. Απλώς χρειάζονται να είστε παρούσα, κάπως λογική και να ανταποκρίνεστε στις ανάγκες του τον περισσότερο καιρό.

Πέρασα τόσο πολύ χρόνο να ανησυχώ για το αν κατέστρεφα τις συνήθειες του ύπνου του ή αν εμπόδιζα την ανάπτυξή του. Αλλά τα μωρά είναι ανθεκτικά. Επιβιώνουν από τα λάθη μας. Επιβιώνουν από το άγχος μας. Στο τέλος, η ομίχλη διαλύεται, σας χαμογελούν, και συνειδητοποιείτε ότι πραγματικά καταφέρατε να τα κρατήσετε ζωντανά.

Πριν πέσετε σε άλλον έναν λαβύρινθο νυχτερινών αγορών από άγχος, πάρτε έναν καφέ, εμπιστευτείτε το ένστικτό σας και ρίξτε μια ματιά στην πλήρη συλλογή της Kianao για να ανακαλύψετε τα λίγα, υψηλής ποιότητας πράγματα που πραγματικά χρειάζεστε για τη διανοητική σας ηρεμία.

Ερωτήσεις που μάλλον έχετε στις 3 τα ξημερώματα

Γιατί η δεύτερη νύχτα στο σπίτι είναι τόσο χειρότερη;
Επειδή η επίδραση των φαρμάκων του νοσοκομείου έχει περάσει για εσάς, και η εξάντληση της γέννας έχει περάσει για το μωρό. Συνειδητοποιούν ξαφνικά ότι δεν βρίσκονται πια στη ζεστή, σκοτεινή μήτρα και είναι εξοργισμένα γι' αυτό. Είναι απολύτως φυσιολογικό. Απλώς κάντε βάρδιες με τον σύντροφό σας και επιβιώστε μέχρι το πρωί.

Πότε μπορώ να σταματήσω να παρακολουθώ κάθε βρεγμένη πάνα;
Εγώ σταμάτησα γύρω στην τρίτη εβδομάδα. Μόλις ο γιατρός μου επιβεβαίωσε ότι έπαιρνε βάρος θαυμάσια και είχε ξεπεράσει το βάρος γέννησής του, διέγραψα την εφαρμογή από το τηλέφωνό μου. Αν το μωρό σας τρώει καλά και φαίνεται ικανοποιημένο, δεν χρειάζεται να καταγράφετε κάθε του τσισάκι. Απλώς θα σας τρελάνει.

Πώς μπορώ να πω ευγενικά στην οικογένεια ότι δεν μπορούν να φιλήσουν το μωρό;
Δεν το κάνετε ευγενικά. Ρίχνετε το φταίξιμο στον γιατρό. Έλεγα σε όλους: "Ο γιατρός μας είναι απίστευτα αυστηρός και μας είπε απολύτως κανένα φιλί στο μωρό οπουδήποτε στο πρόσωπο ή στα χέρια λόγω του κινδύνου του ιού RSV". Ο κόσμος θα διαφωνήσει με μια νέα μαμά, αλλά σπάνια θα διαφωνήσει με μια ψεύτικη ιατρική εντολή.

Πότε σταματάει να μοιάζει με κατάσταση ομηρίας;
Γύρω στις οκτώ εβδομάδες, συνήθως σας χαρίζουν εκείνο το πρώτο αληθινό, σκόπιμο χαμόγελο. Όχι το αντανακλαστικό χαμόγελο λόγω αερίων, αλλά ένα αληθινό. Αυτό αλλάζει εντελώς τη λειτουργία του εγκεφάλου σας. Η στέρηση ύπνου εξακολουθεί να είναι εξαντλητική, αλλά μόλις αρχίσουν να αλληλεπιδρούν μαζί σας, ξαφνικά μοιάζει σαν μια σχέση αντί για μια εξουθενωτική ιατρική βάρδια.