Γιατί το να μεγαλώνεις ένα "καθώς πρέπει" κοριτσάκι είναι ένας απόλυτος, ξεκαρδιστικός μύθος

Στέκομαι στην κουζίνα στις 3:14 τα ξημερώματα, φορώντας μια ρόμπα που δεν έχει δει πλυντήριο από την Τρίτη, προσπαθώντας να διαπραγματευτώ με ένα μικροσκοπικό ανθρωπάκι που κατάφερε κάπως να βάλει πολτοποιημένο καρότο μέσα στον ακουστικό της πόρο. Η Δίδυμη Α ουρλιάζει με την ακουστική ισχύ ενός κινητήρα τζετ, ενώ η Δίδυμη Β κοιμάται στο καρότσι, εντελώς αδιάφορη για το χάος. Η έφηβη ανιψιά μου μού είχε στείλει μήνυμα νωρίτερα εκείνο το βράδυ για να ρωτήσει αν το να έχεις κοριτσάκι είναι σαν τα βίντεο με μωρά που έβλεπε στο YouTube—όλα παστέλ βρεφικά δωμάτια, αισθητικά πρωινά με καφέ και ήσυχο, αγγελικό γουργούρισμα.

Γέλασα τόσο δυνατά που παραλίγο να μου πέσει το αντιπυρετικό από τα χέρια.

Υπάρχει αυτός ο διάχυτος, ελαφρώς τρελός μύθος στην κουλτούρα της γονεϊκότητας ότι το να μεγαλώνεις κορίτσια σημαίνει ότι εγγράφεσαι σε μια ζωή γεμάτη ευαίσθητες αισθησίες και ήσυχα τσάι-πάρτι. Ωραία σκέψη, πραγματικά. Αλλά η πραγματικότητα του να μεγαλώνεις θηλυκά μωρά είναι ότι είναι άγρια, πανέμορφα, τρομακτικά μικρά ασβάκια που θα προσπαθήσουν σίγουρα να σου βγάλουν τα μάτια αν δεν τους δώσεις το γάλα αρκετά γρήγορα. Δεν είναι ντελικάτα. Είναι μαχήτριες.

Η μεγάλη απάτη του ύπνου

Ο παιδίατρός μας, ένας οδυνηρά χαρούμενος άντρας που λεγόταν Δρ. Πατέλ, μας είπε στον έλεγχο των δύο εβδομάδων ότι τα νεογέννητα κοιμούνται περίπου δεκαέξι ώρες τη μέρα. Μας το ανακοίνωσε με ένα λαμπερό χαμόγελο, κάνοντάς το να ακούγεται σαν να ξεκινούσαμε μια πολυτελή, πολύμηνη διαμονή σε σπα. Αυτό που παρέλειψε βολικά ήταν ότι αυτός ο ύπνος γίνεται σε χαοτικά, απρόβλεπτα σαρανταλεπτα σπριντ, συνήθως ενώ το μωρό είναι απλωμένο πάνω στην κλείδα σου σε μια πολύ συγκεκριμένη γωνία που αψηφά κάθε χειροπράκτη.

Πέρασα τους πρώτους δύο μήνες πεπεισμένη ότι έκανα κάτι καταστροφικά λάθος, επειδή κανένα από τα κορίτσια μου δεν ακολουθούσε τα αυστηρά, χρωματικά κωδικοποιημένα προγράμματα που είχα δει να διαφημίζονται στο Instagram από γυναίκες με απίστευτα λαμπερά μαλλιά. Τα βιβλία σου λένε να τα βάζεις κάτω «νυσταγμένα αλλά ξύπνια», μια φράση που στοιχειώνει τους εφιάλτες μου. Κάθε φορά που προσπαθούσα να ξαπλώσω τη Δίδυμη Α στην κούνια της νυσταγμένη αλλά ξύπνια, τα μάτια της άνοιγαν απότομα σαν βικτωριανό φάντασμα, και γυρνούσαμε πίσω στο μηδέν.

Δεν κατάλαβα μέχρι που η υπέροχη επισκέπτρια υγείας μας, η Μπρέντα—μια γυναίκα που μύριζε ελαφρώς λεβάντα και θεσμικό οίκτο—κάθισε στο σαλόνι μου, πέρασε πάνω από ένα σωρό αδιπλωτες μουσελίνες, και μου είπε ότι είναι βιολογικά αδύνατο να κακομάθεις ένα νεογέννητο. Είπε ότι ο εγκέφαλός τους είναι κυριολεκτικά προγραμματισμένος να πανικοβάλλεται αν δεν τα κρατάς αγκαλιά, κάτι που ειλικρινά με έκανε να νιώσω πολύ καλύτερα για το γεγονός ότι δεν είχα φάει ζεστό φαγητό και με τα δύο χέρια εδώ και έξι εβδομάδες.

Η ώρα των ουρλιαχτών στις έξι το απόγευμα

Πρέπει να μιλήσω για τη «μαγική ώρα», που είναι τελείως λάθος ονομασία γιατί στην πραγματικότητα διαρκεί από περίπου τις 5 το απόγευμα μέχρι να χάσεις τη θέληση για ζωή.

Κανείς δεν με προειδοποίησε για τον απόλυτο, ανόθευτο όγκο της βραδινής γκρίνιας. Κάπου γύρω στις έξι εβδομάδες, και τα δύο κορίτσια αποφάσισαν ότι οι ώρες μεταξύ αργά το απόγευμα και τα μεσάνυχτα ήταν σχεδιασμένες αποκλειστικά για να ουρλιάζουν στην ταπετσαρία. Δοκιμάζεις να τα ταΐσεις· ουρλιάζουν. Δοκιμάζεις να τα κουνήσεις· ουρλιάζουν πιο δυνατά. Τα αναπηδάς πάνω σε μπάλα γυμναστικής μέχρι να πιαστούν οι γάμπες σου, τραγουδάς ολόκληρο το soundtrack των Άθλιων, τα περπατάς πάνω-κάτω στον διάδρομο ψιθυρίζοντας απεγνωσμένες ικεσίες στα μαλακά μικρά κεφαλάκια τους. Τίποτα δεν δουλεύει. Απλά είναι θυμωμένα με την ιδέα της ύπαρξης έξω από τη μήτρα.

Είναι μια εντελώς βάναυση φάση της γονεϊκότητας που σε κάνει να αμφισβητείς κάθε επιλογή ζωής που σε οδήγησε σε αυτή τη στιγμή, καθισμένη σε μια μπάλα γιόγκα στο σκοτάδι ενώ ο σύντροφός σου κλαίει σιωπηλά μέσα σε ένα κρύο φλιτζάνι τσάι στον καναπέ.

Δοκιμάσαμε την αυτοδιατροφή μωρού για περίπου τρεις μέρες, και κυρίως κατέληξε σε μπρόκολα μόνιμα ενσωματωμένα στις κάλτσες μου, οπότε σίγουρα δεν το ξανακάνουμε.

Πώς ντύνεις έναν μικροσκοπικό δικτάτορα

Όταν μαθαίνεις ότι θα κάνεις κορίτσια, ο κόσμος αρχίζει αμέσως να σου αγοράζει ρούχα. Βουνά από αυτά. Μικροσκοπικά τζιν μπουφάν πιο σκληρά από σανίδα, φορέματα με τεράστιες τούλινες φούστες που μαζεύονται γύρω από τον λαιμό τους, και παπούτσια. Θεέ μου, τα παπούτσια. Γιατί ένα πλάσμα που δεν μπορεί καν να κρατήσει το βάρος του κεφαλιού του χρειάζεται μικροσκοπικά, κορδονάτα Converse;

Η αλήθεια για τα βρεφικά ρούχα είναι ότι οτιδήποτε απαιτεί πάνω από τρία δευτερόλεπτα ψαξίματος πάει κατευθείαν στο κουτί για φιλανθρωπία. Την πρώτη φορά που η Δίδυμη Β ανέπτυξε ένα τρομακτικό εξάνθημα στο στήθος της, έπεσα σε μια τεράστια τρύπα του ίντερνετ σχετικά με τις φθαλικές ενώσεις και τις συνθετικές βαφές, πείθοντας τελικά τον εαυτό μου ότι η φθηνή μόδα συνωμοτούσε ενεργά εναντίον των παιδιών μου. Πέταξα τη μισή γκαρνταρόμπα τους σε πανικό λόγω στέρησης ύπνου.

Τελικά τα απλοποιήσαμε όλα στα βασικά, και έχω αναπτύξει μια μεγάλη, σχεδόν ρομαντική προσκόλληση στο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι Αμάνικο από την Kianao. Δεν θέλω να ακουστώ δραματική, αλλά αυτά τα πραγματάκια έσωσαν τη λογική μου. Είναι γελοία απαλά—τόσο απαλά που εύχεσαι να τα έφτιαχναν και σε μεγέθη ενηλίκων—και δεν έχουν εκείνες τις φρικτές ετικέτες που τσουλάνε και κάνουν τα μωρά να ουρλιάζουν. Πιο σημαντικό, ο λαιμός τεντώνεται αρκετά ώστε να μπορώ να το τραβήξω πάνω από τα τεράστια, ταλαντευόμενα κεφάλια τους χωρίς να αντιδρούν σαν να προσπαθώ να τα πνίξω. Είναι απλά απλό, αναπνεύσιμο οργανικό βαμβάκι που δεν πυροδοτεί το έκζεμα της Δίδυμης Β, και αυτή τη στιγμή, αυτή είναι η μόνη πολυτέλεια που με ενδιαφέρει.

Αν ακόμα πλοηγείστε στον συντριπτικό κόσμο των βρεφικών ειδών, ίσως θέλετε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή οργανικών ρούχων της Kianao για να βρείτε πράγματα που δεν θα κάνουν το μωρό σας να βγάλει εξάνθημα.

Προσπαθώντας να μην καταστρέψω την ψυχολογία τους

Το να μεγαλώνεις κορίτσια μοιάζει σαν να περπατάς σε τεντωμένο σχοινί πάνω από ένα λάκκο γεμάτο κοινωνικές προσδοκίες. Θέλεις να είναι ευγενικά, αλλά όχι υποτακτικά. Θέλεις να είναι ευγενικά, αλλά όχι εις βάρος των δικών τους ορίων.

Είναι τρομαχτικά εύκολο να πέσεις στο «είσαι τόσο όμορφη» όταν κοιτάς ένα κοριτσάκι, κυρίως επειδή είναι αντικειμενικά αξιολάτρευτα, ακόμα κι όταν έχουν αποξηραμένο γάλα στα φρύδια τους. Αλλά η αδερφή μου, η οποία τυχαίνει να είναι παιδοψυχολόγος και είναι απίστευτα ενοχλητική σχετικά με αυτό, επισήμανε ότι αν επαινούμε μόνο την εμφάνισή τους, τα προετοιμάζουμε για μια τεράστια κρίση ταυτότητας μέχρι να φτάσουν στο δημοτικό.

Οπότε τώρα προσπαθώ συνειδητά να επαινώ συγκεκριμένες ενέργειες. Πιάνω τον εαυτό μου να λέει πράγματα όπως, «Ουάου, άρπαξες αυτό το ξύλινο κουτάλι με απίστευτη επιμονή», ή «Μου αρέσει πόσο δυναμική ήσουν όταν χτύπησες τον πολτό από το χέρι μου». Μοιάζει βαθιά αφύσικο και λίγο γελοίο, αλλά αν τις βοηθήσει να διατηρήσουν εκείνη την εσωτερική αυτοπεποίθηση που τα κορίτσια χάνουν τόσο συχνά πριν την εφηβεία, ευχαρίστως θα ακούγομαι σαν υπεύθυνη ανθρώπινου δυναμικού ενώ παίζω στο χαλί του σαλονιού.

Παιχνίδια που δεν κάνουν τα αυτιά μου να ματώνουν

Η σύγχρονη αγορά βρεφικών παιχνιδιών είναι ένας χαοτικός εφιάλτης από πλαστικό, φώτα που αναβοσβήνουν και συνθετικούς ήχους ζώων που σιγά-σιγά φθείρουν την ψυχή σου. Κάποτε πέρασα σαράντα πέντε λεπτά προσπαθώντας να εντοπίσω το μικροσκοπικό ηχείο σε ένα πλαστικό σκυλάκι που τραγουδούσε για να το πνίξω με μονωτική ταινία.

Επειδή είμαι γονέας της γενιάς των μίλενιαλ που προσπαθεί απεγνωσμένα να δημιουργήσει ένα ήρεμο περιβάλλον ενώ χάνει εντελώς τα λογικά της, κλίνω έντονα προς τα ξύλινα πράγματα. Πήραμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού | Σετ Παιχνιδιού Ουράνιο Τόξο με Ζωάκια, και είναι φανταστικό κυρίως επειδή δεν χρειάζεται μπαταρίες. Τα κορίτσια πραγματικά ξαπλώνουν από κάτω αρκετά ευχαριστημένα, χτυπώντας τον μικρό ξύλινο ελέφαντα και προσπαθώντας να καταλάβουν πώς λειτουργούν τα χέρια τους. Δείχνει αρκετά ωραίο στο σαλόνι, κάτι που είναι μια μικρή ευλογία όταν το υπόλοιπο σπίτι μοιάζει σαν να το έχει διαρρήξει μια συμμορία πολύ μικρών, πολύ ακατάστατων κλεφτών.

Έχουμε επίσης το Σετ Απαλών Τουβλάκια για Μωρά, που είναι... εντάξει. Είναι μαλακά και πολύχρωμα, και υποτίθεται ότι βοηθάνε στις πρώιμες μαθηματικές δεξιότητες ή κάτι τέτοιο, αλλά αυτή τη στιγμή η Δίδυμη Α απλά τα χρησιμοποιεί για να μασάει σθεναρά τις γωνίες ενώ κρατάει επιθετική οπτική επαφή με τον σκύλο. Επιπλέουν στο μπάνιο, κάτι που βοηθάει, αλλά δεν θα έλεγα ότι έχουν ξεκλειδώσει κάποια κρυμμένη ιδιοφυΐα ακόμα.

Επιβιώνοντας τη στέρηση ύπνου

Υπάρχει ένα συγκεκριμένο είδος τρέλας που εγκαθίσταται γύρω στον τρίτο μήνα. Έχεις περάσει την αρχική έκρηξη αδρεναλίνης από το να φέρεις το μωρό σπίτι, τα κατεψυγμένα φαγητά που σου άφησε η πεθερά σου τελείωσαν, και η συντριπτική πραγματικότητα της χρόνιας στέρησης ύπνου εγκαθίσταται μόνιμα στα κόκαλά σου.

Τα μωρά είναι τρομακτικά αντιληπτικά μικρά σφουγγάρια. Αν είμαι αγχωμένη, τεταμένη και βιαστική κατά τη διάρκεια μιας αλλαγής πάνας επειδή αργώ για ένα ιατρικό ραντεβού, απορροφούν αμέσως αυτή τη χαοτική ενέργεια και την ανεβάζουν στο μάξιμουμ. Σε διαβάζουν. Ο μόνος τρόπος που επιβιώσαμε είναι αντιμετωπίζοντας τις νυχτερινές βάρδιες σαν τακτική στρατιωτική επιχείρηση. Ένα άτομο κοιμάται με ωτοασπίδες στο ελεύθερο δωμάτιο ενώ ο άλλος αναλαμβάνει. Δεν υπάρχει ηρωισμός στο να είστε και οι δύο ξύπνιοι στις 4 τα ξημερώματα κοιτάζοντας ένα μωρό που κλαίει.

Το να μεγαλώνω αυτά τα άγρια, υπέροχα κορίτσια είναι το πιο δύσκολο πράγμα που έχω κάνει ποτέ. Δεν είναι ντελικάτα. Δεν είναι ήσυχα. Είναι ακατάστατα, απαιτητικά, εντελώς αδυσώπητα, και το καλύτερο πράγμα που μου έχει συμβεί ποτέ. Οπότε αν κρατάς ένα μικροσκοπικό κοριτσάκι αυτή τη στιγμή, καλυμμένη από γάλα που ανέβηκε, αναρωτιόμενη πότε γίνεται πιο εύκολο—δεν γίνεται. Απλά γίνεσαι καλύτερη στο να αποφεύγεις τα πολτοποιημένα καρότα.

Έτοιμοι να αναβαθμίσετε τη γκαρνταρόμπα του μωρού σας χωρίς τοξικές βαφές; Ρίξτε μια ματιά στα βιώσιμα βρεφικά ρούχα της Kianao και δώστε στο πλυντήριό σας (και στη λογική σας) ένα διάλειμμα.

Οι ακατάστατες πραγματικότητες του να τα κρατάς ζωντανά (Συχνές Ερωτήσεις)

Γιατί το μωρό μου ουρλιάζει ακριβώς την ίδια ώρα κάθε βράδυ;
Α, καλώς ήρθατε στη μαγική ώρα. Συνήθως είναι μεταξύ 5 μ.μ. και 11 μ.μ., και συμβαίνει επειδή το μικροσκοπικό νευρικό τους σύστημα είναι εντελώς υπερδιεγερμένο από την τραγωδία του να είναι ξύπνια όλη μέρα. Χαμηλώστε τα φώτα, βάλτε λευκό θόρυβο και απλά δέστε τα στο στήθος σας ενώ βηματίζετε στον διάδρομο. Είναι φρικτό, αλλά συνήθως ξεπερνάνε τα χειρότερα μέχρι τον τρίτο ή τέταρτο μήνα.

Αξίζουν πραγματικά όλα αυτά τα φανταχτερά οργανικά βρεφικά ρούχα;
Ειλικρινά; Ναι, αλλά μόνο για τα βασικά στρώματα που ακουμπάνε συνεχώς στο δέρμα τους. Δεν χρειάζεστε ένα πανάκριβο οργανικό μάλλινο παλτό για ένα παιδί που δεν μπορεί να περπατήσει, αλλά τα οργανικά βαμβακερά κορμάκια (σαν αυτά της Kianao) κάνουν πραγματικά τη διαφορά αν έχουν ευαίσθητο δέρμα ή βρεφικό έκζεμα. Τα ρούχα φθηνής μόδας είναι συχνά επεξεργασμένα με παράξενα χημικά που τα κάνουν να βγάζουν εξάνθημα, κάτι που οδηγεί απλά σε περισσότερο κλάμα.

Πώς τα βάζω να κοιμηθούν στην κούνια χωρίς να ξυπνάνε αμέσως;
Αν είχα μια αλάνθαστη απάντηση σε αυτό, θα ήμουν εκατομμυριούχος. Το κόλπο που μάθαμε τελικά ήταν να περιμένουμε το στάδιο του «άτονου χεριού» του βαθύ ύπνου. Αν σηκώσεις το χέρι τους και πέσει σαν βρεγμένο μακαρόνι, έχεις 60% πιθανότητα επιτυχούς μεταφοράς στην κούνια. Επίσης, βάλτε τα κάτω πρώτα με τα πόδια, μετά τον πισινό, μετά το κεφάλι. Αν τα χαμηλώσετε ξαπλωτά στην πλάτη τους με τη μία, ενεργοποιείται το αντανακλαστικό Moro και είστε χαμένοι.

Είναι φυσιολογικό που το κοριτσάκι μου δ