Πώς ένα περίεργο πλατυποδάκι με γλίτωσε από το άγχος των αναπτυξιακών ορόσημων

Καθόμουν στα παγωμένα εξαγωνικά πλακάκια του απίστευτα στριμωγμένου μπάνιου του κάτω ορόφου στις 3:14 τα ξημερώματα, φορώντας ένα αθλητικό σορτσάκι του Ντέιβ που είχα γυρίσει άγαρμπα στη μέση, κι ένα φανελάκι θηλασμού γεμάτο με κάτι που προσευχόμουν έντονα να είναι απλώς γουλιές. Η Μάγια ήταν τεσσάρων μηνών τότε και έβγαζε εκείνους τους περίεργους ήχους σαν γκρίνια που έκανε αντί να κοιμάται πραγματικά. Είχα κατεβάσει τη φωτεινότητα του κινητού μου στο ελάχιστο και γκούγκλαρα πανικόβλητη γιατί δεν είχε αρχίσει ακόμα να γυρίζει μπρούμυτα. Στην άκρη της μπανιέρας υπήρχε ένας κρύος, μισοπιωμένος καφές από το χθες. Ήμουν πεπεισμένη ότι την κατέστρεφα. Ότι, πραγματικά, κατέστρεφα εντελώς τη ζωή της, απλώς και μόνο επειδή κάποια εφαρμογή στο κινητό μου με παστέλ χρώματα μου έλεγε ότι θα έπρεπε ήδη να κάνει γυμναστική.

Ο Ντέιβ μπαίνει μέσα, περνάει κυριολεκτικά πάνω από τα απλωμένα πόδια μου για να πάει τουαλέτα και μου λέει —εντελώς ξαφνικά, στις τρεις το πρωί— ότι μόλις διάβασε πως το μωρό του πλατύποδα λέγεται puggle. Παραλίγο να τον χωρίσω εκείνη τη στιγμή, πάνω στο πατάκι του μπάνιου.

Μετά όμως, κάθισε στην άκρη της μπανιέρας, δίπλα στον αηδιαστικό παλιό καφέ μου, και άρχισε να μου λέει όλες αυτές τις περίεργες πληροφορίες που βρήκε σε κάποιο μεταμεσονύχτιο παραλήρημα στο Reddit. Και ειλικρινά; Κάπως μου άλλαξε εντελώς τον τρόπο που σκεφτόμουν. Πριν από εκείνο το βράδυ, πίστευα ότι κάθε μωρό είχε ένα αυστηρό, σχεδόν εταιρικό χρονοδιάγραμμα που έπρεπε να ακολουθήσει. Να κάθεται στους έξι μήνες, να μπουσουλάει στους οκτώ, να περπατάει στους δώδεκα, αλλιώς θα αποτύχει στη ζωή του και δεν θα μπει ποτέ στο πανεπιστήμιο. Αλλά η φύση; Η φύση είναι ένα απόλυτο, χαοτικό χάος.

Τα μαθήματα κολύμβησης μπορούν να περιμένουν, γιατί στην πραγματικότητα κανείς δεν ξέρει τίποτα

Ορίστε τι μου είπε ο γιατρός μου, ο Δρ. Μίλερ —που η συμπεριφορά του θυμίζει ένα πολύ κουρασμένο αλλά εξαιρετικά γλυκό γκόλντεν ριτρίβερ— όταν επιτέλους πήγα στο ιατρείο του κλαίγοντας για το θέμα με το γύρισμα. Μου είπε ότι τα ανθρώπινα βρέφη ουσιαστικά "χτίζουν" το λειτουργικό τους σύστημα με τον δικό τους ρυθμό και ότι τους ασκούμε υπερβολική πίεση. Κάτι που, σίγουρα, ακούγεται υπέροχο. Αλλά το θέμα με τον πλατύποδα το κάνει πολύ πιο ξεκάθαρο στο μυαλό μου.

Ένα μωρό πλατύποδας ζει κυριολεκτικά στα ποτάμια, σωστά; Είναι ημι-υδρόβια ζώα. Το σήμα κατατεθέν τους είναι το κολύμπι. Αλλά όταν εκκολάπτονται, είναι τυφλά, εντελώς άτριχα, κουφά και έχουν το μέγεθος ενός φασολιού. Δηλαδή, κάτω από 50 γραμμάρια. Και μένουν θαμμένα σε μια χωματένια τρύπα για ΤΕΣΣΕΡΙΣ ΜΗΝΕΣ πριν καν αγγίξουν μια σταγόνα νερό. Τέσσερις μήνες! Φανταστείτε μια μαμά σε μια ομάδα για μητέρες και μωρά να λέει: "Ναι, το παιδί μου θα γίνει ταλέντο στο πόλο, αλλά προς το παρόν θα κάτσει σε μια σκοτεινή ντουλάπα για ένα οικονομικό τρίμηνο μέχρι να καταλάβει πώς λειτουργούν τα πόδια του." Θα τρελαινόμασταν.

Ο Ντέιβ μου είπε επίσης ότι τελικά μαθαίνουν να κυνηγούν χρησιμοποιώντας κανονικές ηλεκτρικές ώσεις, το οποίο ακούγεται σαν κάτι βγαλμένο από κόμικ, αλλά το θέμα είναι ότι τα καταφέρνουν όταν είναι η ώρα τους. Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι συνειδητοποιώντας πως ένα άγριο ζώο μπορεί να χρειαστεί το ένα τρίτο του χρόνου μόνο και μόνο για να μάθει να υπάρχει στο φυσικό του περιβάλλον, με έκανε να νιώσω απίστευτα χαζή που ανησυχούσα αν η Μάγια θα γυρνούσε μπρούμυτα μέχρι την Τρίτη. Τελικά γύρισε. Τώρα είναι επτά χρονών, κάνει ρόδες στο σαλόνι και ρίχνει κάτω τα φυτά μου. Μερικές φορές μου λείπει ο καιρός που δεν μπορούσε να κουνηθεί.

Ο θηλασμός είναι ουσιαστικά ένα βιολογικό καψόνι

Κοιτάξτε, θα μπορούσα να μιλάω με τις ώρες για το πόσο περίεργο ήταν να προσπαθώ να εξηγήσω το θορυβώδες, επιθετικό μηχανικό μου θήλαστρο στην τετράχρονη Μάγια όταν γεννήθηκε ο Λίο, αλλά απ' ό,τι φαίνεται, οι πλατύποδες δεν έχουν καν θηλές. Απλώς, κάπως, ιδρώνουν γάλα από το δέρμα της κοιλιάς τους και τα μωρά το γλείφουν από το τρίχωμά τους. Δηλαδή, ήμαρτον. Αυτό κάνει τις σκασμένες μου θηλές και όλα εκείνα τα μεταμεσονύχτια ξενύχτια με το Haakaa να μοιάζουν με πολυτελείς διακοπές σε θέρετρο. Το ζωικό βασίλειο είναι απλώς ένα σωρό θηλαστικά που αυτοσχεδιάζουν με την όποια ακατάστατη βιολογία τους έχει δοθεί, οπότε μάλλον δεν θα έπρεπε να είμαστε τόσο αυστηρές με τον εαυτό μας όταν το σωστό πιάσιμο στο στήθος μοιάζει με εφιάλτη. Πάμε παρακάτω.

Ο απόλυτος εφιάλτης που λέγεται οδοντοφυΐα

Παλιότερα, πίστευα ειλικρινά ότι η οδοντοφυΐα σήμαινε απλώς λίγες μέρες με περισσότερα σάλια και ίσως έναν ήπιο πυρετό. Θεέ μου. Ήμουν τόσο απίστευτα αθώα. Η πραγματικότητα είναι ότι τα ανθρώπινα μωρά σπρώχνουν αργά-αργά μικροσκοπικά, κοφτερά μαχαίρια έξω από το κρανίο τους για δύο ολόκληρα χρόνια. Και φροντίζουν να σε ενημερώνουν για αυτό κάθε δευτερόλεπτο της ημέρας. Τα puggles έχουν στην πραγματικότητα προσωρινά δόντια που τα χάνουν εντελώς πριν καν βγουν από τη χωματένια φωλιά τους, και μετά απλώς πολτοποιούν το φαγητό τους με κάτι περίεργα μαξιλαράκια κερατίνης για την υπόλοιπη ζωή τους. Κάτι που ειλικρινά ακούγεται πολύ πιο αποτελεσματικό από αυτό που κάνουν τα δικά μας παιδιά.

Επειδή δεν μπορούμε απλώς να ανταλλάξουμε τα ούλα των μωρών μας με μαξιλαράκια κερατίνης, πρέπει να αντιμετωπίσουμε τα ουρλιαχτά. Με τη Μάγια, αγόρασα κάθε άσχημο, πλαστικό μασητικό κρίκο της αγοράς που μύριζε χημικά και τα μίσησε όλα. Όταν όμως ο Λίο άρχισε να βγάζει δόντια και να σαλιαρίζει σαν σκύλος Αγίου Βερνάρδου, είχα βάλει μυαλό. Βρήκα αυτό το Μασητικό Panda από την Kianao και ήταν πραγματικά το αγαπημένο μου πράγμα από όσα είχαμε για περίπου οκτώ μήνες.

Ώρα για ιστορία: Ήμασταν κολλημένοι σε απόλυτο μποτιλιάρισμα στον αυτοκινητόδρομο, ο Λίο έβγαζε εκείνη την ανισόρροπη κραυγή πτεροδάκτυλου επειδή ένας πάνω κοπτήρας προσπαθούσε να σκάσει, κι εγώ έβαλα τυφλά το χέρι μου στην ισοθερμική τσάντα και πέταξα αυτό το κρύο πάντα από σιλικόνη στο κάθισμα του αυτοκινήτου του. Σιωπή. Απόλυτη, υπέροχη, τεράστια σιωπή. Είναι φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, η οποία παγώνει ευχάριστα αν το βάλεις στο ψυγείο για δέκα λεπτά, που ήταν ακριβώς ό,τι χρειάζονταν τα ζεστά μικρά ούλα του. Είναι επίσης εντελώς επίπεδο, οπότε τα αδέξια, ασυντόνιστα βρεφικά του χεράκια μπορούσαν πραγματικά να πιάσουν το μικρό μπαμπού χωρίς να το ρίχνουν στην άβυσσο του καθίσματος κάθε τρία δευτερόλεπτα. Το έριχνα απλώς στο πάνω ράφι του πλυντηρίου πιάτων κάθε βράδυ, επειδή αρνούμαι να πλύνω στο χέρι οτιδήποτε δεν το απαιτεί αυστηρά. Επέζησε από τα πάντα.

Αν βρίσκεστε κι εσείς τώρα βαθιά στα χαρακώματα των σαλιών και χάνετε το μυαλό σας, μπορείτε να ρίξετε μια ματιά στα είδη οδοντοφυΐας τους και ίσως να γλιτώσετε τον σπειροειδή πανικό αγορών στο Amazon στις 3 το πρωί, στον οποίο έπεσα τόσες πολλές φορές.

Το να τα τυλίξουμε με αεροπλάστ δεν είναι λύση

Ξέρατε ότι οι αρσενικοί πλατύποδες βγάζουν κυριολεκτικά δηλητηριώδη σπιρούνια στους αστραγάλους τους; Δηλητήριο! Σαν φίδι! Νόμιζα ότι το να κάνεις ένα γυάλινο τραπεζάκι σαλονιού ασφαλές για παιδιά ήταν στρεσογόνο, φανταστείτε αν το νήπιό σας μπορούσε να σας δηλητηριάσει κανονικά, αν σας κλωτσούσε κατά την αλλαγή πάνας. Η φύση είναι τρομακτική.

Ευτυχώς δεν έχουμε να ανησυχούμε για δηλητήριο με τα δικά μας ανθρώπινα μωρά, δόξα τω Θεώ, αλλά έχουμε βασικά όλα τα υπόλοιπα. Όταν κάναμε τη Μάγια, το σαλόνι μας έμοιαζε σαν να είχε εκραγεί εργοστάσιο πλαστικών σε βασικά χρώματα. Τα πάντα αναβόσβηναν, έκαναν «μπιπ» ή τραγουδούσαν ένα μεταλλικό, ηλεκτρονικό τραγουδάκι που ακόμα στοιχειώνει περιστασιακά τους εφιάλτες μου όταν κλείνω τα μάτια. Νόμιζα ότι τα μωρά χρειάζονταν όλο αυτόν τον θόρυβο για να "διεγερθούν".

Όταν ήρθε ο Λίο, ήμουν ήδη τόσο υπερδιεγερμένη η ίδια, που ήθελα πράγματα που να μην με κάνουν να θέλω να τραβήξω τα μαλλιά μου. Πήραμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού με τα μικρά κρεμαστά ζωάκια. Είναι... μια χαρά. Είναι πραγματικά πολύ όμορφο, ειλικρινά, και δεν έκανε το σαλόνι μου να μοιάζει με χαοτικό παιδικό σταθμό, κάτι που το άγχος μου εκτίμησε ιδιαίτερα. Στον Λίο άρεσε να χτυπάει το μικρό ξύλινο ελεφαντάκι και τους ανάγλυφους κρίκους για μερικούς μήνες. Αλλά ειλικρινά; Είναι απλώς ένα γυμναστήριο μωρού. Το χρησιμοποίησε για λίγο και μετά αποφάσισε ότι το να κυλάει μακριά για να προσπαθήσει να φάει ένα ξεχασμένο δημητριακό από το χαλί, ήταν πολύ πιο διεγερτικό πνευματικά. Είναι καλό για αυτό που είναι, είναι ανθεκτικό και μη τοξικό, αλλά τα μωρά απλώς ξεπερνούν αυτή τη στατική φάση τόσο γρήγορα.

Αυτό που πράγματι χρησιμοποιείς για πάντα, όμως, είναι τα φορμάκια. Πω πω. Δεν είχα συνειδητοποιήσει πόση σημασία είχε το ύφασμα, μέχρι που η Μάγια έβγαλε ένα απαίσιο, έντονο κόκκινο έκζεμα ακριβώς πάνω στην κοιλιά της, όταν ήταν περίπου έξι μηνών. Της έβαζα κορτιζόνη και είχα φρικάρει. Ο Δρ. Μίλερ το εξέτασε και μου είπε ότι πιθανότατα ήταν δερματίτιδα εξ επαφής από τις φθηνές συνθετικές βαφές και τον πολυεστέρα που είχαν τα fast-fashion φορμάκια της. Ένιωσα τεράστια αποτυχία.

Μέσα στον πανικό μου, δώρισα όλο το συρτάρι της και τα αντικατέστησα όλα με το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Δεν σας κάνω πλάκα, το δέρμα της καθάρισε σε περίπου μια εβδομάδα. Δεν χρησιμοποιούν σκληρές χημικές βαφές, είναι απλώς εξαιρετικά αναπνεύσιμο οργανικό βαμβάκι με μια μικρή δόση ελαστάνης, ώστε να μπορείς πραγματικά να τεντώσεις τον λαιμό για να περάσει από τα τεράστια, ασταθή κεφάλια τους χωρίς να ουρλιάζουν σαν να τα σφάζουν. Το ύφασμα είναι επίσης χοντρό. Δηλαδή, επέζησε από τουλάχιστον σαράντα πλύσεις μετά από καταστροφικές «εκρήξεις» της πάνας στο απαίσιο πλυντήριο του διαμερίσματός μας, χωρίς να χάσει το σχήμα του ή να κάνει αυτούς τους ενοχλητικούς κόμπους.

Η γονεϊκότητα είναι απλώς ένα ατελείωτο, εξαντλητικό χάος από δοκιμές και λάθη. Αυτοσχεδιάζεις εσύ, αυτοσχεδιάζει το μωρό, αυτοσχεδιάζει κι ο περίεργος μικρός πλατύποδας στο ποτάμι, ενώ ιδρώνει γάλα και περιμένει το ένα τρίτο του χρόνου για να μάθει πώς να κολυμπάει. Αν καταφέρεις απλώς να αγνοήσεις τα φόρουμ στο ίντερνετ και να αποδεχτείς ότι το παιδί σου χτίζει το δικό του ακατάστατο λειτουργικό σύστημα με το δικό του, πολύ συγκεκριμένο χρονοδιάγραμμα, μπορεί να καταφέρεις πραγματικά να απολαύσεις το να κάθεσαι στο πάτωμα του μπάνιου πίνοντας τον χθεσινό σου καφέ με την ησυχία σου.

Είστε έτοιμοι να κάνετε το τρελά απρόβλεπτο ταξίδι της γονεϊκότητάς σας λίγο πιο ευχάριστο αισθητικά και σημαντικά λιγότερο τοξικό; Εξερευνήστε τα βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης από οργανικό βαμβάκι της Kianao εδώ πριν το παιδί σας αποφασίσει να αρχίσει να μπουσουλάει προς τη λάθος κατεύθυνση.

Μερικές απίστευτα μη επιστημονικές, αλλά πολύ αληθινές απαντήσεις στις ερωτήσεις σας