Ήταν ακριβώς 3:14 π.μ. όταν συνειδητοποίησα ότι το εντεκάμηνο μωρό μου είχε με κάποιο τρόπο παρακάμψει την πόρτα ασφαλείας του σαλονιού και προσπαθούσε ήσυχα να ανακουφίσει τα τρομερά πρησμένα ούλα του στο πλεγμένο καλώδιο ρεύματος του MacBook Pro μου. Υπήρχε μια σοκαριστική, επιστημονικά απίθανη ποσότητα από σάλια που λιμνάζαν επικίνδυνα κοντά στον αντάπτορα των 65 watt. Καταγράφω ανεπίσημα την ημερήσια παραγωγή σάλιου του από τότε που ξεκίνησε όλη αυτή η φάση της οδοντοφυΐας, και αυτή τη στιγμή βρισκόμαστε κάπου στα 400 ml την ημέρα, γεγονός που μοιάζει μαθηματικά αδύνατο για μια βιολογική οντότητα που ζυγίζει μόλις εννιάμισι κιλά.
Τράβηξα απαλά το ακριβό ηλεκτρονικό περιφερειακό από το στόμα του και του πρόσφερα τον αντίχειρά μου στη θέση του, τον οποίο δάγκωσε αμέσως με τη δύναμη υδραυλικής πρέσας. Ήταν σαν να έκλεισα το δάχτυλό μου σε μια μικροσκοπική πόρτα αυτοκινήτου γεμάτη ξυράφια. Η «αναβάθμιση λογισμικού» της οδοντοφυΐας είχε ξεκινήσει επίσημα, οι κάτω κοπτήρες προσπαθούσαν να τρυπήσουν τα ούλα και ολόκληρο το λειτουργικό σύστημα του σπιτιού μας κατέρρεε πλήρως.
Λιώνοντας την πρώτη παρτίδα εξοπλισμού
Γενικά προσεγγίζω τα προβλήματα ως γονιός με τον ίδιο ακριβώς τρόπο που προσεγγίζω μια διακοπή διακομιστή (server) στη δουλειά: μια σύντομη περίοδος εσωτερικού πανικού, ακολουθούμενη από τη δοκιμή κάθε διαθέσιμης λύσης για να δω τι θα δουλέψει. Το πρώτο μου ένστικτο ήταν η αποστείρωση, επειδή υπέθεσα ότι οτιδήποτε μπαίνει στο στόμα ενός βρέφους που ματώνει, έπρεπε να είναι κλινικά άψογο.
Αγνοώντας πλήρως τις μικροσκοπικές, νομικά επιβεβλημένες προειδοποιητικές ετικέτες που ήταν τυπωμένες στο πίσω μέρος της συσκευασίας, πέταξα μια χούφτα κοινά, έντονα χρωματισμένα συνθετικά δαχτυλίδια οδοντοφυΐας —που είχαμε μαζέψει σε διάφορα baby showers— σε μια κατσαρόλα με νερό που έβραζε. Αμέσως, μετέτρεψα την κουζίνα μας σε μια χημική σούπα με τοξική μυρωδιά, την οποία η γυναίκα μου η Σάρα έπρεπε να αερίσει επιθετικά, ενώ με κοιτούσε ρωτώντας με αν είχα χάσει εντελώς τα λογικά μου. Το πλαστικό παραμορφώθηκε σε περίεργα, σουρεαλιστικά σχήματα και κόλλησε στον πάτο της καλής μας κατσαρόλας για μακαρόνια.
Αποδεικνύεται ότι δεν είναι όλα τα πλαστικά φτιαγμένα για να φτάνουν τους 100 βαθμούς Κελσίου και το διάβασμα των οδηγιών χρήσης είναι τελικά σημαντικό όταν έχεις να κάνεις με βρεφικό εξοπλισμό. Κατέληξα να ξύνω λιωμένο πολυμερές από ανοξείδωτο ατσάλι για μία ώρα, ενώ η Σάρα έψαχνε στο κινητό της για κάτι που δεν θα έλιωνε και δεν θα απελευθέρωνε περίεργα βιομηχανικά χημικά στο πεπτικό σύστημα του γιου μας.
Γιατί ο χυμός δέντρων βγάζει τελικά πολύ νόημα
Η Σάρα τελικά μου έδωσε ένα καφετί, ελαφρώς μαλακό αντικείμενο με αόριστο σχήμα δεινοσαύρου, το οποίο αποκάλεσε κρίκο οδοντοφυΐας από φυσικό καουτσούκ. Σε μένα, έμοιαζε λιγότερο με σύγχρονο βρεφικό αξεσουάρ και περισσότερο με παιχνίδι για σκύλους κατασκευασμένο στη δεκαετία του 1970. Ανέφερε τη λέξη "Naturkautschuk" (φυσικό καουτσούκ), και προφανώς έπρεπε να βγάλω το κινητό μου και να χαθώ σε μια ατελείωτη αναζήτηση στη Wikipedia, γιατί μέχρι εκείνη ακριβώς τη στιγμή, ειλικρινά πίστευα ότι όλο το καουτσούκ ήταν απλώς πετρέλαιο που στροβιλιζόταν σε κάποια φυγόκεντρο σε ένα βιομηχανικό πάρκο στο Νιου Τζέρσεϊ.
Προφανώς, υπάρχει ένα συγκεκριμένο δέντρο στη Νοτιοανατολική Ασία που ονομάζεται Hevea (καουτσουκόδεντρο), και αν χαράξεις τον φλοιό του με έναν πολύ συγκεκριμένο τρόπο, «αιμορραγεί» έναν γαλακτώδη λευκό χυμό λατέξ που μπορεί να συλλέγεται για περίπου δύο δεκαετίες χωρίς να σκοτώνει το φυτό. Είμαι εντελώς αναρμόδιος να μιλήσω για βοτανική, αλλά ένα δέντρο που απλώς εκκρίνει ελαστικό, εύκαμπτο υλικό για είκοσι χρόνια μου ακούγεται σαν απόλυτη μαγεία. Αυτός ο ακατέργαστος χυμός λατέξ συλλέγεται, ψήνεται και επεξεργάζεται χωρίς καθόλου άσχημους χημικούς πλαστικοποιητές, καταλήγοντας σε αυτά τα απίστευτα εύκαμπτα, σπογγώδη παιχνίδια.
Όταν έφερα ένα τυπωμένο υπολογιστικό φύλλο με τις ανησυχίες μου για τη δισφαινόλη Α (BPA), τη δισφαινόλη S (BPS) και τις φθαλικές ενώσεις στον επόμενο έλεγχο, η παιδίατρός μας, η δρ. Μίλερ, κάπως γέλασε μαζί μου. Όμως, επιβεβαίωσε ότι, αφού αυτό το υλικό είναι κυριολεκτικά απλά ψημένος χυμός δέντρου, δεν χρειαζόταν να ανησυχώ για περίεργους ενδοκρινικούς διαταράκτες που θα μπορούσαν να διαρρεύσουν στον οργανισμό του. Αυτό ήταν μια τεράστια νίκη για το άγχος μου, ακόμα κι αν εξακολουθώ να μην κατανοώ πλήρως τη μοριακή δομή των οργανικών πολυμερών.
Αλλά πριν καν μιλήσουμε για συγκεκριμένα παιχνίδια μάσησης, πρέπει να αντιμετωπίσουμε το ζήτημα του... «συστήματος υγρόψυξης». Αν δώσετε στο παιδί σας ένα από αυτά τα λαστιχένια αντικείμενα, πρέπει επίσης να αναχαιτίσετε τα σάλια που θα ακολουθήσουν. Εμείς αυτή τη στιγμή καταναλώνουμε πανάκια μουσελίνας από οργανικό βαμβάκι με ρυθμό περίπου πέντε την ώρα, μόνο και μόνο για να αποτρέψουμε το πηγούνι και τον λαιμό του από το να μετατραπούν σε μια ερεθισμένη και σκασμένη ζώνη καταστροφής, οπότε μάλλον θα πρέπει να τα παραγγείλετε χονδρικής αμέσως.
Το σημείο πήξης μιας απαίσιας ιδέας
Αφού καταλήξαμε στο υλικό, τα θαλάσσωσα εντελώς με τα πρωτόκολλα ελέγχου της θερμοκρασίας. Η κοινή λογική υπαγόρευε ότι αν τα ούλα του ήταν φλεγμονώδη και εξέπεμπαν θερμότητα, θα έπρεπε να εφαρμόσω μέγιστη κρυογονική ψύξη στην περιοχή.

Πέταξα τον δεινόσαυρο από φυσικό καουτσούκ στην κατάψυξη, ακριβώς ανάμεσα σε ένα μπουκάλι βότκα και μια σακούλα με κατεψυγμένο αρακά, και τον άφησα εκεί μέχρι να γίνει ένα σκληρό σαν πέτρα κομμάτι πάγου. Όταν έδωσα περήφανα αυτό το θερμικό όπλο στον γιο μου, εκείνος ούρλιαξε, το έριξε στο πάτωμα και άρχισε να κλαίει πιο δυνατά. Η δρ. Μίλερ αργότερα μου εξήγησε ευγενικά ότι η βύθιση του εξαιρετικά ευαίσθητου στοματικού βλεννογόνου ενός βρέφους σε θερμοκρασίες κάτω από το μηδέν μπορεί να προκαλέσει πραγματικά μικρο-εγκαύματα από τον πάγο στα ούλα και τα χείλη του.
Προφανώς, πρέπει να βάζετε αυτά τα παιχνίδια μάσησης μόνο στην απλή συντήρηση του ψυγείου. Στη συνέχεια ρύθμισα εκ νέου το συρτάρι των λαχανικών μας στους 3,5 βαθμούς Κελσίου ακριβώς, που φαίνεται να είναι μαθηματικά η σωστή θερμοκρασία ψύξης για τον οργανικό χυμό δέντρου χωρίς να προκληθεί κατά λάθος κρυοπάγημα.
Ένα γρήγορο ξέσπασμα για τα καρότα και τους μεσαιωνικούς μάγους
Πριν βρούμε τον ρυθμό μας με τον λαστιχένιο δεινόσαυρο, κόντεψα να σκοτώσω το παιδί μου με ένα λαχανικό. Κάποια στιγμή την περασμένη εβδομάδα, ένας τύπος στο κανάλι του Slack για μπαμπάδες, ορκίστηκε ότι ένα παγωμένο, ξεφλουδισμένο βιολογικό καρότο ήταν το απόλυτο φυσικό κόλπο για την οδοντοφυΐα. Έτσι, έδωσα με σιγουριά στο παιδί μου μια τεράστια, παγωμένη ρίζα, μόνο και μόνο για να παρακολουθήσω με τρόμο πώς έσπασε αμέσως ένα κομμάτι με τους πρόσφατα αποκτηθέντες μπροστινούς κοπτήρες του και άρχισε να πνίγεται, μέχρι που αναγκάστηκα μέσα στον πανικό μου να το ψαρέψω από το πίσω μέρος του λαιμού του με το μικρό μου δαχτυλάκι.
Επίσης, μια κυρία σε μια καφετέρια έσκυψε τυχαία πάνω από το καρότσι μου και μου είπε να του βάλω ένα κολιέ από κεχριμπάρι για να απορροφήσει μαγικά τις συχνότητες του πόνου, κάτι που ειλικρινά ακούγεται σαν κάτι που θα συνταγογραφούσε ένας μεσαιωνικός αλχημιστής για να θεραπεύσει την πανούκλα. Από εδώ και στο εξής, μένουμε αυστηρά στον ελεγμένο για την ασφάλειά του χυμό δέντρου.
Αξιολογώντας την απτική ανατροφοδότηση
Αν ψάχνετε για συγκεκριμένο εξοπλισμό, το απόλυτα καλύτερο εργαλείο στο τωρινό μας οπλοστάσιο είναι αυτό το συγκεκριμένο μασητικό από φυσικό καουτσούκ από τη συλλογή με βρεφικά μασητικά οδοντοφυΐας, που έχει σχήμα στεγόσαυρου. Είναι ένας εξαιρετικός βιομηχανικός σχεδιασμός, επειδή η μακριά ουρά του δεινοσαύρου έχει την τέλεια κλίση για να φτάσει στους βαθιούς πίσω τραπεζίτες, οι οποίοι αυτή τη στιγμή προσπαθούν να ξεπροβάλλουν επιθετικά μέσα από τα ούλα του σαν μικροσκοπικοί λευκοί σταλαγμίτες. Χθες, τον παρακολουθούσα να κάθεται στο χαλί και να μασουλάει εκείνη τη λαστιχένια ουρά για σαράντα πέντε αδιάκοπα λεπτά, γεγονός που μου έδωσε ακριβώς τον απαραίτητο χρόνο για να διορθώσω επιτέλους ένα πολύπλοκο πρόβλημα δρομολόγησης (routing) για τη δουλειά μου.

Για σύγκριση, έχουμε επίσης αυτόν τον πολύ αισθητικά ευχάριστο ξύλινο κρίκο οδοντοφυΐας από ένα σετ με ξύλινα παιχνίδια που μας αγόρασε η πεθερά μου. Αν και δείχνει φανταστικός πάνω σε ένα αιωρούμενο ράφι στο παιδικό δωμάτιο, είναι εντελώς άκαμπτος για τα ευαίσθητα ούλα του αυτή τη στιγμή και ουσιαστικά αποτελεί απλώς μια μικροσκοπική μπαγκέτα τυμπάνου, την οποία χρησιμοποιεί για να χτυπάει επιθετικά τα ξύλινα πατώματά μας κάθε φορά που εκνευρίζεται.
Αρχεία συντήρησης για οργανικά ελαστικά πράγματα
Πρέπει να συντηρείτε το φυσικό καουτσούκ εντελώς διαφορετικά από τα συνθετικά πλαστικά. Επειδή πρόκειται για ένα πραγματικό οργανικό υλικό, υποβαθμίζεται και φθείρεται αν του συμπεριφερθείτε απρόσεκτα. Μην το βάζετε στο πλυντήριο πιάτων, μην το βάζετε με τίποτα στον φούρνο μικροκυμάτων και οπωσδήποτε μην το βράζετε, εκτός κι αν θέλετε μια κολλώδη, παραμορφωμένη μάζα λατέξ μονίμως λιωμένη πάνω στα μαγειρικά σας σκεύη.
Εγώ κυριολεκτικά απλά το περνάω κάτω από χλιαρό νερό της βρύσης, σκουπίζω τις βιομηχανικές ποσότητες σάλιου του μωρού και το αφήνω στον πάγκο της κουζίνας να στεγνώσει με τον αέρα. Όταν το βγάζετε για πρώτη φορά από τη συσκευασία, μυρίζει λιγάκι σαν λάστιχο ποδηλάτου ή γκαράζ μηχανικού, κάτι που στην αρχή με παραξένεψε, αλλά αυτή η φυσική γήινη μυρωδιά εξασθενεί μετά από μερικές ημέρες έντονου μασήματος.
Επίσης, επειδή είναι οργανικό και φυσικά μαλακό, πρέπει να ελέγχετε ενεργά τη δομική του ακεραιότητα. Κάνω ένα καθημερινό "stress test" (τεστ αντοχής), όπου τραβάω και στρίβω σταθερά το καουτσούκ σε διαφορετικές κατευθύνσεις για να δω αν τα κοφτερά σαν ξυράφι δοντάκια του έχουν δημιουργήσει μικρορωγμές ή βαθιά τρυπήματα. Γιατί μόλις το υλικό αρχίσει να χαλάει ή να σκίζεται, πρέπει να το πετάξετε αμέσως στα σκουπίδια πριν σπάσει κάποιο κομμάτι μέσα στο στόμα του.
Το μοναδικό "σφάλμα συστήματος" που πρέπει να προσέξετε
Υπάρχει ακριβώς μία σημαντική βιολογική μεταβλητή που πρέπει να λάβετε υπόψη σας. Το φυσικό καουτσούκ, χημικά μιλώντας, είναι λατέξ. Η δρ. Μίλερ μάς προειδοποίησε ότι ένα πολύ μικρό ποσοστό των ανθρώπων είναι πραγματικά αλλεργικό στις συγκεκριμένες πρωτεΐνες που βρίσκονται στον χυμό του δέντρου Hevea.
Πέρασα τις πρώτες τρεις μέρες χρήσης του μασητικού κοιτάζοντας έντονα το δέρμα γύρω από το στόμα του γιου μου με έναν φακό, περιμένοντας να εμφανιστεί κάποιο κόκκινο εξάνθημα, κνίδωση ή πρήξιμο, απόλυτα έτοιμος να εκτελέσω μια πανικόβλητη διαδρομή προς τα επείγοντα. Τελικά ήταν απολύτως καλά, αλλά αν έχετε καταγεγραμμένο οικογενειακό ιστορικό σοβαρών αλλεργιών στο λατέξ, ίσως χρειαστεί να παραλείψετε εντελώς τον ελαστικό χυμό δέντρου και να βρείτε μια διαφορετική λύση.
Η οδοντοφυΐα είναι ουσιαστικά απλώς μια παρατεταμένη, βασανιστική διαδικασία στο παρασκήνιο (background process), η οποία καταναλώνει τεράστιες ποσότητες από τους "πόρους συστήματος" της οικογένειάς σας και κάνει όλους μέσα στο σπίτι ευερέθιστους και άυπνους. Αλλά η κατοχή του σωστού φυσικού εξοπλισμού σίγουρα μετριάζει τη ζημιά. Αν θέλετε να σταματήσετε το παιδί σας από το να καταστρέφει τα ηλεκτρονικά σας περιφερειακά, πάρτε μια ασφαλή, φυσική επιλογή από τη συλλογή βρεφικής φροντίδας, αδειάστε λίγο ειδικό χώρο δίπλα στο μαρούλι σας στο ψυγείο και προσπαθήστε να αντέξετε την καταιγίδα.
Μερικές μπερδεμένες ερωτήσεις που χρειάστηκε να γκουγκλάρω
Μπορώ να βράσω έναν κρίκο οδοντοφυΐας από φυσικό καουτσούκ για να τον απολυμάνω;
Σε καμία περίπτωση. Κατέστρεψα μια κατσαρόλα κάνοντας κάτι πολύ παρόμοιο. Το φυσικό καουτσούκ είναι βασικά απλώς ψημένος χυμός δέντρου και η υπερβολική θερμότητα θα το λιώσει, θα το παραμορφώσει και θα το μετατρέψει σε ένα κολλώδες, πορώδες χάος. Απλώς πλύντε το με ζεστό νερό και ίσως μια ελάχιστη ποσότητα ήπιου σαπουνιού και, στη συνέχεια, αφήστε το να στεγνώσει με τον αέρα. Αν το βράσετε, θα το πετάξετε στα σκουπίδια πέντε λεπτά αργότερα.
Γιατί αυτό το πράγμα μυρίζει σαν βουλκανιζατέρ;
Επειδή είναι αληθινό λάστιχο! Νόμιζα ότι το δικό μας ήταν ελαττωματικό όταν άνοιξα το κουτί, επειδή μύριζε σαν λάστιχο ποδηλάτου βουνού, αλλά έτσι ακριβώς μυρίζει το φυσικό λατέξ προτού οι εταιρείες το γεμίσουν με τεχνητά αρώματα βανίλιας. Η μυρωδιά μειώνεται σημαντικά αφού το παιδί σας το μασήσει επιθετικά και το καλύψει με σάλια για μερικές μέρες.
Μπορώ να το βάλω στην κατάψυξη όλη τη νύχτα;
Η παιδίατρός μου, μου είπε συγκεκριμένα να σταματήσω να το κάνω αυτό. Η κατάψυξη του φυσικού καουτσούκ το κάνει πολύ σκληρό, γεγονός που ακυρώνει τον σκοπό του να είναι ένα μαλακό, ζουληχτό υλικό. Επίσης, αν δώσετε σε ένα μωρό ένα σκληρό σαν πέτρα κομμάτι πάγου, μπορεί να του προκαλέσετε κυριολεκτικά εγκαύματα από πάγο στα ούλα του. Βάλτε το στην απλή συντήρηση του ψυγείου για είκοσι λεπτά. Γίνεται αρκετά κρύο ώστε να μουδιάσει τον πόνο, χωρίς να προκαλέσει βλάβη στους ιστούς.
Πόσο καιρό διαρκεί το φυσικό καουτσούκ;
Είναι ένα οργανικό υλικό, επομένως δεν πρόκειται να επιβιώσει μέχρι το παιδί σας να πάει στο πανεπιστήμιο. Καθώς παλιώνει, το χρώμα του σκουραίνει αργά, κάτι που είναι απολύτως φυσιολογικό. Πρέπει όμως να το ελέγχετε συνεχώς για ρωγμές, σκισίματα ή μικρά σημαδάκια από δαγκωματιές. Το δευτερόλεπτο που θα δείτε ένα δομικό σκίσιμο από όπου μπορεί να αποκολληθεί ένα κομμάτι, πρέπει να το πετάξετε. Εμείς συνήθως βγάζουμε μερικούς γεμάτους μήνες από ένα μασητικό, πριν χρειαστεί αντικατάσταση.
Τι γίνεται αν το μωρό μου κόψει ένα κομμάτι με τα δόντια του;
Πανικός, κυρίως. Αλλά σοβαρά τώρα, αυτός είναι ακριβώς ο λόγος που πρέπει να κάνετε το τεστ τραβήγματος κάθε μα κάθε μέρα. Το καουτσούκ είναι ανθεκτικό, αλλά μόλις βγουν αυτοί οι κοφτεροί μικροί μπροστινοί κοπτήρες, μπορούν να λειτουργήσουν σαν μικροσκοπικοί διακορευτές. Αν το ελέγχετε καθημερινά και το πετάτε όταν αδυνατίζει, δεν θα πρέπει να μπορούν να κόψουν κάποιο κομμάτι. Αν με κάποιον τρόπο τα καταφέρουν, καθαρίστε αμέσως το στόμα τους με το δάχτυλό σας.





Κοινοποίηση:
Μασητικά από φυσικό καουτσούκ: Τα λάθη που έκανα στην αρχή
Το μεγάλο μου λάθος με τα νήματα: Το σωστό μαλλί για βρεφική κουβέρτα