Ήταν 3:14 τα ξημερώματα Τρίτης και φορούσα ένα φούτερ του Dartmouth από το 2008 με έναν ξεραμένο λευκό λεκέ στον ώμο, τον οποίο επέλεγα συνειδητά να αγνοήσω. Ο Λίο ήταν ακριβώς έντεκα εβδομάδων. Και ούρλιαζε. Όχι το ρυθμικό, εκνευριστικό κλάμα του τύπου είμαι-κουρασμένος-κούνησέ-με, αλλά εκείνο το ξέφρενο, διαπεραστικό ουρλιαχτό, ενώ ταυτόχρονα έχωνε με μανία ολόκληρη τη μικροσκοπική του γροθιά στο στόμα του. Τα σάλια κυριολεκτικά λίμναζαν στις δίπλες του λαιμού του. Τον κρατούσα στον ώμο μου, χοροπηδώντας απεγνωσμένα πάνω σε μια μπάλα γιόγκα στο σκοτάδι, ενώ ο άντρας μου ο Τομ ροχάλιζε ανενόχλητος σε όλη τη διάρκεια. Κλασικά.

Θυμάμαι να γκουγκλάρω μανιωδώς στο κινητό με τον αντίχειρά μου, προσπαθώντας να μη ρίξω αυτό το βαρύ φωτεινό ορθογώνιο πάνω στο μαλακό σημείο στο κεφαλάκι του μωρού μου. Νόμιζα ότι ήταν πολύ μικρός για να βγάζει δόντια. Η Μάγια δεν έβγαλε το πρώτο της δόντι μέχρι να γίνει, ξέρω 'γω, επτά μηνών. Όμως η τεράστια ποσότητα από τα σάλια ήταν αδιαμφισβήτητη. Κυριολεκτικά δεν είχα ιδέα ότι τα μασητικά παιχνίδια για νεογέννητα ήταν κάτι που χρειαζόταν να έχεις πριν το εξάμηνο, αλλά εκείνο το βράδυ, θα πλήρωνα μια περιουσία για ένα τέτοιο.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι επέζησα εκείνο το βράδυ, ήπια περίπου τέσσερις κούπες χλιαρό καφέ το επόμενο πρωί και μας έσυρα μέχρι τον παιδίατρο. Αυτά που έμαθα με άφησαν άφωνη και άλλαξαν εντελώς τον τρόπο που βλέπω πλέον όλα αυτά τα τυχαία σχήματα σιλικόνης που βρίσκονται πεταμένα στον πάτο της τσάντας-αλλαξιέρας μου.

Ο παιδίατρος γέλασε με τον μεταμεσονύχτιο πανικό μου

Οπότε, ο γιατρός μου, ο Άρης, με έχει δει στα χειρότερά μου. Μπήκα παραπατώντας στο ιατρείο του μοιάζοντας κυριολεκτικά με ζόμπι και απαίτησα να μάθω γιατί το βρέφος μου προσπαθούσε να φάει το ίδιο του το χέρι. Εκείνος έλεγξε τα ούλα του Λίο και μου είπε: «Σάρα, ξεκινάει η διαδικασία της οδοντοφυΐας». Κι εγώ του λέω: «Δεν μπορεί καν να στηρίξει το κεφάλι του! Πώς γίνεται αυτό;»

Προφανώς, τα μωρά μπορούν να αρχίσουν να δείχνουν τα πρώτα σημάδια οδοντοφυΐας —τα σάλια, το μάσημα των δακτύλων, την απόλυτη άρνηση να κοιμηθούν— μόλις από τις δέκα ή δώδεκα εβδομάδες. Κάτι που, ειλικρινά, μοιάζει με κακόγουστο αστείο. Μόλις έχεις επιβιώσει από τη φάση των συνεχόμενων θηλασμών του νεογέννητου, και μετά μπουμ, πόνος στο στόμα.

Και ο παιδίατρος μου είπε ένα στατιστικό που κόντεψε να με κάνει να βάλω τα κλάματα εκεί ακριβώς, πάνω στο εξεταστικό κρεβάτι. Μου είπε ότι ο πόνος για κάθε δόντι διαρκεί κατά μέσο όρο οκτώ ημέρες. Τέσσερις ημέρες καθώς το δόντι σπρώχνει μέσα από το οστό και τέσσερις ημέρες αφού σκίσει το ούλο. Οκτώ ημέρες. Για κάθε δόντι. Πολλαπλασιάστε το αυτό με τα είκοσι νεογιλά δόντια και είμαι σχεδόν σίγουρη ότι αυτό σημαίνει πως δεν πρόκειται να ξανακοιμηθώ μέχρι το 2028. Αυτό το γεγονός σε κάνει πραγματικά να δεις την ατελείωτη γκρίνια με άλλο μάτι, ξέρετε; Δεν προσπαθούν να μας βασανίσουν· απλώς τα μικρά τους προσωπάκια πονάνε.

Η παράξενη επιστήμη του στόματος για την οποία κανείς δεν σε προειδοποιεί

Λοιπόν, αυτό είναι το κομμάτι που πραγματικά μου πήρε το (στερημένο από ύπνο) μυαλό. Πάντα πίστευα ότι τα μασητικά ήταν μόνο για την ανακούφιση από τον πόνο. Δηλαδή, ότι τους δίνεις ένα κομμάτι καουτσούκ για να σταματήσουν να ουρλιάζουν. Αλλά ακολουθώ μια παιδιατρική λογοθεραπεύτρια στο Instagram —και με την ευκαιρία, γιατί χρειαζόμαστε πλέον έναν ειδικό στο Instagram για κυριολεκτικά κάθε σωματική λειτουργία;— η οποία εξήγησε ότι τα μασητικά είναι βασικά σαν γυμναστήρια για το στόμα του μωρού.

The weird mouth science nobody warns you about — The 3 AM Drool Fest: Why Newborn Teether Toys Actually Saved My Sanity

Πιθανότατα να μην χρησιμοποιώ την ακριβή ορολογία, αλλά βασικά, τα νεογέννητα έχουν ένα εξαιρετικά ευαίσθητο αντανακλαστικό εμετού (gag reflex) που βρίσκεται ακριβώς στο μπροστινό μέρος της γλώσσας τους. Είναι ένα εξελικτικό χαρακτηριστικό για να μην πνιγούν από το μητρικό γάλα ή τη φόρμουλα. Αν όμως αυτό το αντανακλαστικό παραμείνει στο μπροστινό μέρος του στόματός τους, αργότερα θα κάνουν εμετό κάθε φορά που θα προσπαθείτε να τα ταΐσετε, ας πούμε, μια φρυγανιά με αβοκάντο. Επομένως, το να βάζουν διαρκώς πράγματα στο στόμα τους με ασφάλεια, σπρώχνει αυτό το αντανακλαστικό όλο και πιο πίσω.

Επιπλέον, πρέπει να εξασκήσουν αυτή την πάνω-κάτω κίνηση μασήματος, και τελικά αυτό που ονομάζεται πλευρίωση της γλώσσας, που απλώς σημαίνει να κινούν τη γλώσσα τους από τη μία πλευρά στην άλλη. Χωρίς εξάσκηση σε ασφαλή παιχνίδια, οι μικροί μύες του στόματός τους δεν δυναμώνουν αρκετά για την κανονική τροφή. Αυτό άλλαξε εντελώς την οπτική μου, και από εκεί που εκνευριζόμουν επειδή έπλενα διαρκώς παιχνίδια, άρχισα να σκέφτομαι: «Ουάου, κάνει μια πολύ σημαντική αναπτυξιακή δουλειά την ώρα που καταστρέφει το αγαπημένο μου χαλί με τα σάλια του».

Το απόλυτα αγαπημένο μου μασητικό σε σύγκριση με αυτό που καταστρέψαμε

Έτσι, φυσικά, μετά από εκείνο το ραντεβού στον γιατρό, αγόρασα πανικόβλητη σχεδόν ό,τι κυκλοφορούσε στο ίντερνετ. Και έχω βγάλει τα συμπεράσματά μου. Ας ξεκινήσουμε με αυτό που πραγματικά έσωσε τη λογική μου.

Το Μασητικό Σιλικόνης Πάντα είναι, χωρίς αμφιβολία, το καλύτερο πράγμα που αγόρασα για την πρώτη φάση οδοντοφυΐας του Λίο. Γιατί εδώ είναι το πρόβλημα με πολλά μασητικά: είναι πολύ βαριά. Όταν τα μωρά είναι τριών ή τεσσάρων μηνών, οι κινητικές τους δεξιότητες είναι σχεδόν ανύπαρκτες. Μετά βίας μπορούν να σημαδέψουν το ίδιο τους το πρόσωπο. Αυτό με το πάντα είναι τόσο έξυπνα επίπεδο και ελαφρύ που ο Λίο μπορούσε πραγματικά να γαντζώσει τα μικρά του δαχτυλάκια στις εσοχές και να το κρατήσει μόνος του.

Έχει μια λεπτομέρεια που μοιάζει με μπαμπού, με διάφορα μικρά εξογκώματα, και εκείνος απλά μασουλούσε αυτή τη γωνία για είκοσι λεπτά συνεχόμενα, ενώ εγώ κοιτούσα τον τοίχο κάνοντας αποσύνδεση από την πραγματικότητα. Είναι από 100% σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, κάτι που λατρεύω επειδή μπορώ απλώς να το πετάξω στο πάνω ράφι του πλυντηρίου πιάτων κάθε βράδυ. Ειλικρινά, είναι τόσο βολικό.

Από την άλλη πλευρά, δοκιμάσαμε επίσης και τον Κρίκο Οδοντοφυΐας Κουδουνίστρα Αλεπού. Λοιπόν, ακούστε. Η Μάγια είχε κάτι παρόμοιο όταν ήταν μωρό και το λάτρευε. Είναι αντικειμενικά πανέμορφο. Ο κρίκος από ακατέργαστο ξύλο οξιάς είναι απίστευτα λείος και η μικρή πλεκτή αλεπουδίτσα είναι αξιολάτρευτη. Μοιάζει με κάτι που θα βλέπατε σε ένα όμορφα διακοσμημένο σκανδιναβικό βρεφικό δωμάτιο.

Όμως ο Λίο; Ο Λίο είναι σιντριβάνι. Παράγει μια ποσότητα σάλιου που αψηφά τους νόμους της φυσικής. Μέσα σε πέντε λεπτά από τη στιγμή που του έδωσα την αλεπού, το όμορφο πλεκτό βαμβάκι είχε μουσκέψει τελείως και μύριζε σαν ξινισμένο γάλα. Και σε αντίθεση με το πάντα από σιλικόνη, πρέπει να πλύνετε προσεκτικά στο χέρι το πλεκτό μέρος και να περιμένετε να στεγνώσει μόνο του, κάτι που παίρνει αιώνες. Είναι ένα υπέροχο αισθητηριακό παιχνίδι για ένα μωρό που απλώς θέλει να κρατάει μια κουδουνίστρα και να κοιτάζει τις αντιθέσεις των χρωμάτων, αλλά για κάποιο που μασάει επιθετικά και βγάζει ασταμάτητα σάλια; Ήταν απλά πολύ απαιτητικό για εμένα στις 3 τα ξημερώματα.

Θεέ μου, κόντεψα να ξεχάσω τον σκίουρο. Είχαμε μόνιμα στο αυτοκίνητο το Μασητικό Σκίουρος. Είναι ένας δακτύλιος σε χρώμα της μέντας με ένα ανάγλυφο βελανίδι, και ήταν το μόνο πράγμα που τον εμπόδιζε να βάλει τα κλάματα στα φανάρια. Το σχήμα του δακτυλίου είναι τέλειο για να περάσετε το κλιπ της πιπίλας, ώστε να μην μπορούν να το πετάξουν στο βρόμικο πάτωμα του σούπερ μάρκετ.

Αν πνίγεστε στα σάλια και απλώς θέλετε να ρίξετε μια ματιά σε μερικά πράγματα που δεν θα σας τρελάνουν, μπορείτε να δείτε ολόκληρη τη συλλογή με μασητικά παιχνίδια τους για να καταλάβετε τι εννοώ με τα σχήματα.

Τα τρομακτικά θέματα ασφάλειας που έμαθα στις τρεις τα ξημερώματα

Προφανώς, λοιπόν, όταν είσαι ξύπνια στη μέση της νύχτας, χάνεσαι στις τρύπες του ίντερνετ. Και οι συστάσεις ασφαλείας σχετικά με την οδοντοφυΐα έχουν αλλάξει πάρα πολύ από τότε που οι γονείς μας μας μεγάλωναν, ή ακόμα και από τότε που γέννησα τη Μάγια.

The terrifying safety stuff I learned at three in the morning — The 3 AM Drool Fest: Why Newborn Teether Toys Actually Saved

Πρώτα απ' όλα, τα κολιέ οδοντοφυΐας από κεχριμπάρι. Τα βλέπω παντού στην παιδική χαρά, αλλά ο γιατρός ήταν τόσο έντονα σοβαρός για αυτό το θέμα. Η Αμερικανική Ακαδημία Παιδιατρικής λέει κατηγορηματικά όχι στα κοσμήματα οδοντοφυΐας που φοριούνται από το μωρό. Κανένα απολύτως. Υπάρχει τεράστιος κίνδυνος στραγγαλισμού, και αν το κολιέ σπάσει, αυτές οι μικρές χάντρες έχουν το τέλειο μέγεθος για να φράξουν τον αεραγωγό ενός βρέφους. Απλώς δεν αξίζει το ρίσκο, ακόμα κι αν η πεθερά σας ορκίζεται ότι έκαναν θαύματα στα δικά της παιδιά.

Επίσης, εκείνοι οι πλαστικοί κρίκοι της δεκαετίας του '90 που είναι γεμάτοι με υγρό, είναι απλώς μικρές τοξικές «βόμβες» έτοιμες να εκραγούν, γιατί τα δυνατά ούλα του μωρού μπορούν πολύ εύκολα να τρυπήσουν το πλαστικό και να καταπιούν αυτό το μυστηριώδες τζελ.

Και μετά υπάρχει το θέμα της θερμοκρασίας! Πάντα πίστευα ότι έπρεπε να βάζουμε τα μασητικά στην κατάψυξη για να γίνουν ωραία και παγωμένα. Λάθος. Ο γιατρός είπε ότι βάζοντάς τα στην κατάψυξη, η σιλικόνη ή το καουτσούκ γίνονται πολύ σκληρά, και μπορεί να προκαλέσουν μώλωπες στα απίστευτα ευαίσθητα, ήδη φλεγμονώδη ούλα τους. Υποτίθεται ότι πρέπει απλώς να τα βάζετε στην κανονική συντήρηση του ψυγείου για καμιά δεκαπενταριά λεπτά, ώστε να δροσίσουν και όχι να γίνουν πέτρα. Επομένως, αν μπορείτε απλώς να θυμάστε να πετάξετε εκείνα τα τρομακτικά κολιέ από κεχριμπάρι και να παγώνετε τα μασητικά σιλικόνης στο ψυγείο αντί να τα μετατρέπετε σε κυριολεκτικά όπλα πάγου στην κατάψυξη, τα πάτε περίφημα.

Το πιο φθηνό κόλπο που πιάνει στα αλήθεια

Ειλικρινά, όμως; Αν ξεχάσετε όλα τα παιχνίδια στην τσάντα-αλλαξιέρα και έχετε φτάσει στα όριά σας, ο Τομ μου υπενθύμισε αυτό το κόλπο που μας έμαθε μια νοσοκόμα στο μαιευτήριο. Απλώς παίρνετε ένα καθαρό πανάκι από οργανικό βαμβάκι —έχουμε ένα εκατομμύριο από αυτά— το βρέχετε ελαφρά, το στρίβετε να γίνει σαν ένα σφιχτό μικρό σκοινί και το βάζετε στο ψυγείο για λίγο.

Μπορείτε να το τυλίξετε γύρω από τον δείκτη του χεριού σας και να κάνετε απευθείας μασάζ στα ούλα τους. Η υφή της πετσέτας τούς φαίνεται φανταστική, και εσείς μπορείτε να ελέγχετε ακριβώς πόση πίεση ασκείτε. Συνήθιζα να κάθομαι στον καναπέ παρακολουθώντας ανόητα ριάλιτι, ενώ ο Λίο απλώς μασουλούσε με μανία το τυλιγμένο στο πανάκι δάχτυλό μου. Είναι λίγο χάλια, και θα γεμίσετε σάλια σε όλο σας το παντελόνι, αλλά λειτουργεί.

Η οδοντοφυΐα είναι απλώς μια βασανιστικά μεγάλη φάση. Πρέπει απλώς να την υπομείνετε με όσο καφέ αντέχει το νευρικό σας σύστημα. Βεβαιωθείτε ότι παίρνετε παιχνίδια που χωράνε ειλικρινά στα μικροσκοπικά τους στοματάκια, και τελικά, μια μέρα, θα έχουν ένα στόμα γεμάτο δόντια και θα τα χρησιμοποιούν για να απαιτούν κοτομπουκιές. Αν χρειάζεστε κάτι ελαφρώς πιο διεγερτικό για όταν είναι όντως ξύπνια και δεν ουρλιάζουν, αξίζει σίγουρα να ρίξετε μια ματιά στα ξύλινα γυμναστήρια τους για να τα κρατήσετε απασχολημένα.

Οι χαοτικές ερωτήσεις που όλοι μου κάνουν γι' αυτό

  • Γιατί το μωρό μου των 10 εβδομάδων βγάζει τόσα σάλια αν δεν υπάρχουν δόντια;

    Επειδή τα μικρά τους σωματάκια προετοιμάζονται για το μεγάλο γεγονός! Ο παιδίατρός μου είπε ότι οι σιελογόνοι αδένες βασικά μπαίνουν σε υπερλειτουργία μεταξύ δύο και τριών μηνών, ακριβώς όταν αρχίζουν να βάζουν τις γροθιές τους στο στόμα. Αυτό δεν σημαίνει ότι ένα δόντι θα πεταχτεί αύριο, σημαίνει απλώς ότι το στόμα τους «ξυπνάει». Πάρτε μια σαλιάρα, σοβαρά μιλάω.

  • Μπορώ να χρησιμοποιήσω την κατάψυξη αντί για τη συντήρηση;

    Σας παρακαλώ, μην το κάνετε! Το έκανα συνέχεια με τη Μάγια μέχρι που μου έβαλαν τις φωνές. Η κατάψυξη κάνει τη σιλικόνη ή το ξύλο υπερβολικά σκληρά, και μπορεί πραγματικά να καταλήξετε να μελανιάσετε τα καημένα, πρησμένα ούλα τους. Η συντήρηση τα κάνει τέλεια δροσερά και καταπραϋντικά χωρίς να μετατρέψει το παιχνίδι κυριολεκτικά σε πέτρα.

  • Λειτουργούν πραγματικά εκείνα τα κολιέ από κεχριμπάρι για την οδοντοφυΐα;

    Εντάξει, ξέρω ότι πολύς κόσμος ορκίζεται στο «ηλεκτρικό οξύ» (succinic acid) που απορροφάται από το δέρμα, αλλά η ιατρική κοινότητα απαντά με ένα τεράστιο, κατηγορηματικό ΟΧΙ. Αποτελούν τεράστιο κίνδυνο πνιγμού και στραγγαλισμού. Απλώς προσπεράστε τα κοσμήματα και δώστε τους κάτι που μπορούν να κρατήσουν και να μασήσουν με ασφάλεια. Το άγχος σας θα σας ευγνωμονεί.

  • Πόσα μασητικά χρειάζεται ειλικρινά να αγοράσω;

    Ειλικρινά; Τρία ή τέσσερα καλά μασητικά. Χρειάζεστε ένα για την τσάντα-αλλαξιέρα, ένα για το κάθισμα του αυτοκινήτου και δύο για το σπίτι, ώστε το ένα να πλένεται στο πλυντήριο πιάτων την ώρα που μασάνε το άλλο. Μην αγοράσετε είκοσι. Έτσι κι αλλιώς, θα καταλήξουν όλα κάτω από τον καναπέ γεμάτα σκυλότριχες.

  • Πώς υποτίθεται ότι πλένω αυτά τα πράγματα χωρίς να χάσω το μυαλό μου;

    Αν είναι από 100% σιλικόνη, απλώς πετάξτε τα στο πάνω ράφι του πλυντηρίου πιάτων. Εγώ κυριολεκτικά το κάνω κάθε βράδυ. Αν είναι ξύλινο, απλώς το σκουπίζετε με ένα υγρό πανί και ήπιο σαπούνι —μην μουλιάζετε το ξύλο στον νεροχύτη εκτός αν θέλετε να ραγίσει. Και αν σας πέσει στο πάτωμα στο σούπερ μάρκετ; Απλώς χρησιμοποιήστε ένα μωρομάντηλο και κάντε τον σταυρό σας. Όλοι κάνουμε ό,τι καλύτερο μπορούμε.