Λόγια Παρηγοριάς για την Απώλεια Βρέφους: Βρίσκοντας τις Λέξεις στο Πένθος

«Τουλάχιστον ξέρεις ότι τα υδραυλικά σου δουλεύουν μια χαρά!» Αυτό μου είπε η καλοπροαίρετη αλλά εντελώς ανίδεη θεία μου, στεκόμενη σε απόσταση αναπνοής από το πρόσωπό μου στο δωμάτιο του νοσοκομείου, ενώ φορούσα ακόμα εκείνα τα απαίσια εσώρουχα-δίχτυ και αιμορραγούσα πάνω σε μια σερβιέτα σε μέγεθος σανίδας του σερφ.

«Πρέπει απλώς να αφήσεις τον εαυτό σου να καταρρεύσει εντελώς τώρα, μην το κρατάς μέσα σου.» Αυτή ήταν η συγκάτοικός μου από το πανεπιστήμιο, που μου το ψιθύριζε με ένταση σφίγγοντάς μου τους ώμους στην είσοδο του σπιτιού μου δύο μέρες αργότερα.

«Μάλλον πρέπει να μαζέψουμε τις κούτες για το βρεφικό δωμάτιο απόψε, για να μην τις βλέπεις όταν ξυπνήσεις.» Και αυτός ήταν ο Dave, ο άντρας μου, με τα μάτια του κατακόκκινα, προσπαθώντας απεγνωσμένα να «λύσει» τα άλυτα πρακτικά ζητήματα ενός μωρού που τελικά δεν θα ερχόταν σπίτι μαζί μας.

Τρεις διαφορετικοί άνθρωποι, τρεις εντελώς αντιφατικές οδηγίες για το πώς υποτίθεται ότι θα επιβίωνα από μια Τρίτη που είχε μόλις σκίσει το σύμπαν μου στα δύο με τον πιο βίαιο τρόπο. Πραγματικά, δεν είχα καν προλάβει να συνειδητοποιήσω το γεγονός ότι δεν ήμουν πια έγκυος, και ξαφνικά έπρεπε να διαχειριστώ τις άβολες προσπάθειες όλων των άλλων να με παρηγορήσουν. Είναι απίστευτα εξαντλητικό να είσαι ο άνθρωπος που βιώνει το πένθος και ταυτόχρονα να πρέπει να χαμογελάς αμυδρά και να γνέφεις καταφατικά όταν σου λένε τα πιο παράλογα πράγματα στον διάδρομο με τα μανάβικα του σούπερ μάρκετ.

Οι μεγαλύτερες μπούρδες που ακούς στο σούπερ μάρκετ

Υπάρχει μια συγκεκριμένη φράση που οι άνθρωποι λατρεύουν να χρησιμοποιούν όταν χάνεις μια εγκυμοσύνη νωρίς, και με κάνει να θέλω να ουρλιάξω σε ένα μαξιλάρι μέχρι να κλείσει η φωνή μου: «Τουλάχιστον ξέρεις ότι μπορείς να μείνεις έγκυος.» Πρέπει να το άκουσα καμιά ντουζίνα φορές τις εβδομάδες μετά τη δεύτερη αποβολή μου, λίγο πριν κάνουμε τη Μάγια.

Είναι τόσο αδιανόητο να το λες αυτό σε μια μητέρα που θρηνεί. Δηλαδή, ναι, τεχνικά ο βιολογικός μου μηχανισμός λειτούργησε για ένα σύντομο χρονικό διάστημα, σας ευχαριστώ πολύ για την ιατρική ανασκόπηση. Αλλά αυτό διαγράφει εντελώς το πραγματικό μωρό που ήδη αγαπούσα. Υπονοεί ότι τα μωρά είναι απλώς ανταλλάξιμες μονάδες, σαν τα χαμένα κλειδιά του αυτοκινήτου, και αν συνεχίσω να γυρίζω τη μίζα, τελικά η μηχανή θα πάρει μπρος και θα ξεχάσω αυτό που δεν τα κατάφερε. Πονάει τόσο πολύ γιατί υποβιβάζει αυτή την τεράστια, συγκλονιστική απώλεια σε ένα απλό βιολογικό εμπόδιο.

Ο Dave κόντεψε κυριολεκτικά να βγει από τα ρούχα του όταν ένας γείτονας μας το είπε πάνω από τον φράχτη, ενώ εμείς απλώς προσπαθούσαμε να πιούμε σιωπηλά τον καφέ μας στη βεράντα ένα πρωί, και χρειάστηκε να τον τραβήξω με το ζόρι μέσα στο σπίτι πριν ξεκινήσει πόλεμο στα προάστια.

Και αν βρεθεί έστω και ένας ακόμα άνθρωπος να μου πει ότι όλα γίνονται για κάποιο λόγο, θα του πετάξω τον χλιαρό καφέ μου κατευθείαν στα μούτρα.

Γιατί πέρασα τρεις εβδομάδες στο Pinterest ψάχνοντας για λέξεις που να μην είναι εντελώς χάλια

Η ψυχοθεραπεύτριά μου —στην οποία πληρώνω από την τσέπη μου ένα εξωφρενικό ποσό επειδή το αμερικανικό σύστημα υγείας είναι ένα κακόγουστο αστείο— μου μίλησε για μια έννοια που λέγεται «μη αναγνωρισμένο πένθος». Νομίζω ότι βασικά σημαίνει πως είναι ένας τύπος θρήνου που η κοινωνία δεν τον θεωρεί απολύτως «έγκυρο», επειδή δεν μπορούσαν να το δουν ή επειδή η απώλεια συνέβη νωρίς ή για οποιαδήποτε άλλη αυθαίρετη γραμμή τραβάνε οι άνθρωποι στην άμμο για να νιώσουν καλύτερα με τη δική σου τραγωδία.

Επειδή η κοινωνία δεν μας δίνει ένα έτοιμο σενάριο γι' αυτό, πρέπει να βρούμε το δικό μας. Γι' αυτό βρέθηκα ξύπνια στις 4 το πρωί, με τη λάμψη του κινητού να φωτίζει το σκοτεινό υπνοδωμάτιο, ψάχνοντας απεγνωσμένα για φράσεις σχετικά με το βρεφικό πένθος και λέξεις για μητέρες που θρηνούν. Το δικό μου μυαλό ήταν απλώς ένα απόλυτο κενό. Ήθελα κάποιον άλλον, κατά προτίμηση κάποιον που είχε επιβιώσει από αυτή την απόλυτη κόλαση, να εκφράσει με λέξεις το βαρύ, αποπνικτικό βάρος που καθόταν στο στήθος μου.

Κατά τη διάρκεια εκείνης της περιόδου, το να κρατάω φυσικά αντικείμενα ήταν ο μόνος τρόπος για να γειωθώ. Είχα αγοράσει το Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι κυριολεκτικά δύο μέρες πριν τον υπέρηχο όπου μάθαμε ότι δεν υπήρχε καρδιακός παλμός. Ήταν εκείνο το αμάνικο σε ένα τέλειο, γήινο ουδέτερο χρώμα. Θυμάμαι να επιστρέφω στο σπίτι από τον γιατρό, να το βγάζω από την τσαλακωμένη σακούλα και απλώς να χώνω το πρόσωπό μου μέσα του. Είναι φτιαγμένο από 95% οργανικό βαμβάκι και είναι υπερβολικά απαλό, και απλώς κάθισα στην άκρη της μπανιέρας κλαίγοντας μέσα σε αυτό μέχρι που το ύφασμα μούσκεψε εντελώς από τα δάκρυά μου. Το κράτησα χωμένο στο βάθος του συρταριού στο κομοδίνο μου για έναν χρόνο. Όταν τελικά γεννήθηκε η Μάγια, της το φόρεσα και το ένιωσα σαν μια τεράστια, συγκινητική στιγμή όπου ο κύκλος έκλεινε. Επέζησε από την πιο σκοτεινή μου στιγμή και τελικά επέζησε και από τις επικές «εκρήξεις» της πάνας της, πράγμα που αποδεικνύει ότι είναι ένα φοβερό φορμάκι.

Αν προσπαθείτε να βρείτε ασφαλή, ανακουφιστικά πράγματα για την οικογένειά σας αυτή τη στιγμή —είτε κρατάτε στην αγκαλιά σας ένα μωρό-ουράνιο τόξο (rainbow baby) είτε απλώς προσπαθείτε να επιβιώσετε από το χάος των νηπίων ενώ διαχειρίζεστε την ψυχική σας υγεία— μπορείτε να περιηγηθείτε στη συλλογή βιολογικών ρούχων της Kianao εδώ.

Πώς εξηγείς τελικά το άδειο βρεφικό δωμάτιο σε ένα νήπιο

Το χειρότερο κομμάτι στο να θρηνείς ένα μωρό είναι ότι η υπόλοιπη ζωή σου απλώς συνεχίζεται πεισματικά. Ο Leo ήταν μόνο τριών τότε, και ο κόσμος του δεν σταμάτησε απλώς επειδή η μητέρα του πάθαινε έναν αθόρυβο νευρικό κλονισμό στον διάδρομο.

Έβγαζε ακόμα δοντάκια, έκανε ακόμα εκρήξεις θυμού, απαιτούσε ακόμα σνακ κάθε δεκατέσσερα λεπτά. Παρήγγειλα το Μασητικό Panda κατά τις 3 το πρωί, σε ένα από εκείνα τα βράδια της αϋπνίας μου που χάζευα στο κινητό, επειδή ένιωθα ενοχές που ήμουν τόσο απούσα ως μαμά. Είναι από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, χωρίς BPA, και έχει αυτές τις μικρές ανάγλυφες επιφάνειες για τα ερεθισμένα ούλα, κάτι που είναι τέλειο στη θεωρία. Αλλά ειλικρινά; Ο Leo το χρησιμοποιούσε κυρίως σαν βλήμα για να πετυχαίνει τον σκύλο. Βέβαια, πλένεται πανεύκολα στο πλυντήριο πιάτων κι έτσι οι τρίχες του σκύλου έφευγαν αμέσως, αλλά μήπως ηρέμησε μαγικά τον εκνευρισμό του ώστε να μπορώ εγώ να κλάψω με την ησυχία μου; Όχι. Συνέχισε να γκρινιάζει, γιατί στα νήπια πραγματικά δεν καίγεται καρφάκι για το πρόγραμμα του δικού σου πένθους.

Όμως έπρεπε να του πούμε *κάτι*. Η γιατρός μου, η δρ. Miller, απλά ανασήκωσε τους ώμους κατά τη διάρκεια ενός ελέγχου και μου είπε ότι τα παιδιά επεξεργάζονται τα πράγματα με απίστευτα κυριολεκτικό τρόπο, οπότε ό,τι κι αν έκανα, δεν έπρεπε να του πω ότι το μωρό «κοιμήθηκε», εκτός κι αν ήθελα να έχω να κάνω με ένα παιδί που ξαφνικά θα έτρεμε να κοιμηθεί στο δικό του κρεβάτι.

Θυμάμαι να ξαπλώνω ανάσκελα στο Στρογγυλό Βρεφικό Χαλάκι Παιχνιδιού μας, κοιτάζοντας τον ανεμιστήρα οροφής για ώρες ατελείωτες, με τον Leo να σκαρφαλώνει πάνω στα πόδια μου. Είναι αυτό το αδιάβροχο χαλάκι από vegan δέρμα της Kianao που αρχικά είχα αγοράσει για τις ώρες που ο Leo έπαιζε μπρούμυτα, αλλά η γέμιση από οργανικό μετάξι το έκανε αρκετά μαλακό για μια βαθιά καταθλιπτική τριαντάρα που ήθελε απλώς να ξαπλώνει στο πάτωμα αγνοώντας τα αδιάβαστα μηνύματά της. Υποτίθεται ότι είναι ένας όμορφος, αισθητικά τέλειος και χωρίς τοξίνες ασφαλής χώρος για βρέφη, αλλά ειλικρινά, αποτέλεσε το «νησί της κατάθλιψής μου» για μια ολόκληρη εβδομάδα.

Απλώς τον τράβηξα δίπλα μου στο χαλάκι και του είπα, πολύ απλά, ότι το σώμα του μωρού δεν λειτουργούσε σωστά, κι έτσι δεν μπορούσε να έρθει να ζήσει μαζί μας, και ότι η μαμά και ο μπαμπάς θα ήταν λυπημένοι για λίγο καιρό, αλλά δεν έφταιγε αυτός. Μου χτύπησε ελαφρά το μάγουλο με ένα κολλώδες χεράκι, είπε «εντάξει», και μετά ζήτησε έναν χυμό. Τα παιδιά είναι απίστευτα.

Οι φράσεις που δεν με έκαναν να θέλω να ρίξω μπουνιά στον τοίχο

Τελικά, μέσα από το ατελείωτο σκρολάρισμα στο ίντερνετ αργά τη νύχτα και τα χαοτικά φόρουμ των ομάδων υποστήριξης, βρήκα μερικά κομμάτια λέξεων που έμοιαζαν πραγματικά αληθινά. Όχι τις μπούρδες της τοξικής θετικότητας. Τα αληθινά πράγματα.

Κάποιος μου έστειλε μια κάρτα που έλεγε απλώς: «Πριν κουβαλήσω τον πόνο, κουβαλούσα εσένα. Και στην καρδιά μου, ακόμα το κάνω.» Την κόλλησα στον καθρέφτη του μπάνιου μου. Επιβεβαίωνε ότι ήμουν ακόμα μητέρα σε εκείνο το συγκεκριμένο μωρό, ακόμα κι αν η αγκαλιά μου ήταν άδεια.

Κάτι άλλο που διάβασα κάπου στις 3 το πρωί, έλεγε ότι το πένθος είναι στην πραγματικότητα απλώς αγάπη που δεν έχει πού να πάει. Όλη αυτή η έντονη, προστατευτική, συντριπτική μητρική αγάπη που έχτισες μέσα σε εκείνες τις εβδομάδες ή τους μήνες, απλώς χτυπάει σε έναν τοίχο και μετατρέπεται σε πόνο επειδή δεν μπορείς να την κάνεις πράξη. Το να ξέρω ότι η τεράστια θλίψη μου ήταν απλώς η αγάπη μου που προσπαθούσε να βρει ένα σπίτι, με έκανε να νιώσω περίπου δέκα τοις εκατό λιγότερο τρελή.

Αν βρίσκεστε κι εσείς στη δίνη όλων αυτών αυτή τη στιγμή, σας παρακαλώ να είστε απίστευτα τρυφερές με τον εαυτό σας. Πιείτε νερό. Πάρτε τα φάρμακά σας. Κοιτάξτε τον τοίχο. Αγοράστε εκείνον τον ακριβό καφέ. Και αν χρειάζεται να προμηθευτείτε απαλά, βιώσιμα είδη πρώτης ανάγκης για τα παιδιά που ήδη κυνηγάτε μέσα στο σπίτι, χωρίς να αντιμετωπίσετε τον εφιάλτη ενός κανονικού καταστήματος, επισκεφθείτε το κατάστημα της Kianao.

Ειλικρινά, πώς απαντάς στα σχόλια του τύπου «τουλάχιστον μπορείς να μείνεις έγκυος»;

Ειλικρινά, δεν χρειάζεται να είστε ευγενικές. Εγώ απλά κοιτούσα τους ανθρώπους με άδειο βλέμμα για πάρα πολλή ώρα, μέχρι που ένιωθαν άβολα και έφευγαν. Αν έχετε την ενέργεια, μπορείτε απλά να πείτε «Αυτό δεν με βοηθάει καθόλου αυτή τη στιγμή» και να αλλάξετε θέμα. Αλλά αν θέλετε απλώς να βάλετε τα κλάματα και να βγείτε από το δωμάτιο, κάντε το. Δεν είστε υπεύθυνες για να διαχειριστείτε την αμηχανία των άλλων.

Είναι περίεργο να βάλω σε κορνίζα ένα ποίημα ή μια φράση για ένα μωρό που έχασα στις εννέα εβδομάδες;

Θεέ μου, όχι. Η απώλεια είναι απώλεια. Είτε ήσουν τεσσάρων εβδομάδων είτε σαράντα, το μυαλό και η καρδιά σου είχαν ήδη αναδιαμορφώσει πλήρως το μέλλον σου για να κάνουν χώρο για αυτό το παιδί. Αν το να βρεις ένα όμορφο κείμενο και να το βάλεις σε μια κορνίζα στο γραφείο σου σε βοηθάει να αναγνωρίσεις αυτή τη ζωή, τότε κάντο. Κάνε ό,τι κάνει τις βαριές μέρες λίγο πιο ελαφριές.

Πρέπει να πιέσω τον εαυτό μου να πάει στο baby shower της κουνιάδας μου;

Ούτε καν. Προσποιήσου ότι έχεις γαστρεντερίτιδα. Στείλε ένα ωραίο δώρο από τη λίστα τους διαδικτυακά και μείνε σπίτι με την πιο απαλή σου φόρμα. Όποιος καταλαβαίνει πραγματικά τι περνάς θα συγχωρήσει απολύτως την απουσία σου, και όποιος θυμώσει μαζί σου επειδή βάζεις την εύθραυστη ψυχική σου υγεία πάνω από μια τούρτα από πάνες, δεν αξίζει ούτως ή άλλως την ενέργειά σου.

Τι είναι πραγματικά καλό να πεις σε μια φίλη που περνάει κάτι τέτοιο;

Απλά πες της ότι είναι χάλια. Πάντα εκτιμούσα τους φίλους που μου έστελναν μήνυμα λέγοντας: «Δεν έχω καθόλου λόγια και αυτό είναι απίστευτα άδικο. Θα αφήσω ένα ταψί λαζάνια στην πόρτα σου στις 6 το απόγευμα, μην ανοίξεις καν». Μην τους ρωτήσεις τι χρειάζονται, γιατί δεν ξέρουν. Απλώς εμφανίσου με υδατάνθρακες και χαμηλές προσδοκίες.

Σταματάει ποτέ το ξαφνικό κλάμα στο σούπερ μάρκετ;

Ναι και όχι. Αραιώνει. Στην αρχή, έκλαιγα στο αυτοκίνητο, στο ντους, στον διάδρομο με τα ψωμιά. Τώρα, χρόνια μετά, με χτυπάει μόνο σε περίεργα ορόσημα ή γύρω από την ημερομηνία που ήταν να γεννήσω. Ο οξύς, διαπεραστικός πόνος τελικά αμβλύνεται σε ένα είδος βαρύ πόνου που απλά μαθαίνεις πώς να τον κουβαλάς στην τσέπη σου. Γίνεται κομμάτι σου, αλλά σταματά να κυριεύει ολόκληρη τη ζωή σου. Στο υπόσχομαι.