Όταν Το Baby-Sitters Club Σε Κάνει Να Αμφισβητείς Τις Γονεϊκές Σου Ικανότητες

Ήμουν σφηνωμένος ανάμεσα στο καλοριφέρ του σαλονιού και σε έναν σωρό από ανεξήγητα κολλώδη τουβλάκια στις 5:43 π.μ. μια Τρίτη, όταν συνέβη. Η Δίδυμη Α μασούσε επιθετικά μια ελαφρώς μπαγιάτικη ρυζογκοφρέτα, η Δίδυμη Β προσπαθούσε να βάλει μια ξύλινη κουτάλα στην πρίζα, και εγώ πατούσα στα τυφλά τα κουμπιά του τηλεχειριστηρίου προσπαθώντας απλώς να βρω κάτι —οτιδήποτε— που να μην είναι ένα έντονα χρωματιστό γουρούνι που μου ουρλιάζει. Ο αλγόριθμος του Netflix, ίσως νιώθοντας τη μεγάλη μου αδυναμία, έπαιξε αυτόματα το reboot του The Baby-Sitters Club του 2020. Ήθελα να το κλείσω. Είχα σκοπό να βάλω τις πρωινές ειδήσεις για να προσποιηθώ ότι έχω ακόμα επαφή με τον κόσμο των ενηλίκων. Αντίθετα, έκατσα εκεί καλυμμένος με μια λεπτή στρώση από σκόνη ρυζογκοφρέτας και είδα τρία συνεχόμενα επεισόδια για δωδεκάχρονα κορίτσια από το Κονέκτικατ που διαχειρίζονται μια μικρή επιχείρηση με περισσότερη ικανότητα απ' όση έχω επιδείξει εγώ σε ολόκληρη την ενήλικη ζωή μου.

Υπάρχει ένα συγκεκριμένο είδος ταπείνωσης όταν συνειδητοποιείς ότι είσαι λιγότερο οργανωμένος από μια φανταστική μαθήτρια γυμνασίου. Όταν τα κορίτσια επιτέλους κοιμούνται (ή τουλάχιστον σχεδιάζουν ήσυχα την επόμενη απόδρασή τους από την κούνια), συνήθως προσπαθώ να παρακολουθήσω κάτι με κυνηγητά αυτοκινήτων ή σκοτεινές σκανδιναβικές δολοφονίες. Αλλά ξαφνικά, έπιασα τον εαυτό μου να ενδιαφέρεται βαθιά για το αν η Mary Anne Spier θα ορθώσει τελικά το ανάστημά της στον καταπιεστικό πατέρα της. Έστελνα μηνύματα στη γυναίκα μου, η οποία βρισκόταν στη γραμμή Northern του μετρό, ρωτώντας την αν πιστεύει ότι το καλλιτεχνικό ταλέντο της Claudia Kishi καταπνίγεται από τα τυποποιημένα διαγωνίσματα. Δεν μου απάντησε.

Αυτό το τρομακτικό επιχειρηματικό πνεύμα

Ας μιλήσουμε λίγο για την Kristy Thomas. Αυτό το παιδί είναι δώδεκα χρονών. Στα δώδεκα, η μεγαλύτερη καθημερινή μου φιλοδοξία ήταν να γράψω το Top 40 από το ραδιόφωνο του BBC Radio 1 χωρίς να μιλάει ο DJ στο τέλος του τραγουδιού των Oasis. Διέθετα τις εκτελεστικές ικανότητες ενός βρεγμένου σφουγγαριού. Η Kristy, εντωμεταξύ, εντόπισε ένα κενό στην τοπική αγορά φύλαξης παιδιών, στρατολόγησε εξειδικευμένο εργατικό δυναμικό, εγκαθίδρυσε ένα τοπικό δίκτυο επικοινωνίας μέσω ενός vintage σταθερού τηλεφώνου και εφάρμοσε μια αυστηρή ιεραρχία εταιρικών συνδρομών. Διευθύνει ένα τοπικό συνδικάτο. Αν υπήρχε στον πραγματικό κόσμο, θα είχε συνδικαλίσει το γυμνάσιό της μέχρι τη Δευτέρα Γυμνασίου και θα είχε ρίξει το τοπικό συμβούλιο μέχρι την Α' Λυκείου.

Η απόλυτη διοικητική βιαιότητα με την οποία αυτά τα παιδιά λειτουργούν τη λέσχη τους είναι εκπληκτική. Κάνουν συναντήσεις τρεις φορές την εβδομάδα. Διατηρούν ένα σχολαστικά ενημερωμένο ημερολόγιο καταγράφοντας τις προτιμήσεις των πελατών, τις συμπεριφορικές ανωμαλίες και τα χρονοδιαγράμματα πληρωμών. Φτάνουν στην ώρα τους. Δεν κοιτάζουν απλώς τα iPhone τους μέχρι να επιστρέψουν οι γονείς· ασχολούνται με δημιουργικές δραστηριότητες και εκτελούν ελαφριές δουλειές του σπιτιού. Έπιασα τον εαυτό μου να κοιτάζει τα δικά μου δύο νήπια, τα οποία εκείνη τη στιγμή προσπαθούσαν να μοιραστούν μια μονή κάλτσα τρώγοντας από τις αντίθετες άκρες της, και αναρωτιόμουν σε ποιο σημείο θα αναπτύξουν αυτό το τρομακτικό επίπεδο πολιτικής ευθύνης. (Η σελίδα 47 του βιβλίου γονεϊκότητας που μου αγόρασε η πεθερά μου υποστηρίζει ότι τα νήπια από τη φύση τους αποζητούν την ευθύνη, κάτι που βρήκα βαθιά άχρηστο όταν και τα δύο αρνήθηκαν κατηγορηματικά να αναλάβουν την ευθύνη για το γιαούρτι στο ταβάνι).

Είναι αρκετό για να κάνει οποιονδήποτε σύγχρονο γονιό να κλάψει από ανεπάρκεια, όταν το συγκρίνεις με τους πραγματικούς εφήβους που τριγυρνούν στους δρόμους του Λονδίνου σήμερα, οι οποίοι φαίνονται εντελώς ανίκανοι να κάνουν οπτική επαφή, πόσο μάλλον να κάνουν ΚΑΡΠΑ σε βρέφος ενώ ταυτόχρονα διαχειρίζονται το ταμείο της λέσχης.

Δοκίμασα μετά την κινηματογραφική μεταφορά του 1995, αλλά ανάμεσα στην εξόφθαλμη τοποθέτηση προϊόντος της Coca-Cola και τα τζιν γιλέκα, αναγκάστηκα να το κλείσω μετά από τέσσερα λεπτά.

Ιατρικά επείγοντα και ένας ελαφρύς πανικός

Αυτό που πραγματικά με άγχωσε, ωστόσο, δεν ήταν η επιχειρηματική οξυδέρκεια—ήταν οι πλοκές με τα ιατρικά θέματα. Υπάρχει ολόκληρη ιστορία με τη Stacey McGill και τον διαβήτη Τύπου 1 που έχει, όπου εμφανίζεται μια πολύ κομψή αντλία ινσουλίνης και ένα επίπεδο ώριμης αυτοδιαχείρισης που ειλικρινά βάζει σε ντροπή το δικό μου ιατρικό ιστορικό. Με έκανε να σκεφτώ την τρομακτική πραγματικότητα του να αφήνεις το μωρό—ή στη δική μου περίπτωση, δύο ολόιδιους, ταχύτατους πράκτορες του χάους—στη φροντίδα κάποιου που ακόμα πρέπει να ζητήσει άδεια για να πάει στην τουαλέτα στο δίωρο των μαθηματικών.

Λίγες μέρες αργότερα, βρέθηκα να σέρνω τα κορίτσια στην τοπική κλινική του NHS για τους εμβολιασμούς τους, και ενώ η Δίδυμη Α ούρλιαζε με την ένταση κινητήρα αεροπλάνου, ρώτησα χαλαρά τον Dr. Patel για τα πρακτικά ζητήματα του να αφήνεις τα παιδιά σε έφηβες μπέιμπι σίτερ. Περίμενα ένα ξεκάθαρο σετ κανόνων. Αντί γι' αυτό, κάπως έτριψε τους κροτάφους του, αναστέναξε βαθιά και μουρμούρισε κάτι για το ότι η επίσημη γραμμή είναι γενικά ότι τα παιδιά δεν είναι κατάλληλα εξοπλισμένα για επείγοντα περιστατικά φροντίδας παιδιών μέχρι να γίνουν τουλάχιστον 11 με 15, ανάλογα εξολοκλήρου από το αν διαθέτουν την κοινή λογική ενός ενήλικα ή τον έλεγχο παρορμήσεων ενός γκόλντεν ριτρίβερ. Ουσιαστικά υπονόησε ότι το να αφήσεις μια δωδεκάχρονη υπεύθυνη για ένα βρέφος που πνίγεται είναι ένα στατιστικό ρίσκο, ανεξάρτητα από το τι έγραψε η Ann M. Martin το 1986. Έφυγα από το ιατρείο νιώθοντας μια ελαφριά ναυτία και πλέον βασιζόμενος σε μεγάλο βαθμό στη δική μου υπερ-εγρήγορση.

Για να αντιμετωπίσω το άγχος αυτής της συνειδητοποίησης, είχα παραγγείλει μερικά πράγματα για να προσπαθήσω να κρατήσω τα κορίτσια κάπως απασχολημένα ενώ παρακολουθούσα το νέο μου αγαπημένο εφηβικό δράμα. Είχαμε αυτό το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Panda από Σιλικόνη και Μπαμπού να περιφέρεται στο σπίτι. Είναι μια χαρά, ειλικρινά. Είναι ένα κομμάτι σιλικόνης σε σχήμα πάντα. Το αγόρασα σε μια κρίση απελπισίας στις 3 το πρωί χαζεύοντας στο κινητό, όταν έβγαζαν τους κοπτήρες τους και ούρλιαζαν στερεοφωνικά. Δεν κάνει θαύματα, αλλά αντέχει όταν το πετάνε με δύναμη στην οθόνη της τηλεόρασης όταν κάποια από τις δίδυμες έχει αντίρρηση με την πλοκή της σειράς. Υποτίθεται ότι έχει όλες αυτές τις διαφορετικές υφές, αλλά τα παιδιά μου κυρίως το χρησιμοποιούν για να χτυπάνε η μία την άλλη στο κεφάλι, κάτι που υποθέτω ότι είναι μια μορφή αισθητηριακού παιχνιδιού, αν τεντώσεις τον ορισμό αρκετά.

Αυτό που πραγματικά έσωσε τη λογική μου κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου εντατικής τηλεθέασης ήταν η οργάνωση της γκαρνταρόμπας τους. Και τα δύο κορίτσια έχουν δέρμα που απορρίπτει επιθετικά οτιδήποτε συνθετικό, εμφανίζοντας κόκκινα, ερεθισμένα μπαλώματα αν απλώς τα κοιτάξεις με ένα ρούχο από μείγμα πολυεστέρα. Τελικά ενέδωσα και αγόρασα το Αμάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Συνήθως δεν γράφω ερωτικά γράμματα για ρούχα, αλλά αυτά τα κορμάκια επέζησαν από το Μεγάλο Περιστατικό με τη Γλυκοπατάτα της περασμένης Τρίτης και βγήκαν από το πλυντήριο σε άψογη κατάσταση. Το βαμβάκι είναι απίστευτα απαλό, οι φάκελοι στους ώμους σημαίνουν ότι μπορώ να το τραβήξω προς τα κάτω από το σώμα τους όταν υπάρχει μια καταστροφική διαρροή πάνας (αντί να σέρνω τον βιολογικό πόλεμο πάνω από τα πρόσωπά τους), και το πιο σημαντικό, τα κόκκινα εξανθήματα στον λαιμό εξαφανίστηκαν εντελώς μέσα σε μια εβδομάδα. Αγόρασα άλλα έξι, γιατί όταν βρίσκεις κάτι στη γονεϊκότητα που δεν κάνει ενεργά τη ζωή σου πιο δύσκολη, το αποθηκεύεις σαν να ετοιμάζεσαι για το τέλος του κόσμου.

Αν κι εσείς χάνετε σιγά-σιγά τα λογικά σας με τις δερματικές παθήσεις των βρεφών και χρειάζεστε ένα διάλειμμα, ίσως να ρίξετε μια ματιά σε μερικά ακόμη οργανικά βρεφικά ρούχα πριν το επόμενο άλμα ανάπτυξης καταστρέψει τα πάντα.

Αφήνοντας τα κορίτσια με έναν κανονικό άνθρωπο

Τελικά, το αναπόφευκτο συνέβη. Η γυναίκα μου κι εγώ έπρεπε να πάμε σε έναν γάμο. Δεν μπορούσαμε να πάρουμε τις δίδυμες. Έπρεπε να προσλάβουμε μια αληθινή, πραγματική μπέιμπι σίτερ.

Ήθελα να καλέσω την παρέα του Στόνιμπρουκ. Ήθελα μια ακριβή στην ώρα της, επιθετικά οργανωμένη έφηβη να φτάσει με ένα «Kid-Kit» γεμάτο με παιχνίδια κατάλληλα για την ηλικία. Αντίθετα, μας ήρθε η Chloe, μια δεκαεννιάχρονη φοιτήτρια από πιο κάτω, η οποία έφτασε φορώντας τα AirPods της και κρατώντας έναν παγωμένο καφέ σε μέγεθος πυροσβεστήρα.

Είχα περάσει τέσσερις ώρες γράφοντας έναν φάκελο πληροφοριών. Είχα χαρτογραφήσει τα προγράμματα ύπνου, τις δόσεις του Calpol, την ακριβή θερμοκρασία που έπρεπε να έχει το γάλα, και ένα εξαιρετικά λεπτομερές διάγραμμα ροής για το τι πρέπει να κάνει αν η Δίδυμη Β αποφάσιζε να κρατήσει την αναπνοή της σε μια κρίση θυμού. Η Chloe κοίταξε το δεκαοκτασέλιδο έγγραφό μου, ανοιγόκλεισε τα μάτια της αργά, το έχωσε στην τσάντα της και είπε: «Τέλεια, απλά, να τις κρατήσω ζωντανές, ε;»

Παραλίγο να πάθω καρδιακό. Ήθελα να την ταρακουνήσω και να απαιτήσω να μάθω αν είχε διαβάσει το κεφάλαιο για την επίλυση διαφορών από το εγχειρίδιο της λέσχης των μπέιμπι σίτερ. Αλλά η γυναίκα μου με έβγαλε κυριολεκτικά σηκωτό από την πόρτα τραβώντας με από τον γιακά, ψιθυρίζοντάς μου άγρια ότι αν αποξενώσω το μοναδικό άτομο σε ακτίνα τριών μιλίων που ήταν διατεθειμένο να κρατήσει δύο νήπια για δεκαπέντε λίρες την ώρα, θα παίρναμε διαζύγιο.

Μπορείτε να διαβάσετε όλες τις συμβουλές των ειδικών και να διασταυρώσετε το επίπεδο ωριμότητας της εφήβου της γειτονιάς σας με τις παιδιατρικές κατευθυντήριες γραμμές, ενώ κρυφά εγκαθιστάτε κάμερες νυχτερινής όρασης και περιφέρεστε δίπλα στην εξώπορτα προσποιούμενοι ότι ελέγχετε το κινητό σας, αλλά σε κάποιο σημείο πρέπει απλώς να παραδώσετε τη λίστα με τα τηλέφωνα έκτακτης ανάγκης και να περπατήσετε μακριά μέσα στη νύχτα.

Επιστρέψαμε τέσσερις ώρες αργότερα. Το σπίτι δεν είχε καεί. Η Chloe έβλεπε TikTok στον καναπέ. Οι δίδυμες κοιμόντουσαν βαθιά στις κούνιες τους. Δεν ξέρω αν τις απασχόλησε με εποικοδομητικό, εναρμονισμένο με το σύστημα Μοντεσσόρι αναπτυξιακό παιχνίδι χρησιμοποιώντας το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο μας, ή αν απλά τις άφησε να φάνε μπισκότα μέχρι να λιποθυμήσουν από το απότομο πέσιμο του σακχάρου. Εκείνη ακριβώς τη στιγμή, στεκόμενος στον ήσυχο διάδρομο με τη γυναίκα μου, συνειδητοποίησα ότι δεν με ένοιαζε.

Η μυθοπλασία της τέλειας μπέιμπι σίτερ είναι ακριβώς αυτό—μυθοπλασία. Η πραγματική ζωή είναι χαοτική, οι έφηβοι είναι σε μεγάλο βαθμό αδιάφοροι, και μερικές φορές η επιβίωση είναι η μόνη μέτρηση επιτυχίας που έχει σημασία. Ακόμα βλέπω τη σειρά, ωστόσο. Είναι παρήγορο να προσποιείσαι ότι κάπου εκεί έξω, ένα δωδεκάχρονο κορίτσι κωδικοποιεί σχολαστικά με χρώματα το πρόγραμμα πελατών της.

Πριν βουτήξετε με τα μούτρα στην αναζήτηση του δικού σας τοπικού εφηβικού συνδικάτου, βεβαιωθείτε ότι έχετε τακτοποιήσει τον εξοπλισμό επιβίωσής σας. Ρίξτε μια ματιά στη συλλογή μας με τα απαραίτητα για να εφοδιαστείτε με πράγματα που μπορεί πραγματικά να σας βοηθήσουν.

Οι πολύ συγκεκριμένες ερωτήσεις που κανείς δεν απαντά πραγματικά