Βλέποντας το Baby-Sitters Club του 1995 ως Ένας Μπαμπάς που Υπεραναλύει

Η μαμά μου μου είπε ότι ο απόλυτα καλύτερος τρόπος να πάρεις ένα διάλειμμα από τη γονεϊκότητα είναι απλά να προσλάβεις τη 14χρονη που μένει απέναντι, γιατί «φαίνεται καλό παιδί και μάλλον ξέρει πρώτες βοήθειες». Ο επικεφαλής προγραμματιστής μου, ένας τύπος που αντιμετωπίζει τα παιδιά του σαν κρίσιμης σημασίας cloud servers με απαίτηση διαθεσιμότητας 99,9%, επέμεινε ότι πρέπει να κάνω ομοσπονδιακό ποινικό μητρώο και να προσλάβω μόνο πιστοποιημένους παρόχους φροντίδας με μεταπτυχιακά στην αναπτυξιακή ψυχολογία. Μετά ο μπαρίστας στο τοπικό καφέ μου στο Πόρτλαντ έσκυψε πάνω από τον πάγκο και μου είπε να δέσω απλά το μωρό πάνω μου και να το παίρνω παντού μέχρι να πάει πανεπιστήμιο. Η προσπάθεια να αποκωδικοποιήσω αυτά τα τρελά αντιφατικά δεδομένα έπιασε τον εγκέφαλό μου σε ατέρμονο boot loop. Εμείς απλά θέλαμε να πάμε σε ένα εστιατόριο που δεν μοιράζει χάρτινα μενού και τρία σπασμένα κηρομπογιές. Χρειαζόμασταν μπέιμπι σίτερ.

Η γυναίκα μου, αισθανόμενη το πλήρες system overload μου, αποφάσισε να κάνει βίαιο reboot στον εγκέφαλό μου βάζοντάς μας να δούμε τη μεταφορά του Baby-Sitters Club του 1995 ένα τυχαίο βράδυ Τρίτης. Η λογική της ήταν ότι είτε θα με δίδασκε για το ιστορικό προηγούμενο του εφηβικού babysitting, είτε τουλάχιστον θα με αποκοίμιζε ώστε να σταματήσω να κάνω βόλτες γύρω από το νησί της κουζίνας μας.

Δεν την είχα δει ποτέ στην πραγματικότητα. Στο μυαλό μου, το Baby-Sitters Club ήταν απλά ένας τεράστιος τοίχος από παστέλ βιβλία σε μαλακό εξώφυλλο που καταλάμβανε τη μισή έκθεση στη Σχολική Βιβλιοπωλική Γιορτή, ενώ εγώ ψαχνόμουν απεγνωσμένα για μυθιστορήματα επιστημονικής φαντασίας. Αλλά το να βλέπω αυτή την ταινία τώρα, σαν τριαντάρης πρωτάρης μπαμπάς που κρατάει ένα μικροσκοπικό ανθρωπάκι που μόλις προσπάθησε να φάει ένα αδέσποτο καλώδιο USB-C, είναι απίστευτο ταξίδι. Κάθεσαι εκεί και βλέπεις μια ομάδα δεκατριάχρονων κοριτσιών να στήνουν ένα λειτουργικό συνδικάτο παιδικής φροντίδας με καλύτερη λειτουργική αποδοτικότητα και ταχύτερα πρωτόκολλα επικοινωνίας από τις περισσότερες tech startups στις οποίες έχω δουλέψει. Είναι απίστευτα ταπεινωτικό, αλλά και βαθιά τρομακτικό.

Αρχιτεκτονική συστήματος μιας κατασκήνωσης για tweens

Ας μιλήσουμε για τη θερινή κατασκήνωση που στήνουν στην αυλή, γιατί πάτησα pause στην ταινία τρεις διαφορετικές φορές για να εξηγήσω την καταστροφική νομική έκθεση στη γυναίκα μου, η οποία τελικά μου ζήτησε να σταματήσω να χαλάω τη διασκέδαση. Χρεώνουν τους γονείς ένα εκπληκτικά χαμηλό συμβολικό ποσό για να αφήσουν αυτό που φαίνεται σαν είκοσι με τριάντα παιδιά διαφόρων ηλικιών σε μια οικιακή αυλή. Ποιος έχει το ασφαλιστήριο για αυτή τη λειτουργία; Αν ένα παιδί πέσει από την αυτοσχέδια κούνια-λάστιχο και σπάσει την κλείδα, η μαμά της Κρίστι ευθύνεται οικονομικά; Λειτουργούν ένα κέντρο ημερήσιας φροντίδας υψηλής διαθεσιμότητας χωρίς απολύτως κανένα εφεδρικό ενήλικα. Τι γίνεται αν υπάρξει ένα τοπικό καιρικό φαινόμενο ή ξαφνικό σμήνος μελισσών; Υπολόγισα το ημερήσιο κόστος λειτουργίας τους βάσει του τεράστιου όγκου υλικών χειροτεχνίας που καταναλώνουν, και τα περιθώρια κέρδους τους είναι εντελώς ανάποδα.

Μετά υπάρχει η φυσική υποδομή, που είναι βασικά μερικές κουβέρτες πεταμένες στο γρασίδι. Τα υγειονομικά πρωτόκολλα είναι πρακτικά ανύπαρκτα. Εγώ κυριολεκτικά παρακολουθώ τη θερμοκρασία της 11 μηνών κόρης μου στο δέκατο του βαθμού με υπέρυθρο θερμόμετρο και καταγράφω τις αλλαγές πάνας σε κοινόχρηστο spreadsheet, και αυτοί οι γονείς στο φανταστικό Stoneybrook απλά παραδίδουν τα νήπιά τους σε μια μαθήτρια γυμνασίου που λέγεται Μάλορι, η οποία ενεργά αντιμετωπίζει το δικό της συναισθηματικό τραύμα από τα σιδεράκια. Είναι απόλυτη τρέλα.

Και μη με βάλετε καν να αρχίσω με τα θέματα διατροφικής συμμόρφωσης. Απλά μοιράζουν σνακ χωρίς ούτε ένα clipboard που να αναφέρει πολύπλοκες αλλεργίες στα φιστίκια ή ευαισθησίες στη γλουτένη, λειτουργώντας σε ένα επίπεδο τυφλής εμπιστοσύνης που μου προκαλεί φανταστικούς πόνους στο στήθος μόνο και που το σκέφτομαι.

Η Στέισι λιποθυμάει στο δάσος επειδή έκρυψε τον διαβήτη της για να εντυπωσιάσει έναν 17χρονο, κάτι που αποτελεί μια τρελή ιατρική επείγουσα κατάσταση που απλά θα παρακάμψουμε εντελώς προς το παρόν.

Βλάβες υλικού και προβλήματα οδοντοφυΐας

Ενώ είχα μια ήπια κρίση πανικού για φανταστικούς πολεοδομικούς κανονισμούς της δεκαετίας του '90, η πραγματική 11 μηνών κόρη μας έκανε την καλύτερη εκδοχή βιομηχανικού καταστροφέα εγγράφων. Βγάζει δόντια πάλι. Προφανώς, τα μωρά απλά βγάζουν δόντια συνεχώς τα πρώτα δύο χρόνια της ζωής τους, κάτι που μοιάζει με τεράστιο σχεδιαστικό ελάττωμα υλικού στην ανθρώπινη εξέλιξη. Προσπαθούσε να μασήσει το τηλεκοντρόλ, την άκρη του τραπεζιού σαλονιού, και την αριστερή επιγονατίδα μου. Τελικά άρπαξα τον Μασητικό Κρίκο Πάντα από την κουζίνα, που ειλικρινά είναι το μόνο πράγμα που σώζει τα λογικά μας αυτή τη στιγμή.

Μας χάρισαν ένα σωρό τυχαία πλαστικά μασητικά στο baby shower που μοιάζουν με περίπλοκα εξωγήινα puzzle boxes, αλλά αυτό το πάντα είναι φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα και έχει εντελώς επίπεδο σχήμα που μπορεί πραγματικά να κρατήσει χωρίς να της πέφτει κάθε πέντε δευτερόλεπτα. Το βράδυ πριν δούμε την ταινία, ξύπνησε κλαίγοντας στις 2 τα ξημερώματα, κι εγώ παραπάτησα μέχρι το ψυγείο να πάρω αυτό ακριβώς το μασητικό—το κρατάμε κρύο γιατί η ψύξη φαίνεται να μουδιάζει τα ούλα της—και ήταν το μόνο πράγμα που σταμάτησε τις κραυγές αρκετά ώστε να ξεκινήσει ενημέρωση firmware (να ξανακοιμηθεί). Ειλικρινά το λατρεύω.

Η γυναίκα μου είχε ντύσει το μωρό με αυτό το Βιολογικό Βαμβακερό Κορμάκι με Μανίκια Πεταλούδα για το βράδυ. Κοιτάξτε, είναι μια χαρά. Είναι αντικειμενικά πολύ χαριτωμένο, και το βιολογικό βαμβάκι υποτίθεται ότι είναι εξαιρετικό για τα περιστασιακά εκζεματικά κηλίδια της, αλλά αφήστε με να είμαι βάναυσα ειλικρινής ως ο άνθρωπος που κάνει τα ρούχα. Ένα 11 μηνών μωρό που μπουσουλάει με ταχύτητα mach πάνω σε ξύλινο πάτωμα δεν χρειάζεται μανίκια πεταλούδα. Απλά λειτουργούν σαν μικρές σφουγγαρίστρες, μαζεύοντας ό,τι μυστηριώδη σκόνη και τρίχα σκύλου τυχαίνει να είναι στην πορεία της. Φαίνεται λατρευτό τα πρώτα δέκα λεπτά, αλλά πρακτικά μιλώντας, είναι σαν να βάζεις αεροδυναμικές ρίγες αγώνων σε μια σκούπα Roomba. Είναι ωραίο μπλουζάκι, αλλά εγώ συνήθως επιλέγω τα κλασικά φορμάκια χωρίς τα φρου-φρου πρόσθετα όταν είμαι υπηρεσία.

Σταθερά τηλέφωνα και άλλα αρχαία πρωτόκολλα επικοινωνίας

Βλέποντας την ταινία κατάλαβα πόσο εντελώς απροετοίμαστος είμαι για όταν η κόρη μου τελικά γίνει έφηβη. Ο γιατρός μου ανέφερε στην τελευταία μας επίσκεψη ότι τα μωρά απορροφούν το γονεϊκό άγχος, κάτι που μπορεί να εξηγεί γιατί η κόρη μου αρνείται να κοιμηθεί όταν εγώ ελέγχω πανικόβλητα τα μηνύματα του Slack στο κινητό μου. Σίγουρα θα κληρονομήσει την τάση μου να υπεραναλύω κάθε μικρή λεπτομέρεια.

Στην προσπάθειά μου να ηρεμήσω τις δικές μου νευρώσεις σχετικά με το να την αφήσω τελικά με σίτερ, άρχισα να φτιάχνω μια νοητική λίστα με τις απαιτήσεις που θεωρούσα απαραίτητες, τις οποίες η γυναίκα μου σωστά επισήμανε ότι ήταν εντελώς τρελές:

• Άψογο ιστορικό διαθεσιμότητας: Ήθελα κάποιον που δεν είχε δηλώσει ποτέ άρρωστος σε τίποτα, ποτέ σε ολόκληρη τη ζωή του.
• Εφεδρικά συστήματα επικοινωνίας: Θα έπρεπε να μου απαντάει μήνυμα μέσα σε 45 δευτερόλεπτα, ακόμα κι αν ήταν στο μπάνιο ή κοίμιζε το μωρό.
• Προηγμένοι αλγόριθμοι επίλυσης συγκρούσεων: Αν αρνηθεί το μπιμπερό, περιμένω μια πολυεπίπεδη στρατηγική κλιμάκωσης που δεν περιλαμβάνει πανικό ή τηλεφώνημα σε εμένα.

Στην ταινία, δεν έχουν smartphones. Συντονίζουν αυτή τη μαζική υλικοτεχνική αυτοκρατορία χρησιμοποιώντας ένα διάφανο πλαστικό σταθερό τηλέφωνο με σπιράλ καλώδιο. Αν έδινες εκείνο το τηλέφωνο στο παιδί μου σήμερα, πιθανότατα θα προσπαθούσε να με στραγγαλίσει με το καλώδιο ή απλά θα μασούσε το ακουστικό μέχρι να βραχυκυκλώσει. Ήμουν τόσο εξαντλημένος την περασμένη εβδομάδα που χάθηκα σε ένα νυχτερινό rabbit hole στο Reddit διαβάζοντας για αυτή την περίεργη ιδέα του e baby, που προφανώς είναι κάποιο είδος ψηφιακού tamagotchi-βρεφικού προσομοιωτή που χρησιμοποιούν έφηβοι στα μαθήματα οικοκυρικής, και ειλικρινά, μακάρι να μπορούσα να είχα εξασκηθεί σε μια προσομοίωση πριν αντιμετωπίσω πραγματική απρόβλεπτη ανθρώπινη συμπεριφορά.

Αν αυτή τη στιγμή είστε παγιδευμένοι κάτω από ένα κοιμισμένο βρέφος διαβάζοντας τις παρανοϊκές φλυαρίες μου, μπορείτε κάλλιστα να ρίξετε μια ματιά σε μαλακά βιολογικά βρεφικά ρούχα για να περάσετε την ώρα αντί να κάνετε doom-scrolling με στατιστικά παιδικής φροντίδας όπως κάνω εγώ συνήθως.

Αποδεχόμενοι το χάος της ανάθεσης

Υπάρχει μια συγκεκριμένη σκηνή στην ταινία όπου τα κορίτσια χρησιμοποιούν νοηματική γλώσσα για να επικοινωνήσουν με ένα κωφό παιδί. Διάβασα μια μελέτη κάπου που ισχυριζόταν ότι η διδασκαλία νοηματικής γλώσσας στο μωρό σου μπορεί να επιταχύνει τη λεκτική του ανάπτυξη, ή μήπως απλά την καθυστερεί γιατί συνειδητοποιούν ότι δεν χρειάζεται πραγματικά να μιλήσουν για να πάρουν αυτό που θέλουν; Δεν ξέρω πραγματικά. Οι επιστημονικές περιλήψεις που προσπάθησα να διαβάσω στις 3 τα ξημερώματα φαινόταν να αντιφάσκουν μεταξύ τους, περνώντας μέσα από τον εξαντλημένο εγκέφαλό μου είτε ως απόδειξη ότι το παιδί σου θα γίνει ιδιοφυΐα, είτε ως τεκμήριο ότι του καταστρέφεις τη ζωή. Προσπαθήσαμε να διδάξουμε στην κόρη μας τη νοηματική κίνηση για «γάλα», κι εκείνη απάντησε πετώντας επιθετικά ένα ξύλινο τουβλάκι στο μέτωπό μου. Άρα η επιστήμη σαφώς δεν έχει βγάλει ακόμα συμπέρασμα σε αυτό στο σπίτι μας.

Για να αποσπάσω τον εαυτό μου από τον επερχόμενο εφιάλτη της εφηβείας και την αποτυχία μου να τη διδάξω νοηματική, απλά κοίταζα την κόρη μας να κυλιέται στο πάτωμα κάτω από το Σετ Γυμναστηρίου Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο. Συστήνω ανεπιφύλακτα ένα ξύλινο γυμναστήριο δραστηριοτήτων αντί για εκείνα τα θορυβώδη, πλαστικά που αναβοσβήνουν στροβοσκοπικά φώτα και παίζουν επιθετική, μεταλλική ηλεκτρονική μουσική. Είχαμε ένα από εκείνα τα ηλεκτρονικά τερατουργήματα που τραγουδούσε το αλφάβητο με ρομποτική φωνή, και σχεδόν με οδήγησε σε νευρικό κλονισμό πριν οι μπαταρίες μυστηριωδώς «εξαφανιστούν» στον κάδο ανακύκλωσης. Το ξύλινο γυμναστήριο είναι μακάρια ήσυχο. Ο μικρός ξύλινος ελέφαντας απλά κρέμεται εκεί, χωρίς να κάνει απολύτως τίποτα εκτός από το να υπάρχει, κάτι που είναι ακριβώς το επίπεδο αισθητηριακής διέγερσης που μπορεί να επεξεργαστεί ο εγκέφαλός μου μετά από μια μεγάλη μέρα debugging κώδικα.

Το να προσπαθείς να καταπνίξεις τα προστατευτικά σου ένστικτα ενώ ταυτόχρονα εμπιστεύεσαι στα τυφλά μια γειτονοπούλα έφηβη με τη γενετική σου κληρονομιά είναι απλά μια συνταγή για ημικρανία, οπότε βασικά πρέπει να αποδεχτείς το τρομακτικό χάος του να αφήσεις κάποιον άλλο να κρατήσει το μωρό για μερικές ώρες. Δεν έχουμε προσλάβει σίτερ ακόμα, αλλά βλέποντας την Κρίστι Τόμας να διοικεί την αυτοκρατορία της, με έκανε να συνειδητοποιήσω ότι ίσως οι έφηβοι είναι ελαφρώς πιο ικανοί απ' ό,τι τους πιστώνω. Ή ίσως είναι απλά κινηματογραφική μαγεία. Πιθανότατα θα ζητήσω ακόμα συστάσεις.

Πριν φτάσουμε στο χαοτικό τμήμα Συχνών Ερωτήσεων όπου προσπαθώ να απαντήσω σε ερωτήσεις που μετά βίας καταλαβαίνω ο ίδιος, αν κι εσείς επιβιώνετε τη χαοτική φάση της οδοντοφυΐας, κάντε τη χάρη στον εαυτό σας και πάρτε τον Μασητικό Κρίκο Πάντα. Δεν θα γράψει την πολιτική παιδικής φροντίδας σας, αλλά σίγουρα θα σας κερδίσει 20 λεπτά ήσυχου χρόνου debugging.

Συχνές Ερωτήσεις Αντιμετώπισης Προβλημάτων για Μπαμπάδες

Ποια είναι η πραγματικά σωστή ηλικία για να προσλάβεις μπέιμπι σίτερ;

Έχω περάσει ώρες ψάχνοντας στο Google, και προφανώς δεν υπάρχει τυποποιημένος σκληρά κωδικοποιημένος κανόνας. Κάποιοι αφήνουν τα μωρά τους με μια 13χρονη αμέσως, ενώ άλλοι περιμένουν μέχρι το παιδί να μπορεί να αρθρώσει λεκτικά μια λεπτομερή αναφορά συμβάντος. Ο γιατρός μου έκανε μια αόριστη χειρονομία προς το «όταν νιώθετε άνετα», που είναι τρομερή συμβουλή για κάποιον του οποίου η βασική κατάσταση είναι βαθιά δυσφορία. Πιθανότατα θα περιμένουμε μέχρι να γίνει τουλάχιστον ενός έτους, κι ακόμα τότε, μάλλον θα κρυφτώ στους θάμνους έξω από το ίδιο μου το σπίτι την πρώτη ώρα για να παρακολουθώ την κατάσταση.

Πώς σταματάς να ανησυχείς όταν επιτέλους αφήνεις το μωρό;

Δεν σταματάς. Απ' ό,τι φαίνεται, η διεργασία του άγχους στο παρασκήνιο απλά τρέχει συνεχώς καταναλώνοντας κύκλους CPU στον εγκέφαλό σου για πάντα. Η γυναί