«Απλά τρίψε λίγο ουίσκι στα ούλα της, αυτό κάναμε κι εμείς με σένα,» πρότεινε ο μπαμπάς μου, βλέποντας τη Μέιμπελ να δαγκώνει μανιωδώς τη γροθιά της στο κυριακάτικο τραπέζι. «Όχι, χρειάζεσαι ένα κολιέ από κεχριμπάρι Βαλτικής, αλλά μόνο αν οι κρύσταλλοι έχουν καθαριστεί πρώτα σε αλατόνερο,» αντέκρουσε μια γυναίκα από την ομάδα προετοιμασίας γονέων, η οποία φτιάχνει το δικό της αποσμητικό και αντιμετωπίζει τη σύγχρονη ιατρική με βαθιά καχυποψία. Ο τύπος στο ψιλικατζίδικο, που παρενέβη ενώ αγόραζα γάλα στις 6 το πρωί, μου είπε με σιγουριά να την αφήσω απλώς να μασήσει ένα παγωμένο καρότο.

Ήμουν άυπνος, γεμάτος με άγνωστους κολλώδεις λεκέδες και εντελώς απελπισμένος για μια λύση. Όταν έχεις δίδυμα δύο μηνών που ξαφνικά έχουν μετατραπεί σε εκνευρισμένες μηχανές μασήματος, ακούς τον οποιονδήποτε. Πέρασα τρεις συνεχόμενες νύχτες ψάχνοντας μανιωδώς στο ίντερνετ για το απόλυτο μασητικό νεογέννητων, πεπεισμένος ότι οι κόρες μου ήταν ιατρικά θαύματα που ετοιμάζονταν να βγάλουν όλους τους τραπεζίτες τους προτού καν καταφέρουν να στηρίξουν το ίδιο τους το κεφάλι.

Η παιδίατρός μας, μια εξαιρετικά υπομονετική γυναίκα που έμοιαζε σαν να μην είχε κάνει κανονικό Σαββατοκύριακο από το 1998, απλώς αναστέναξε βαριά όταν της παρουσίασα τις θεωρίες μου. «Τομ, είναι οκτώ εβδομάδων,» μου είπε, χτυπώντας ελαφρά τον φάκελό της. «Απλώς ανακάλυψαν ότι έχουν χέρια.»

Εκείνη τη φορά που νόμιζα ότι το οκτώ εβδομάδων μωρό μου έβγαζε κυνόδοντες

Αν βρίσκεστε αυτή τη στιγμή στα χαρακώματα της νέας γονεϊκότητας, μάλλον έχετε παρατηρήσει το βρέφος σας να μεταβαίνει από μια νυσταγμένη πατάτα σε ένα ξέφρενο πλάσμα που γεμίζει σάλια. Ήμουν απολύτως βέβαιος ότι αυτό ήταν το ξεκίνημα της οδοντοφυΐας. Δηλαδή, όλα τα σημάδια ήταν εκεί, αν με το "σημάδια" εννοείτε τα τρία αόριστα πράγματα που πρέπει να προσέχει κανείς, τα οποία διάβασα βιαστικά σε ένα φόρουμ στις τρεις τα ξημερώματα.

Ο παιδίατρός μας μού εξήγησε ευγενικά ότι ενώ τα δόντια αρχίζουν να μετακινούνται κάτω από τα ούλα αρκετά νωρίς, το να σκάσει πραγματικά ένα δόντι στην επιφάνεια είναι απίστευτα σπάνιο στα νεογέννητα. Είμαι αρκετά σίγουρος ότι είπε πως το πρώτο πραγματικό δόντι κάνει συνήθως την εμφάνισή του κάπου ανάμεσα στους τέσσερις και επτά μήνες, αν και ειλικρινά, η αντίληψή μου για τον χρόνο κατά τη διάρκεια εκείνου του πρώτου χρόνου είναι το λιγότερο θολή.

Το μανιώδες δάγκωμα της γροθιάς και τα ξαφνικά λίτρα από σάλια; Απ' ό,τι φαίνεται, είναι απλώς οι σιελογόνοι αδένες τους που ενεργοποιούνται για πρώτη φορά, σε συνδυασμό με τη συγκλονιστική αναπτυξιακή συνειδητοποίηση ότι τα χέρια τους είναι κολλημένα στο σώμα τους και χωράνε τέλεια στο στόμα τους. Έτσι, η αλήθεια για την οδοντοφυΐα των νεογέννητων είναι ότι πρόκειται κυρίως για μύθο, μια αόρατη απειλή που σε κάνει να αγοράζεις πράγματα που δεν χρειάζεσαι ακόμα.

Μια πλημμύρα βιβλικών διαστάσεων

Πρέπει να μιλήσουμε για τα σάλια. Κανείς δεν σε προετοιμάζει για τον τεράστιο όγκο υγρών που μπορεί να παραγάγει ένας πολύ μικρός άνθρωπος όταν τα ούλα του αρχίζουν να ενοχλούν. Αψηφά τους νόμους της φυσικής. Σκούπιζα το πηγούνι της Μέιμπελ, γυρνούσα για να πιάσω μια μουσελίνα, και μέχρι να ξαναγυρίσω, ήταν πάλι μούσκεμα μέχρι τις κλείδες.

A flood of biblical proportions — The truth about newborn teething rings and endless drool

Πάνε παντού. Καταστρέφουν το χαλί, κάνουν το καρότσι να μυρίζει ελαφρώς ξινισμένο γάλα και απόγνωση, και προκαλούν αυτό το απαίσιο, έντονο κόκκινο εξάνθημα σε όλο τους τον λαιμό και το πηγούνι. Προσπαθείς να τα κρατήσεις στεγνά, αλλά είναι σαν να προσπαθείς να αδειάσεις ένα βυθιζόμενο κανό με ένα κουταλάκι του γλυκού. Περνούσα τη μισή μου μέρα αλλάζοντάς τους μπλούζες, μέχρι που απλά τα παράτησα και άρχισα να τις εναλλάσσω μέσα από μια στοίβα με Αμάνικα Βρεφικά Κορμάκια από Οργανικό Βαμβάκι της Kianao, κυρίως επειδή το οργανικό ύφασμα όντως ανέπνεε και δεν έκανε τα κορίτσια μου να μοιάζουν σαν να τα είχαν σύρει μέσα σε τσουκνίδες.

Τα σάλια είναι συνεχή, ένα αμείλικτο χαρακτηριστικό της ζωής σας για τον επόμενο χρόνο, που καθορίζει πόσες αλλαξιές θα βάλετε στην τσάντα-αλλαξιέρα και διασφαλίζει ότι δεν θα βγείτε ποτέ, μα ποτέ, από το σπίτι με αξιοπρεπή εμφάνιση.

Ο γιατρός μας ανέφερε επίσης ότι αν κάνουν υψηλό πυρετό ή "εκρηκτικές" πάνες, αυτό είναι απλώς μια συνηθισμένη ίωση και εντελώς άσχετο με τα δόντια τους, πράγμα που μου κατέστρεψε εξαιρετικά την πιο εύκολη δικαιολογία για απολύτως κάθε αδιαθεσία που είχαν.

Πράγματα που προφανώς θα καταστρέψουν τα πάντα

Μόλις αποδεχτείτε ότι η πραγματική οδοντοφυΐα πλησιάζει, αρχίζει ο πανικός για το πώς θα τα ανακουφίσετε χωρίς να προκαλέσετε κατά λάθος κάποια καταστροφή, γιατί αν ακούσετε το ίντερνετ, κυριολεκτικά τα πάντα είναι επικίνδυνα.

Απέρριψα γρήγορα πολλές συμβουλές. Πρέπει να πετάξετε εκείνα τα παλιά αναισθητικά τζελ που χρησιμοποιούσαν οι γονείς μας, επειδή οι ειδικοί υγείας τονίζουν ότι μπορούν να επηρεάσουν τα επίπεδα οξυγόνου του μωρού με έναν μάλλον τρομακτικό τρόπο. Και προς θεού, πρέπει να βάζετε το μασητικό στο ψυγείο, όχι στην κατάψυξη, εκτός κι αν θέλετε να προκαλέσετε κρυοπαγήματα στο παιδί σας και να τραυματίσετε τα απίστευτα ευαίσθητα ούλα του. Τα κολιέ από κεχριμπάρι πήγαν κατευθείαν στο νοητό καλάθι των αχρήστων, δεδομένου ότι το να τυλίγεις ένα κορδόνι από μικροσκοπικές χάντρες που καταπίνονται εύκολα γύρω από τον λαιμό ενός απρόβλεπτου βρέφους, ακούγεται σαν το είδος της ιδέας που θα είχες μόνο αν δεν καταλάβαινες καθόλου πώς λειτουργούν τα μωρά.

Μασώντας ζωάκια του δάσους και άλλα γιατροσόφια

Το να βρεις ένα μασητικό που δεν είναι ένα φανταχτερό κομμάτι τοξικού πλαστικού είναι εκπληκτικά δύσκολο. Θέλεις κάτι που να μπορούν πραγματικά να κρατήσουν, αλλά και κάτι που να μη μοιάζει βγαλμένο από ρέιβ πάρτι με φωσφοριζέ χρώματα.

Chewing on woodland creatures and other remedies — The truth about newborn teething rings and endless drool

Τελικά αγόρασα τον Κρίκο Οδοντοφυΐας - Κουδουνίστρα Αλεπού, και οφείλω να ομολογήσω ότι αυτός όντως λειτούργησε, κυρίως επειδή ο κρίκος από ακατέργαστο ξύλο οξιάς ήταν αρκετά σκληρός ώστε να προσφέρει όποια έντονη αντίστροφη πίεση ούρλιαζαν να νιώσουν τα ούλα της κόρης μου. Η Μέιμπελ τον δάγκωνε με την ένταση ενός μικροσκοπικού μπουλντόγκ. Έχει πάνω του ένα μικρό πλεκτό κεφαλάκι αλεπούς με μια κουδουνίστρα μέσα, και περνούσε τουλάχιστον μισή ώρα τη μέρα κουνώντας το βίαια στη γάτα. Είναι ένα συμπαγές, μονοκόμματο κομμάτι ξύλου, κάτι που ικανοποίησε το παρανοϊκό μου μυαλό, επειδή δεν υπήρχαν περίεργα πλαστικά μέρη γεμάτα υγρό που θα μπορούσαν να τρυπήσουν και να τρέξει στο στόμα της κάποιο παράξενο μπλε ζουμί.

Αν αυτή τη στιγμή πνίγεστε σε μια θάλασσα από σάλια και ψάχνετε κάτι ασφαλές για να μασήσουν, ίσως να θέλετε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή της Kianao με είδη οδοντοφυΐας προτού καταστραφούν εντελώς τα μαξιλάρια του καναπέ σας.

Από την άλλη, κάποιος μας έκανε δώρο το Μασητικό Baby Panda, και είναι... εντάξει. Κάνει τη δουλειά του. Είναι φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, οπότε μπορείς να το πετάξεις στο ψυγείο για να κρυώσει καλά, κάτι που η άλλη μου δίδυμη, η Ίντιθ, κατά καιρούς εκτιμούσε. Αλλά επειδή είναι σιλικόνη, έχει την απίστευτα εκνευριστική συνήθεια να προσελκύει κάθε μικροσκοπικό χνούδι και τρίχα κατοικίδιου στο χαλί μας το δευτερόλεπτο που πέφτει από το καρότσι. Η Ίντιθ το μασούσε για περίπου τρία λεπτά κάθε φορά προτού αποφασίσει ότι ο αριστερός μου αντίχειρας ήταν ούτως ή άλλως πολύ καλύτερη επιλογή.

Η αποκάλυψη με το νωπό πανάκι

Όταν ψάχνεις για μασητικό και η παράδοση αργεί ακόμα δύο μέρες, πρέπει να αυτοσχεδιάσεις. Η πιο σπουδαία συμβουλή που έλαβα ποτέ δεν προήρθε από κάποιο βιβλίο για γονείς (η σελίδα 47 στο δικό μου πρότεινε να «αναπνέω βαθιά για να διώξω τον εκνευρισμό», κάτι που βρήκα εξαιρετικά άχρηστο στις 3 τα ξημερώματα). Ήρθε από μια εξουθενωμένη νοσηλεύτρια στην κλινική.

Απλώς παίρνεις ένα καθαρό βρεφικό πανάκι πλυσίματος, το μουλιάζεις σε νερό, το στύβεις εντελώς ώστε να είναι μόνο νωπό, και το χώνεις στο ψυγείο ή την κατάψυξη για λίγο μέχρι να γίνει σκληρό και κρύο. Η υφή της πετσέτας είναι προφανώς ο απόλυτος παράδεισος για τα πονεμένα ούλα, και επειδή είναι απλώς ένα πανάκι, μπορούν εύκολα να το πιάσουν στις αδέξιες μικρές γροθιές τους. Το μόνο αρνητικό είναι ότι καταλήγεις να βάζεις περίπου τετρακόσια επιπλέον πλυντήρια την εβδομάδα, αλλά όταν αυτό σου αγοράζει είκοσι λεπτά ησυχίας, πληρώνεις με χαρά τον λογαριασμό του νερού.

Επίσης πέρασα άπειρες ώρες αφήνοντάς τες απλώς να μασούν τις αρθρώσεις των δαχτύλων μου. Αν πλένετε τα χέρια σας σχολαστικά, το μασάζ στα ούλα τους με γυμνό δάχτυλο προσφέρει άμεση ανακούφιση, αν και οφείλω να σας προειδοποιήσω ότι τη μέρα που θα βγάλουν πραγματικά δόντι, θα δαγκώσουν με τη δύναμη υδραυλικής πρέσας και θα φωνάξετε μια λέξη που δεν πρέπει να λέγεται μπροστά σε παιδιά.

Όσο για το πώς να διατηρείτε καθαρά τα ίδια τα παιχνίδια, μην το πολυσκέφτεστε και μη βράζετε τα ξύλινα εκτός κι αν θέλετε να τα καταστρέψετε. Απλώς πλύντε τα στον νιπτήρα με λίγο ζεστό νερό και σαπούνι και αφήστε τα να στεγνώσουν στον αέρα, πριν αναπόφευκτα τα ρίξουν ξανά πίσω από το καλοριφέρ.

Πριν περάσουμε στις ερωτήσεις που συνήθως μου κάνουν πανικόβλητοι φίλοι όταν βγαίνουμε για μια μπίρα, ρίξτε μια ματιά στη συλλογή βρεφικής φροντίδας της Kianao για να βρείτε κάτι που μπορεί να σας βοηθήσει σοβαρά να επιβιώσετε σε αυτή τη συγκεκριμένη φάση της γονεϊκότητας.

Ερωτήσεις που δέχομαι συχνά από τρομοκρατημένους νέους γονείς

Υπάρχουν όντως μασητικά για νεογέννητα;

Όχι ακριβώς. Μπορείτε να τα αγοράσετε, και οι γονείς σίγουρα τα ψάχνουν, αλλά το νεογέννητό σας δεν βγάζει δόντια στις τέσσερις εβδομάδες. Απλώς ανακαλύπτουν τα χέρια τους και αυξάνουν την παραγωγή σάλιου. Δεν θα χρειαστείτε πραγματικά ένα κανονικό μασητικό μέχρι να φτάσουν στον τρίτο ή τέταρτο μήνα, αν και δεν βλάπτει να έχετε ένα στο συρτάρι έτοιμο για τη μέρα που θα ξυπνήσουν έξαλλα με το ίδιο τους το στόμα.

Γιατί το δύο μηνών μωρό μου βγάζει τόσα σάλια, αφού δεν είναι δόντια;

Επειδή οι σιελογόνοι αδένες τους μόλις άρχισαν να δουλεύουν στο φουλ και δεν έχουν κατακτήσει ακόμα την εξαιρετικά περίπλοκη τέχνη της κατάποσης. Απλώς τους τρέχουν. Είναι απολύτως φυσιολογικό, απίστευτα λερωτικό, και κυρίως απαιτεί από εσάς να επενδύσετε βαριά σε σαλιάρες και ρουχαλάκια από οργανικό βαμβάκι που μπορούν να αντέξουν να πλένονται δύο φορές τη μέρα.

Πειράζει να βάζω τα μασητικά στην κατάψυξη;

Κάποτε πίστευα ότι ήταν τέλεια ιδέα, μέχρι που με διόρθωσε η παιδίατρος. Βάλτε τα στο ψυγείο. Αν παγώσετε ένα συμπαγές μασητικό, γίνεται κυριολεκτικά πάγος, ο οποίος μπορεί να τραυματίσει τα ήδη πονεμένα ούλα τους ή να τους προκαλέσει ήπιο κρυοπάγημα στα χείλη. Ένας παγωμένος κρίκος από ξύλο ή σιλικόνη από το ψυγείο είναι αρκετά κρύος για να μειώσει το πρήξιμο χωρίς να προκαλέσει τραυματισμό.

Πώς καθαρίζω ένα ξύλινο μασητικό;

Κρατήστε τα πράγματα απλά και αποφύγετε να το βράσετε ή να το βάλετε στο πλυντήριο πιάτων, γιατί η ακραία ζέστη και το μούλιασμα απλώς θα στραβώσουν και θα καταστρέψουν το ξύλο. Εγώ απλώς σκουπίζω τον ξύλινο κρίκο αλεπού που έχουμε με ένα νωπό πανί και ελάχιστο ήπιο σαπούνι, τον ξεπλένω γρήγορα και τον αφήνω στον πάγκο να στεγνώσει.

Η βρεφική παρακεταμόλη (π.χ. Depon) θεραπεύει την οδοντοφυΐα;

Τίποτα δεν «θεραπεύει» την οδοντοφυΐα εκτός από τον χρόνο και την τελική εμφάνιση του δοντιού, αλλά το παιδικό παυσίπονο είναι μερικές φορές το μόνο πράγμα που στέκεται ανάμεσα σε εσάς και μια πλήρη ψυχική κατάρρευση στις 2 τα ξημερώματα. Προφανώς, συμβουλευτείτε τον παιδίατρό σας για τις δοσολογίες, αλλά όταν τα κρύα μασητικά από το ψυγείο και τα βρεγμένα πανάκια απέτυχαν, λίγο φάρμακο ήταν ο μόνος τρόπος για να καταφέρουμε να κοιμηθούμε όλοι μας.