Χθες, ήμουν χωμένη μέχρι το γόνατο στο δίπλωμα μικροσκοπικών, αταίριαστων καλτσών, όταν το κινητό μου δονήθηκε με μια ειδοποίηση από την τοπική ομάδα μαμάδων στο Facebook που μου ανέβασε αμέσως την πίεση. Βρε κορίτσια, γινόταν ένας απόλυτος χαμός. Κάποια είχε ανεβάσει ένα άρθρο για ένα νεογέννητο που είχε παραδοθεί σε δομή ασφαλούς εγκατάλειψης, και τα σχόλια είχαν εξελιχθεί σε έναν τεράστιο, μπερδεμένο καβγά για το τι ακριβώς είναι αυτό το σημείο έκτακτης παράδοσης βρεφών. Οι μισές από αυτές τις γυναίκες νόμιζαν ότι ήταν εκείνο το χαριτωμένο χαρτονένιο κρεβατάκι που μοιράζει η φινλανδική κυβέρνηση, γεμάτο με βιολογικά σπάργανα για την προώθηση του ασφαλούς ύπνου. Οι άλλες μισές ήξεραν αμυδρά ότι επρόκειτο για κάποιου είδους μεταλλικό συρτάρι που είναι εγκατεστημένο στην εθελοντική πυροσβεστική έξω από την εθνική οδό, αλλά πίστευαν ότι μπορούσες απλά να παραγγείλεις ένα για το βρεφικό δωμάτιο. Τότε συνειδητοποίησα πόσο εντελώς λανθασμένη είναι η κατανόησή μας για την απόλυτη μητρική κρίση, όταν μπερδεύουμε μια μοντέρνα, μινιμαλιστική σκανδιναβική λύση ύπνου με μια κυριολεκτική σανίδα σωτηρίας, ως έσχατη λύση για μια μητέρα που δεν έχει απολύτως καμία άλλη επιλογή.

Ας είμαστε ειλικρινείς, γιατί πρέπει να τα ξεκαθαρίσουμε αυτά πριν αρχίσουμε να κρίνουμε τον οποιονδήποτε στο ίντερνετ ή να διαδίδουμε περίεργες, ψευδείς πληροφορίες ενώ περιμένουμε στην ουρά για να πάρουμε τα παιδιά από τον παιδικό σταθμό. Δουλεύω το Etsy shop μου από το τραπέζι της τραπεζαρίας στην επαρχία του Τέξας, και εδώ πέρα, δεν έχουμε ένα 24ωρο παιδιατρικό κέντρο σε κάθε γωνία, πράγμα που σημαίνει ότι όταν τα πράγματα πάνε στραβά, πάνε στραβά πολύ γρήγορα. Η μητρότητα είναι αρκετά τρομακτική ακόμα κι όταν έχεις έναν υποστηρικτικό σύζυγο και ένα αξιοπρεπές μπάτζετ, αλλά όταν χάνεται η γη κάτω από τα πόδια σου και μια γυναίκα είναι εντελώς μόνη, η συζήτηση παύει να αφορά την επιλογή των τέλειων χρωμάτων για το βρεφικό δωμάτιο και μετατρέπεται σε ζήτημα καθαρής επιβίωσης.

Το απόλυτο χάος των μαμάδων που προσπαθούν να εξηγήσουν τη νομοθεσία online

Η μαμά μου πάντα μου έλεγε ότι ο πιο γρήγορος τρόπος για να φανείς ανόητος είναι να μιλάς με απόλυτη σιγουριά για κάτι που δεν έχεις ζήσει ποτέ ο ίδιος. Το σκέφτομαι πολύ αυτό όταν βλέπω ανθρώπους να κρίνουν νεαρές μητέρες που βρίσκονται σε σοβαρή απόγνωση. Μια ασφαλής θερμοκοιτίδα παράδοσης βρεφών (βρεφοδόχος) δεν είναι καταναλωτικό προϊόν, και σίγουρα δεν είναι μια εναλλακτική κούνια που στήνεις δίπλα στο κρεβάτι σου. Ο τρόπος που μου το εξήγησε κάποτε ο γιατρός μου —επειδή είμαι ατελείωτα περίεργη και τον ρώτησα για την ταμπέλα στο νοσοκομείο— είναι ότι πρόκειται για εξαιρετικά ρυθμιζόμενες, κλιματιζόμενες συσκευές ιατρικών προδιαγραφών που είναι ενσωματωμένες απευθείας στους εξωτερικούς τοίχους καθορισμένων κτιρίων έκτακτης ανάγκης, όπως νοσοκομεία ή πυροσβεστικοί σταθμοί.

Αν είσαι έγκυος και παλεύεις με το συντριπτικό βάρος της επερχόμενης μητρότητας, ίσως απλά πρέπει να πάρεις μια ανάσα και να ξέρεις ότι υπάρχουν ανώνυμοι, νομικά προστατευμένοι τρόποι για να βεβαιωθείς ότι το παιδί σου είναι ασφαλές, χωρίς να χρειαστεί να αντιμετωπίσεις την τρομακτική προοπτική του να δώσεις λογαριασμό στην αστυνομία ή σε κάποια επικριτική νοσοκόμα υποδοχής.

Όταν έκανα τον μεγάλο μου γιο, να 'ναι καλά το παιδάκι μου, ήμουν τόσο αποφασισμένη να γίνω η τέλεια μητέρα που ξόδεψα όλες μας τις αποταμιεύσεις σε εξοπλισμό που δεν χρειαζόμασταν καν, λειτουργώντας ως ζωντανό παράδειγμα προς αποφυγή για το άγχος της νέας μαμάς. Αγόρασα τους φανταχτερούς θερμαντήρες μωρομάντηλων και εκείνα τα περίπλοκα, δομικά καθισματάκια που τα σιχαινόταν, χάνοντας εντελώς το νόημα ότι τα μωρά χρειάζονται απλώς ασφάλεια και ζεστασιά. Είναι αστείο το τι νομίζουμε ότι απαιτούν τα βρέφη σε σχέση με το τι πραγματικά θέλουν, το οποίο συνήθως είναι απλά να τα κρατάς αγκαλιά ή να μασάνε κάτι που δεν πρέπει. Τελικά κατάλαβα ότι η απλότητα είναι καλύτερη, γι' αυτό και λατρεύω την προσέγγιση της Kianao, ειδικά το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι που έγινε το απόλυτο, αγαπημένο μου βασικό ρούχο. Ο μεγάλος μου είχε τόσο ευαίσθητο δέρμα που έβγαζε έκζεμα και μόνο που φυσούσε στραβά ο αέρας, αλλά αυτό το αβαφές βαμβάκι ήταν απίστευτα απαλό και άντεξε περίπου ένα εκατομμύριο επικές διαρροές πάνας σε τρία διαφορετικά παιδιά, γλιτώνοντάς μου μια περιουσία, αφού εκείνα τα φθηνά πολυ-πακέτα από τα μεγάλα καταστήματα συρρικνώνονται πάντα σε κάτι περίεργα τετράγωνα σχήματα μετά από μόλις ένα πλύσιμο.

Τι συμβαίνει στην πραγματικότητα όταν κλείνει αυτή η μεταλλική πόρτα

Υπάρχει αυτή η απαίσια παρανόηση ότι η χρήση ενός νόμιμου σημείου παράδοσης βρεφών είναι σαν να επιστρέφεις ένα βιβλίο στη βιβλιοθήκη, αλλά η πραγματικότητα είναι πολύ πιο βαριά και τεχνολογικά πολύπλοκη. Από ό,τι καταλαβαίνω από έναν ξάδερφό μου που είναι εθελοντής σε έναν σταθμό μερικές πόλεις παρακάτω, το λεπτό που ένας γονιός τοποθετεί ένα βρέφος μέσα σε αυτό το επενδυμένο κρεβατάκι και κλείνει την πόρτα, αυτή κλειδώνει αυτόματα από έξω, ώστε κανείς από το δρόμο να μην έχει πρόσβαση. Στη συνέχεια, μια ολόκληρη σειρά από σιωπηλούς συναγερμούς ενεργοποιείται μέσα στο κτίριο, ειδοποιώντας το ιατρικό προσωπικό ή τους πυροσβέστες, οι οποίοι συνήθως ανακτούν το βρέφος μέσα σε λίγα λεπτά για να ξεκινήσουν τις ιατρικές αξιολογήσεις πριν αναλάβει το σύστημα αναδοχής.

What actually happens when that metal door closes — What You Actually Need to Know About the Safe Haven Baby Box

Αλλά αυτό που με κρατάει ξύπνια τα βράδια —αυτό που μου ανέφερε ο γυναικολόγος μου όταν συζητούσαμε για την ανάρρωση μετά τον τοκετό— είναι η σωματική κατάσταση της μητέρας που φεύγει περπατώντας στο σκοτάδι. Μιλάμε τόσο πολύ για την ασφάλεια του νεογέννητου, αλλά οι γυναίκες που εγκαταλείπουν τα βρέφη τους ανώνυμα παρακάμπτουν εντελώς τους κρίσιμους ιατρικούς ελέγχους της λοχείας. Ο κίνδυνος σοβαρής λοίμωξης, αιμορραγίας ή τεράστιας αύξησης της αρτηριακής πίεσης μετά τον τοκετό είναι επικίνδυνα υψηλός, και ο γιατρός μου είπε ότι είναι ιατρικό θαύμα το γεγονός ότι δεν καταρρέουν περισσότερες από αυτές τις μαμάδες στο πάρκινγκ. Ξέρω ότι είναι μια τρομακτική προοπτική, αλλά αν μια μητέρα μπορεί να καταφέρει μια δια ζώσης παράδοση, μπορούν τουλάχιστον να ελέγξουν τα ζωτικά της σημεία και να της δώσουν κάποια αντιβιοτικά ώστε να μην πεθάνει κυριολεκτικά από αιμορραγία ολομόναχη σε κάποια τουαλέτα.

Αν βρίσκεστε στην προνομιούχα θέση να ψάχνετε απλώς για κανονικό βρεφικό εξοπλισμό και δεν παλεύετε για τη ζωή σας, η Kianao έχει μερικές υπέροχες συλλογές. Μπορείτε να εξερευνήσετε τα πανέμορφα γυμναστήρια δραστηριοτήτων της αν θέλετε κάτι βιώσιμο που δεν θα υπερδιεγείρει το παιδί σας με εκτυφλωτικά νέον φώτα.

Μιας και μιλάμε για το πώς να κρατάμε τα μωρά απασχολημένα, θέλω οπωσδήποτε να αναφέρω το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού, γιατί η οδοντοφυΐα είναι από μόνη της ένας ιδιαίτερος, οικιακός εφιάλτης. Το αγόρασα για το μεσαίο μου παιδί όταν μασουλούσε τα πόδια από το τραπεζάκι του σαλονιού, και παρόλο που είναι μια χαρά και η σιλικόνη τροφίμων μπαίνει πανεύκολα στο πλυντήριο πιάτων, θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας —τις μισές φορές προτιμούσε να μασάει τα βρόμικα κλειδιά του αυτοκινήτου μου ή το τηλεχειριστήριο της τηλεόρασης. Είναι ένα χαριτωμένο μασητικό σε λογική τιμή, αλλά μην περιμένετε να φτιάξει μαγικά τη διάθεση ενός γκρινιάρικου οκτάμηνου που έχει αποφασίσει ότι ο ύπνος είναι για τους αδύναμους.

Η παράξενη αποσύνδεση των διεθνών επιτροπών

Πραγματικά προσπαθώ να μην γίνομαι υπερβολικά πολιτική, αλλά θα μπορούσα να γκρινιάζω για μέρες για την Επιτροπή των Ηνωμένων Εθνών για τα Δικαιώματα του Παιδιού και τη στάση τους απέναντι σε αυτά τα σημεία έκτακτης παράδοσης βρεφών. Κορίτσια, δεν μπορώ καν να συλλάβω την απόλυτη αποσύνδεση από την πραγματικότητα που χρειάζεται για να κάθεσαι σε ένα πεντακάθαρο γραφείο στη Γενεύη και να εναντιώνεσαι επιθετικά σε ένα εργαλείο απελπισμένης παρέμβασης επειδή πιστεύεις ότι παραβιάζει το δικαίωμα του παιδιού στην ταυτότητα. Υποστηρίζουν ότι αυτά τα ασφαλή συρτάρια βρεφών θα μπορούσαν να χρησιμοποιηθούν από κακοποιητές ή προαγωγούς για να παραδώσουν ένα μωρό χωρίς τη συγκατάθεση της μητέρας, το οποίο, εντάξει, η εμπορία ανθρώπων είναι μια φρικτή πραγματικότητα, αλλά το να κλείνεις τη μοναδική ασφαλή, ανώνυμη επιλογή που έχει μια τρομοκρατημένη έφηβη στην επαρχία, μου φαίνεται εντελώς παράλογο.

The bizarre disconnect of international committees — What You Actually Need to Know About the Safe Haven Baby Box

Η γιαγιά μου πάντα έλεγε ότι αν απαιτείς την τελειότητα, στο τέλος θα μείνεις με το τίποτα, και ακριβώς έτσι νιώθω για αυτό. Όταν μια μητέρα βρίσκεται σε μια τόσο ακραία κρίση ψυχικής υγείας που σκέφτεται να αφήσει το νεογέννητό της σε έναν κάδο απορριμμάτων ή στο δάσος, δεν ζυγίζει ακριβώς τις γεωπολιτικές επιπτώσεις των διεθνών δικαιωμάτων ταυτότητας. Έχει πανικοβληθεί, πιθανότατα πονάει σωματικά αφόρητα, και χρειάζεται απλώς έναν ασφαλή, ζεστό χώρο όπου το παιδί της δεν θα πεθάνει από το κρύο, όσο εκείνη προσπαθεί να ξεφύγει από τον όποιο εφιάλτη ζει.

Αντί να προσπαθούν να απαγορεύσουν το μοναδικό πράγμα που κρατάει αυτά τα βρέφη ζωντανά, ίσως αυτοί οι τεράστιοι διεθνείς οργανισμοί θα έπρεπε να ξοδέψουν τα δισεκατομμύριά τους χρηματοδοτώντας τη μητρική περίθαλψη, την άδεια μετ' αποδοχών και τους προσβάσιμους πόρους ψυχικής υγείας, πριν η κρίση φτάσει στο σημείο μηδέν. Στο μεταξύ, αντίπαλες φιλανθρωπικές οργανώσεις υποστηρίζουν ότι μόνο οι δια ζώσης παραδόσεις αποτρέπουν το trafficking, το οποίο είναι μια ωραία σκέψη, αλλά αγνοεί εντελώς τον τυφλό φόβο που ωθεί μια γυναίκα να αναζητήσει την ανωνυμία εξαρχής.

Πρέπει να μιλήσουμε για τη γραμμή κρίσης αντί να κρίνουμε

Η αλήθεια είναι, καμία από εμάς δεν ξέρει πώς θα αντιδρούσε αν της αφαιρούσαν εντελώς τους πόρους, τα συστήματα υποστήριξης και την ψυχική της ισορροπία. Η επιλόχεια κατάθλιψη είναι ένα τέρας που σε πλησιάζει αθόρυβα, και θυμάμαι μέρες με τον μεγάλο μου που η στέρηση ύπνου ήταν τόσο σωματικά επώδυνη που ένιωθα το μυαλό μου να χωρίζεται από το σώμα μου. Τώρα φανταστείτε να νιώθετε έτσι στα δεκαεννιά σας, εντελώς άφραγκη, κρύβοντας μια εγκυμοσύνη από έναν κακοποιητικό σύντροφο και με τον τρόμο ότι θα πάτε φυλακή.

Αν υπάρχει μια πρακτική συμβουλή που πρέπει να κρατήσουμε από όλο αυτό το χαοτικό θέμα, είναι ότι η 24ωρη Εθνική Γραμμή Κρίσης στο 1-866-99BABY1 είναι ο αριθμός που θα έπρεπε όλες να έχουμε αποθηκευμένο στα κινητά μας, για την περίπτωση που συναντήσουμε ποτέ μια μαμά που έχει φτάσει στα όριά της. Μπορείτε να καλέσετε ή να στείλετε μήνυμα, και θα βοηθήσουν στο συντονισμό νομικών επιλογών που κρατούν τόσο το μωρό όσο και τη μητέρα έξω από το σύστημα ποινικής δικαιοσύνης.

Απαντώντας στις δύσκολες, πραγματικές ερωτήσεις σας

Είναι νόμιμα παντού αυτά τα σημεία παράδοσης;
Ειλικρινά, είναι πολύ μπερδεμένο, γιατί ενώ κάθε πολιτεία (στις ΗΠΑ) έχει κάποια εκδοχή ενός νόμου που σου επιτρέπει να παραδώσεις ένα βρέφος χωρίς να συλληφθείς, τα πραγματικά ηλεκτρονικά συρτάρια/βρεφοδόχοι είναι νόμιμα μόνο σε ελάχιστα μέρη όπως η Ιντιάνα, το Αρκάνσας και η Φλόριντα, οπότε πρέπει πραγματικά να ελέγξετε τι επιτρέπεται στην περιοχή σας πριν βγάλετε συμπεράσματα.

Πόσο ημερών μπορεί να είναι το μωρό;
Από ό,τι μου είπε ο γιατρός μου, το χρονικό όριο ποικίλλει πάρα πολύ ανάλογα με το πού ζείτε. Κάποιοι νόμοι λένε ότι το μωρό πρέπει να είναι κάτω των 3 ημερών και άλλοι σας δίνουν περιθώριο έως και 30 ημέρες, γι' αυτό και το να καλέσετε τη γραμμή κρίσης είναι τόσο κρίσιμο πριν κάνετε οτιδήποτε.

Γιατί να μην δώσει η μαμά το μωρό απευθείας σε μια νοσοκόμα;
Κοιτάξτε, οι ιατρικοί ειδικοί θέλουν απεγνωσμένα οι μαμάδες να κάνουν τις παραδόσεις δια ζώσης, ώστε να μπορέσουν να πάρουν το οικογενειακό ιατρικό ιστορικό και να εξετάσουν τη μαμά για επιλόχεια αιμορραγία, αλλά ο τρόμος κάνει τους ανθρώπους να κάνουν παράλογα πράγματα, και ο φόβος μιας νοσοκόμας που θα τις κρίνει ή θα καλέσει την αστυνομία είναι συχνά αρκετός για να κάνει μια απελπισμένη γυναίκα να αποφύγει εντελώς την ανθρώπινη επαφή.

Πρέπει η μητέρα να αφήσει το όνομά της;
Όχι, όλο το νόημα αυτού του συγκεκριμένου συστήματος είναι η απόλυτη ανωνυμία για την πρόληψη της παράνομης εγκατάλειψης, αν και συνήθως αφήνουν ένα πακέτο με προαιρετικά έντυπα ιατρικού ιστορικού μέσα στο κρεβατάκι, το οποίο η μαμά μπορεί να επιλέξει να συμπληρώσει και να ταχυδρομήσει αργότερα, αν νιώσει έτοιμη.

Θα βάλουν το παιδί μου σε κάποιο τυχαίο ορφανοτροφείο;
Τα ορφανοτροφεία δεν υπάρχουν πια με τον τρόπο που τα βλέπουμε στις παλιές ταινίες, οπότε ένα βρέφος που παραδίδεται με αυτόν τον τρόπο μεταφέρεται αμέσως στο νοσοκομείο για πλήρη ιατρικό έλεγχο και στη συνέχεια τοποθετείται απευθείας στο σύστημα αναδοχής, συνήθως σε μια οικογένεια που έχει αξιολογηθεί και περιμένει συγκεκριμένα να υιοθετήσει ένα βρέφος.