Η Μεγάλη Αναζήτηση στις 3 το Πρωί: Κοριτσίστικα Ονόματα από Β

Το φως της οθόνης του λάπτοπ στις τρεις τα ξημερώματα είναι ένα μοναδικά εχθρικό είδος φωτός, ειδικά όταν φωτίζει ένα αρχείο excel με εβδομήντα τέσσερα πιθανά ονόματα για έναν άνθρωπο που δεν έχεις καν γνωρίσει ακόμα. Έξω από το διαμέρισμά μας στο Λονδίνο, η βροχή έπεφτε με εκείνο το μίζερο, ατελείωτο ψιλόβροχο του Νοεμβρίου. Η γυναίκα μου, σε προχωρημένη εγκυμοσύνη με δίδυμα, κοιμόταν βαθιά, χρησιμοποιώντας τον αριστερό μου μηρό ως μαξιλάρι. Εγώ ήμουν παγιδευμένος, καρφωμένος στο κελί C42, βιώνοντας μια ήπια κρίση πανικού για το αν ένα συγκεκριμένο γυναικείο όνομα θα οδηγούσε αναπόφευκτα τη μελλοντική μας κόρη να γίνει μεσαίο στέλεχος σε μια τοπική εταιρεία χαρτικών.

Το να βρεις ένα όνομα για το μωρό είναι εφιάλτης, αλλά το να βρεις δύο είναι άσκηση ψυχολογικού πολέμου. Δεν μπορείς απλώς να διαλέξεις δύο που σου αρέσουν· πρέπει να ακούγονται σαν μέλη της ίδιας μπάντας χωρίς όμως να θυμίζουν νούμερο επιθεώρησης. Κάπου γύρω στις 4 το πρωί, αφού είχα απορρίψει τα πάντα, από το «Άστριντ» μέχρι το «Ζάρα», χάθηκα στον λαβύρινθο του ίντερνετ και ανέπτυξα μια επιθετική, εντελώς παράλογη εμμονή με το γράμμα Β (V).

Τα παράξενα μαθηματικά του γράμματος V

Θυμάμαι αμυδρά να διαβάζω ένα άρθρο από κάποιον Αμερικανό ειδικό στην ονοματοδοσία που ισχυριζόταν ότι το V είναι αυτή τη στιγμή το πιο μοδάτο γράμμα στον αγγλόφωνο κόσμο (άρα και το Β στα ελληνικά). Είμαι από τη φύση μου καχύποπτος με οποιονδήποτε βγάζει τα προς το ζην αναλύοντας φωνητικές τάσεις, αλλά κρύβει μια περίεργη αλήθεια. Είναι αυτό που οι γλωσσολόγοι μάλλον θα ονόμαζαν γράμμα με υψηλή αξία στο Σκραμπλ, αλλά σε αντίθεση με το Ξ ή το Ζ, που κάνουν ένα παιδί να ακούγεται σαν κακός σε ταινία επιστημονικής φαντασίας, το Β έχει μια απαλή, σχεδόν αναστενάρια χροιά.

Αν κοιτάξετε τα στατιστικά στοιχεία —πράγμα που έκανα, εκτενώς, επειδή η αποφυγή είναι ο κύριος μηχανισμός άμυνάς μου απέναντι στην επερχόμενη πατρότητα— από τα χίλια πιο δημοφιλή κοριτσίστικα ονόματα, μόνο ένα μικρό ποσοστό ξεκινάει πραγματικά από Β (ή V). Είναι το ιερό δισκοπότηρο της σύγχρονης γονεϊκότητας: ένα όνομα που μοιάζει απολύτως οικείο, αλλά στατιστικά σπάνιο. Μπορείς να νιώθεις ελαφρώς υπεροπτικά στην παιδική χαρά, χωρίς να καταδικάζεις το παιδί σου να συλλαβίζει το όνομά του σε κάθε γραμματεία κλινικής σε όλη του τη ζωή.

Βοτανικές ψευδαισθήσεις και η πραγματικότητα των νηπίων

Η μεγαλύτερη κατηγορία ονομάτων από Β φαίνεται να εμπνέεται από τη φύση, κάτι που ικανοποιεί έντονα την millennial επιθυμία μας να προσποιούμαστε ότι περνάμε τα Σαββατοκύριακά μας μαζεύοντας άγρια μανιτάρια αντί να σκρολάρουμε ατελείωτα στον καναπέ. Κοιτάξαμε το Βέιλ (Vale), που ακούγεται σαν κάποιο πολύ κυριλέ ρυάκι, και το Βερβένα, που ακούγεται σαν κάτι που θα αγόραζες σε ένα πανάκριβο φυτώριο στα βόρεια προάστια.

Τελικά καταλήξαμε στο Βιολέτα για το Δίδυμο Ένα. Εκείνη την εποχή, φανταζόμουν ένα γαλήνιο, σκεπτικό παιδί να κάθεται σε ένα ηλιόλουστο λιβάδι, ίσως διαβάζοντας ένα μικρό βιβλίο ποίησης. Αυτό συνέβη, φυσικά, πριν αποκτήσω πραγματικά ένα νήπιο.

Η αλήθεια είναι ότι η Βιολέτα αυτή τη στιγμή αντιμετωπίζει τη ζωή με τη χαοτική ενέργεια ενός καβγά σε παμπ. Το κύριο χόμπι της είναι να προσπαθεί να μαντρώσει τη γάτα στο καλάθι των απλύτων. Γνωρίζοντας ότι θέλαμε να την ντύνουμε με πράγματα που δεν θα ερέθιζαν το εκπληκτικά ευαίσθητο δέρμα της, της αγόρασα το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι με Κυματιστά Μανίκια από την Kianao πριν καν γεννηθεί. Είναι πραγματικά το αγαπημένο μου ρούχο της, κυρίως επειδή τα μανίκια την κάνουν να μοιάζει με ένα μικροσκοπικό, δυσαρεστημένο αγγελούδι, ενώ μασουλάει επιθετικά μια ρυζογκοφρέτα. Το πιστοποιημένο κατά GOTS οργανικό βαμβάκι είναι φανταστικό, γιατί αντέχει πραγματικά στους 40 βαθμούς όταν αναπόφευκτα αστοχεί με την κουταλιά του πουρέ καρότου, και ο φάκελος στους ώμους σημαίνει ότι μπορώ να το κατεβάσω όλο προς τα κάτω σε ένα «εκρηκτικό» ατύχημα με την πάνα, αντί να το τραβήξω πάνω από το κεφάλι της καταστρέφοντας τη μέρα όλων. Είναι μια μικρή νίκη, αλλά όταν λειτουργείς με τρεις ώρες ύπνου, παίρνεις ό,τι μπορείς.

Αν βρίσκεστε αυτή τη στιγμή στη φάση του «φωλιάσματος» και αγοράζετε μικροσκοπικά ρούχα μέσα σε μια ορμονική ζάλη, σας συνιστώ ανεπιφύλακτα να ρίξετε μια ματιά στην ευρύτερη συλλογή από οργανικά βρεφικά ρούχα της Kianao, πριν αγοράσετε κατά λάθος είκοσι συνθετικά φορμάκια που θα κάνουν το μωρό σας να ιδρώνει σαν μαραθωνοδρόμος.

Δυνατά ονόματα που ακούγονται κάπως τρομακτικά

Αν δεν σας αρέσουν τα λουλούδια, ο άλλος δρόμος με το Β (ή V) είναι η δύναμη. Η Βικτώρια είναι η προφανής επιλογή, ένα διαχρονικό λατινικό κλασικό όνομα που σημαίνει νίκη, αν και φέρει το βαρύ φορτίο να ακούγεται σαν κάποια που τελικά θα απαιτήσει να της σιδερώνεις τις σχολικές κάλτσες. Υπάρχει η Βαλέρια, που προέρχεται από την ανδρεία, και η Βαλεντίνα, που σημαίνει δύναμη και υγεία.

Πρότεινα το Βαλεντίνα στη γυναίκα μου ένα πρωί στο πρωινό. Της επισήμανα ότι η Βαλεντίνα Τερεσκόβα ήταν η πρώτη γυναίκα στο διάστημα, το οποίο είναι ένα εκπληκτικό πρότυπο. Η γυναίκα μου με κοίταξε πάνω από το ντεκαφεϊνέ τσάι της και μου επισήμανε ήρεμα ότι ένα τετρασύλλαβο όνομα για ένα παιδί στο οποίο αναπόφευκτα θα φωνάζεις απ' την άλλη άκρη ενός γεμάτου σούπερ μάρκετ, είναι ένας λογιστικός εφιάλτης. «Βα-λεν-τί-να, άσε κάτω τον κατεψυγμένο αρακά» παίρνει υπερβολικά πολλή ώρα για να ειπωθεί.

Υπερασπίστηκα για λίγο το Βαλκυρία, κυρίως επειδή η ιδέα να ονομάσω ένα κοριτσάκι από τις μυθολογικές Σκανδιναβικές πολεμίστριες που οδηγούν τους νεκρούς στη Βαλχάλα άρεσε στο στερημένο από ύπνο μυαλό μου, αλλά η γυναίκα μου απείλησε να με κλειδώσει στο μπαλκόνι αν το ανέφερα ξανά. Απέρριψα τη Βέλμα σε ένα δευτερόλεπτο, γιατί όσα χρόνια κι αν περάσουν, το παιδί σου θα ακούγεται απλώς σαν να έχασε τα γυαλιά του σε ένα στοιχειωμένο σπίτι ψάχνοντας τον Σκούμπι-Ντου.

Ο πίνακας του νοσοκομείου και το περιστατικό με το «μωρό g»

Η ίδια η γέννα ήταν μια θολούρα από φώτα φθορίου, πανικό και μηχανήματα που χτυπούσαν. Όταν τελικά φτάσαμε στο θάλαμο λοχείας, η εξουθενωμένη νοσοκόμα είχε γράψει πρόχειρα «Δίδυμο Α» και «Μωρό G» (μωρό τζι) στον ασπροπίνακα πάνω από τις πλαστικές κούνιες. Μέχρι σήμερα, δεν έχω καμία απολύτως ιδέα γιατί προσπέρασε πέντε γράμματα της αλφαβήτου για το δεύτερο δίδυμο. Ίσως ήταν ένα ολίσθημα του μαρκαδόρου, ή ίσως απλώς κοίταξε το μικροσκοπικό, έξαλλο κόκκινο προσωπάκι της και αποφάσισε ότι εξέπεμπε έντονη ενέργεια τύπου «G».

Για τρεις μέρες, ενώ η γυναίκα μου ανάρρωνε, περιφερόμουν στους διαδρόμους κουνώντας ένα φασκιωμένο πλασματάκι που αποκαλούσαμε αποκλειστικά "μωρό g". Ήταν ένα τυχαίο παρατσούκλι που της έμεινε για εβδομάδες, ακόμα και αφού τελικά συμπληρώσαμε τα χαρτιά στο ληξιαρχείο και την ονομάσαμε επίσημα Βέρα.

Το Βέρα είναι μια ρετρό αναβίωση. Σημαίνει αλήθεια στα λατινικά και πίστη στα ρωσικά, και η δημοτικότητά του έπιασε κορυφή κάπου γύρω στο 1910. Είναι οριστικά ένα όνομα με «κομψότητα ηλικιωμένης κυρίας», κάτι που αποτελεί τεράστια τάση αυτή τη στιγμή. Έχει κάτι το βαθιά διασκεδαστικό να κοιτάς ένα βρέφος τριών κιλών που δεν μπορεί να κρατήσει καν το κεφάλι του όρθιο, και να το φωνάζεις με ένα όνομα που ακούγεται σαν να έπρεπε να σερβίρει λικέρ και να παραπονιέται για το ρεύμα.

Ο απόλυτος πανικός του ελέγχου των αρχικών

Ένα πράγμα για το οποίο κανείς δεν σε προειδοποιεί όταν επιλέγεις ένα γυναικείο όνομα είναι ο τρομακτικός έλεγχος των αρχικών. Δεν έχει σημασία πόσο όμορφο είναι το μικρό όνομα, αν συνδυάζεται με το μεσαίο και το επίθετο για να σχηματίσει κάτι φρικτό.

Με ένα όνομα από V, ο κίνδυνος είναι πάντα παρών. Αν το μεσαίο της όνομα αρχίζει από Α και το επίθετό σας από Ν, είναι V.A.N. (Βαν). Αν το επίθετό σας αρχίζει από T, είναι V.A.T., και κανείς δεν θέλει να ονομάσει το παιδί του Φόρο Προστιθέμενης Αξίας (VAT). Περάσαμε μια ολόκληρη ώρα γράφοντας συνδυασμούς στο πίσω μέρος ενός λογαριασμού της ΔΕΗ, μόνο και μόνο για να βεβαιωθούμε ότι δεν προετοιμάζαμε άθελά μας τις κόρες μας για μια ζωή μαρτυρίου στο γυμνάσιο.

Η Βέρα, σε αντίθεση με την αδερφή της, είναι εξαιρετικά μεθοδική. Δεν τρέχει από εδώ κι από εκεί· κάθεται στη γωνία και αναλύει σιωπηλά τη δομική ακεραιότητα του σαλονιού. Της αγοράσαμε το Σετ Μαλακά Τουβλάκια Κατασκευών για Μωρά από την Kianao. Είναι μια χαρά. Είναι τουβλάκια. Κάνουν ακριβώς αυτό που υποτίθεται ότι κάνουν τα τουβλάκια, εισάγοντάς την στα σχήματα και τα χρώματα, ενώ υποτίθεται ότι αναπτύσσει τις πρώιμες λογικές της δεξιότητες. Αλλά το απολύτως καλύτερο με αυτά —και ο μόνος λόγος που δεν έχουν πεταχτεί από το παράθυρο— είναι ότι είναι φτιαγμένα από μαλακό καουτσούκ. Όταν αναπόφευκτα πατήσω ένα από αυτά ενώ κουβαλάω μια κούπα καφέ στο σκοτεινό σαλόνι στις 5 το πρωί, υποχωρεί κάτω από τη φτέρνα μου αντί να σφηνωθεί στο πόδι μου σαν πλαστική παγίδα. Για έναν γονιό, αυτός είναι ο ορισμός του κορυφαίου design.

Τι μουρμούρισε η επισκέπτρια υγείας για τα δόντια

Το να ονομάσεις το παιδί σου κάτι κομψό και εκλεπτυσμένο όπως Βιβιέν ή Βέγα είναι καλό και άγιο, μέχρι να φτάσουν στους έξι μήνες και να μετατραπούν σε ένα άγριο πλάσμα που του τρέχουν τα σάλια και κυριεύεται από την αγωνία του ίδιου του του κρανίου. Η οδοντοφυΐα είναι ο τρόπος της φύσης να σε τιμωρήσει επειδή επέζησες από τη φάση του νεογέννητου.

Η επισκέπτρια υγείας μας, μια μεγαλύτερη γυναίκα που έμοιαζε να έχει δει χίλια μωρά να ουρλιάζουν και δεν εντυπωσιαζόταν καθόλου από το δικό μας, μουρμούρισε κάτι αόριστο για την πρώιμη ανατολή των δοντιών που προκαλεί προσωρινή δυσφορία και πρότεινε απλά να κάνουμε υπομονή. Η σελίδα 47 του εγχειριδίου γονεϊκότητας προτείνει να παραμείνετε ήρεμοι και να τους τραγουδάτε απαλά, κάτι που βρήκα βαθιά άχρηστο όταν η Βέρα ούρλιαζε σε μια συχνότητα που έκανε τον σκύλο να κρυφτεί κάτω από τον καναπέ.

Δεν καταλαβαίνω απόλυτα την επιστήμη πίσω από το γιατί τα ούλα τους φλεγμαίνουν τόσο πολύ, κυρίως επειδή κοιμάμαι στις μισές εξηγήσεις, αλλά ξέρω καλά ότι χρειάζεσαι φυσικά οδοφράγματα για να τα σταματήσεις από το να φάνε τα έπιπλά σου. Το Μασητικό Panda από την Kianao έγινε η σανίδα σωτηρίας μας. Είναι φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, κάτι που σε κάνει να νιώθεις καθησυχαστικά ασφαλής, αλλά το πιο σημαντικό είναι ότι έχει όλα αυτά τα μικρά εξογκώματα με διαφορετικές υφές, στα οποία η Βέρα έτριβε επιθετικά τα μπροστινά της ούλα για ώρες. Μπορείς να το πετάξεις στο ψυγείο για να κρυώσει, κάτι που προφανώς μουδιάζει τον πόνο, αλλά ειλικρινά, ήμουν απλά κατενθουσιασμένος που μασούσε το πάντα και όχι τα ξύλινα πόδια της τραπεζαρίας μας.

Η παράξενη αλήθεια για την επιλογή

Στο τέλος, το κυνήγι για γυναικεία ονόματα είναι μια μάταιη άσκηση, επειδή το όνομα τελικά γίνεται το ίδιο το παιδί. Περνάς μήνες συζητώντας τη φωνητική ροή του Βιολέτα σε σχέση με το Βιόλα, ανησυχώντας για τις πολιτισμικές προεκτάσεις των ρετρό αναβιώσεων και αγχωνόμενος για τη συμμετρία μεταξύ των αδερφών. Και μετά φτάνουν, καλυμμένα με υγρά και ουρλιάζοντας, και μέσα σε μια εβδομάδα, το όνομα για το οποίο αγωνιούσες είναι απλώς ο ήχος που κάνεις όταν χρειάζεσαι να σταματήσουν να τρώνε χούφτες με χώμα από τον κήπο.

Αν αυτή τη στιγμή κοιτάζετε το δικό σας μεταμεσονύχτιο excel, προσπαθώντας να ζυγίσετε την αξία του γράμματος Β στο Σκραμπλ έναντι του κινδύνου να φανείτε δήθεν, απλώς κλείστε το λάπτοπ. Βγείτε έξω, πείτε το όνομα δυνατά στο κενό, και αν δεν νιώσετε άβολα (cringe), έχετε βρει το σωστό.

Και αν προετοιμάζεστε για το χάος μιας νέας άφιξης, κάντε μια χάρη στον εαυτό σας και τακτοποιήστε τα πρακτικά ζητήματα πριν χτυπήσει η στέρηση ύπνου. Εξερευνήστε τα οργανικά βρεφικά αξεσουάρ της Kianao, ώστε να μην παραγγέλνετε πανικόβλητοι πράγματα στις 4 το πρωί με το ένα χέρι, ενώ με το άλλο κρατάτε ένα μωρό που κλαίει.

Ζόρικες ερωτήσεις για την ονοματοδοσία ενός ανθρώπου

Γιατί τα ονόματα από V (ή Β) είναι ξαφνικά παντού;
Επειδή όλοι μυστικά προσπαθούμε να ξεπεράσουμε ο ένας τον άλλον. Μια ολόκληρη γενιά millennials συνειδητοποίησε ότι ονόματα όπως το Σάρα και το Τζέσικα ήταν πολύ συνηθισμένα, αλλά ταυτόχρονα τρέμουμε να εφεύρουμε ονόματα που μοιάζουν με κωδικό Wi-Fi. Τα ονόματα από Β πετυχαίνουν τη χρυσή τομή — ακούγονται σαν παλιό χρήμα και vintage αίγλη, αλλά είναι στατιστικά αρκετά σπάνια για να νιώσεις ότι έχεις ανακαλύψει ένα μυστικό.

Είναι απαίσια ιδέα τα ασορτί ονόματα για δίδυμα;
Ναι, απολύτως. Μην το κάνετε. Αν ονομάσετε τα παιδιά σας Βαλεντίνα και Βαλέρια, θα περάσετε την υπόλοιπη ζωή σας να μπερδεύετε τη γλώσσα σας όταν είστε θυμωμένοι. Θέλετε ονόματα που να στέκονται ωραία το ένα δίπλα στο άλλο σε ένα προσκλητήριο γάμου, όχι ονόματα που ακούγονται σαν δικηγορικό γραφείο. Το Βιολέτα και το Βέρα λειτουργούν επειδή μοιράζονται ένα γράμμα αλλά έχουν εντελώς διαφορετικούς ήχους φωνηέντων, που σημαίνει ότι μπορώ να φωνάξω τη μία στην άλλη άκρη του πάρκου χωρίς η άλλη να με αγνοήσει.

Τι γίνεται αν τα αρχικά σχηματίζουν κάτι απαίσιο;
Αλλάζετε το μεσαίο όνομα, ή αποδέχεστε ότι το παιδί σας θα υποστεί ελαφρύ bullying στην πρώτη γυμνασίου. Δεν υπάρχει μέση λύση. Γράψτε τα αρχικά με κεφαλαία, γράψτε τα με πεζά, και πείτε τα δυνατά. Αν σχηματίζουν κάποιο σωματικό υγρό, μια φορολογική υπηρεσία ή ένα πολιτικό κόμμα, γυρίστε πίσω στο σχεδιαστήριο.

Τα ρετρό ονόματα ακούγονται πολύ ηλικιωμένα για ένα νεογέννητο;
Για περίπου τρεις μέρες, ναι. Το να αποκαλείς ένα μικροσκοπικό, ζαρωμένο νεογέννητο «Βιβιέν» μοιάζει ελαφρώς γελοίο, σαν να θα έπρεπε να παραγγέλνει ένα μαρτίνι. Αλλά τα μωρά μεγαλώνουν και ταιριάζουν με το όνομά τους τρομακτικά γρήγορα. Μέχρι τον τέταρτο μήνα, θα φαίνεται απολύτως φυσιολογικό, και μέχρι το δεύτερο έτος, δεν θα μπορείτε να τα φανταστείτε με τίποτα άλλο.

Πώς συμφωνείτε ειλικρινά σε ένα όνομα χωρίς να πάρετε διαζύγιο;
Συμβιβάζεστε λόγω εξάντλησης. Ο ένας από τους δυο σας θα επιμένει σε ένα όνομα μυθολογικής Σκανδιναβικής πολεμίστριας, ο άλλος θα θέλει κάτι παραδοσιακό, και τελικά, στις 38 εβδομάδες εγκυμοσύνης, θα είστε και οι δύο τόσο κουρασμένοι που ένα απολύτως υπέροχο, κανονικό όνομα όπως το Βιολέτα θα ακούγεται σαν συνθήκη ειρήνης. Απλώς γράψτε το στον πίνακα του νοσοκομείου και αρνηθείτε να το συζητήσετε περαιτέρω.