Περήφανο Κορίτσι με Καμπύλες Ψάχνει τον Χαμένο Μπαμπά: Σημειώσεις από το Σκρολάρισμα στις 3 π.μ.

Αγαπητή Priya του περασμένου Νοέμβρη. Αυτή τη στιγμή κάθεσαι πάνω στο κλειστό καπάκι της τουαλέτας στο κάτω μπάνιο. Το χαλάκι μπάνιου είναι υγρό κάτω από τα γυμνά πόδια σου γιατί ο άντρας σου έκανε ντους πριν τρεις ώρες και δεν άνοιξε τον εξαεριστήρα. Η οθόνη του κινητού σου είναι στη χαμηλότερη φωτεινότητα, φωτίζοντας το σκοτεινό μπάνιο μόλις αρκετά για να φαίνονται τα ρούχα που δεν έχεις διπλώσει. Σκρολάρεις εδώ και σαράντα πέντε λεπτά γιατί το μωρό επιτέλους κοιμήθηκε και ο εγκέφαλός σου αρνείται να κλείσει.

Κάπως κατέληξες σε μια κάθετη μίνι σαπουνόπερα. Η διαφήμιση που πάτησες ήταν κάτι γελοίο για μια περήφανη γυναίκα με καμπύλες που ψάχνει τον χαμένο πατέρα του παιδιού της αφού εκείνος την εγκατέλειψε για μια δισεκατομμυριούχο κληρονόμο. Παρακολουθείς ένα σήριαλ ενενήντα επεισοδίων σε κλιπ του ενός λεπτού. Δεν σου αρέσουν καν οι σαπουνόπερες.

Πρέπει να μιλήσουμε για το γιατί το βλέπεις αυτό, και τι πραγματικά πρόκειται να συμβεί τους επόμενους έξι μήνες. Κοιτάζεις αυτή τη φαντασία γιατί η πραγματικότητα της λοχείας μοιάζει σαν να σε πέταξαν σε τμήμα επειγόντων πρώτου επιπέδου όπου ο εφημερεύων γιατρός μόλις βγήκε και σε άφησε υπεύθυνη. Βλέπεις μια ιστορία για έναν πατέρα που εξαφανίζεται γιατί ένα σκοτεινό, εξαντλημένο κομμάτι σου αναρωτιέται πώς θα τα κατάφερνες αν έπρεπε να το κάνεις μόνη. Βλέπεις μια ιστορία για μια γυναίκα της οποίας το σώμα άλλαξε, γιατί κι εσένα μόλις άλλαξε.

Η κλινική πραγματικότητα των απόντων πατεράδων

Άκου, δεν είσαι μόνη μητέρα, αλλά απόψε κάνεις σκληρή προβολή. Εσύ και ο άντρας σου απλώς είστε μέσα στο χαρακώματα του νεογέννητου, τσακώνεστε για το ποιος έπλυνε τελευταία φορά τα μέρη του μπιμπερό. Αλλά βλέπεις αυτά τα σήριαλ και σκέφτεσαι τις μονογονεϊκές μαμάδες που αντιμετώπιζες παλιά στο νοσοκομείο.

Έχω δει χίλιες τέτοιες περιπτώσεις στα παιδιατρικά επείγοντα. Μια κουρασμένη γυναίκα μπαίνει κρατώντας ένα μωρό με πυρετό, και στο χαρτί εισαγωγής στο πεδίο δεύτερος γονέας-επικοινωνία γράφει απλά απών. Οι σαπουνόπερες το κάνουν να φαίνεται γοητευτικό, σαν ο χαμένος πατέρας να πρόκειται να εμφανιστεί ξανά με μια μαύρη πιστωτική κάρτα και μια ξαφνική συνειδητοποίηση των λαθών του. Η πραγματική ζωή είναι απλά μια μαμά που προσπαθεί να καταλάβει πώς να κρατάει ένα μωρό ενώ συμπληρώνει ασφαλιστικά χαρτιά πάνω σε κλιπμπορντ.

Όταν δούλευα στο τμήμα, ο Δρ. Gupta μιλούσε με τα μεγαλύτερα παιδιά για τους απόντες γονείς τους. Έδειχνε σαν να μην είχε κοιμηθεί από τα τέλη των ενενήντα και να ζούσε με μπαγιάτικα μπισκότα από το δωμάτιο προσωπικού. Πάντα έλεγε στις μαμάδες ότι τα παιδιά εσωτερικεύουν την απουσία ως δικό τους φταίξιμο, σαν να μην ήταν αρκετά ήσυχα ή αρκετά καλά για να κρατήσουν έναν γονέα κοντά τους. Είμαι σχεδόν σίγουρη ότι οι επίσημες παιδιατρικές κατευθυντήριες λένε ότι πρέπει να κρατάς τη συζήτηση εντελώς ουδέτερη όταν ρωτάνε πού είναι ο μπαμπάς τους. Απλά λες ότι μένει μακριά αλλά το σπίτι είναι γεμάτο αγάπη, και το αφήνεις εκεί.

Αν ο τύπος εμφανιστεί ποτέ στην πραγματική ζωή, δεν τον αφήνεις απλά να μετακομίσει μέσα όπως στα δράματα. Το κάνεις σταδιακά. Είναι βασικά σαν να επανεισάγεις στερεές τροφές μετά από μεγάλη εντερική απόφραξη. Αν βιαστείς, γίνεται χαμός και κάποιος καταλήγει με πόνο. Παρακολουθείς την έκθεση, την κρατάς υπό επίβλεψη, και προστατεύεις τα βασικά ζωτικά σημεία του παιδιού πάνω απ' όλα. Αλλά δεν χρειάζεται να ανησυχείς γι' αυτό τώρα. Ο άντρας σου ροχαλίζει στο δωμάτιο επισκεπτών. Πήγαινε ξύπνησέ τον και βάλ' τον να αναλάβει την πρωινή βάρδια.

Το σώμα σου είναι ενεργός τόπος εγκλήματος

Ας μιλήσουμε για το θέμα της γυναίκας με τις καμπύλες στο δράμα με το οποίο είσαι εμμονική αυτή τη στιγμή. Στο δωδέκατο επεισόδιο, η πρωταγωνίστρια μαγικά χάνει τριάντα κιλά και ξαφνικά κερδίζει τον σεβασμό του διοικητικού συμβουλίου και του πρώην της που επιστρέφει. Είναι μια εντελώς τοξική αφήγηση.

Θυμάμαι που διάβαζα ένα άρθρο του ACOG σε μια νυχτερινή βάρδια που ουσιαστικά συνέδεε αυτή την πολιτισμική εμμονή με το «γρήγορο bounce-back» απευθείας με την επιλόχεια κατάθλιψη. Το είχαν τυλίξει σε πολλή κλινική ορολογία, αλλά η ουσία ήταν ότι το να μισείς το σώμα σου ενώ προσπαθεί να επουλωθεί από τη δημιουργία ενός ανθρώπου είναι ο γρήγορος δρόμος προς μια κρίση ψυχικής υγείας. Κάθεσαι στην τουαλέτα τώρα κοιτάζοντας την κοιλιά σου και αναρωτιέσαι αν θα νιώσει ποτέ ξανά δική σου.

Είναι το σώμα σου, κοπελιά μου. Μόλις επέζησε ένα σοβαρό περιστατικό. Δεν θα λέγαμε σε θύμα τροχαίου να βάλει μπικίνι και να κάνει πασαρέλα δύο μήνες μετά τη βγάλτηκε ο γύψος. Αντιμετώπισε το σώμα σου σαν μετεγχειρητικό ασθενή. Δώσ' του υγρά, άσ' το να ξεκουραστεί, και σταμάτα να απαιτείς να μοιάζει με πριν το τραύμα.

Το μόνο που χρειάζεται να σκέφτεσαι τώρα είναι να φοράς πράγματα σε σένα και στο μωρό σου που δεν σε κάνουν να θέλεις να βγεις από το πετσί σου. Και μιας και το αναφέρουμε, πρέπει πραγματικά να πετάξεις εκείνα τα σκληρά συνθετικά φορμάκια που έστειλε η θεία σου.

Τελικά αγόρασα το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι από την Kianao και πραγματικά άλλαξε τα πρωινά μου. Ξέρω ότι ακούγεται υπερβολή, αλλά όταν έχεις ένα μωρό που ουρλιάζει και μισεί να του περνάνε πράγματα πάνω από το κεφάλι, η ελαστικότητα είναι ιατρική ανάγκη. Το οργανικό βαμβάκι είναι γελοία απαλό, που σημαίνει ότι δεν αφήνει εκείνα τα θυμωμένα κόκκινα σημάδια στους μηρούς του μωρού. Την περασμένη εβδομάδα είχαμε μια έκρηξη πάνας που αψηφούσε τους νόμους της φυσικής, και οι ώμοι φακέλου σε αυτό το φορμάκι σήμαιναν ότι μπόρεσα να το τραβήξω προς τα κάτω από τα πόδια αντί να σέρνω ένα βιολογικό κίνδυνο πάνω από το πρόσωπο του παιδιού μου. Απλά δουλεύει. Αγόρασε τρία σε ουδέτερα χρώματα και σταμάτα να προσπαθείς να ντύνεις το μωρό με μικροσκοπικά τζιν.

Δες τα υπόλοιπα οργανικά ρούχα τους εδώ πριν αγοράσεις κι άλλα άχρηστα ρουχαλάκια.

Πράγματα που πραγματικά χρησιμοποιούμε εδώ σπίτι

Σε περίπου τρεις μήνες, το μωρό θα αρχίσει να μασάει ό,τι βρει μπροστά του. Το τραπεζάκι σαλονιού, τα δάχτυλά σου, την ουρά του σκύλου. Θα πανικοβληθείς και θα αγοράσεις είκοσι διαφορετικά μασητικά βασισμένα σε διαφημίσεις στο Instagram.

Κράτησε τα λεφτά σου. Καταλήξαμε με τον Μασητικό Πάντα και είναι μια χαρά. Είναι κυριολεκτικά ένα κομμάτι σιλικόνης κατάλληλης για τρόφιμα σε σχήμα αρκούδας. Δεν τραγουδάει, δεν ανάβει φωτάκια και δεν συνδέεται σε εφαρμογή. Γι' αυτό ακριβώς είναι καλό. Το βάζεις στο πλυντήριο πιάτων όταν γεμίσει χνούδι από το χαλί. Μερικές φορές το βάζω στο ψυγείο γιατί το κρύο φαίνεται να μουδιάζει τα ούλα για λίγα λεπτά, δίνοντάς μου αρκετό χρόνο να πιω μισό φλιτζάνι καφέ. Κάνει τη δουλειά που πρέπει να κάνει χωρίς να προσθέτει θόρυβο στο σπίτι μου.

Από την άλλη, πήραμε επίσης τα Απαλά Βρεφικά Τουβλάκια. Η ιστοσελίδα λέει ότι είναι εξαιρετικά για πρώιμες μαθηματικές έννοιες. Ακούστε, το παιδί μου απλά τα πετάει στην τηλεόραση. Είναι μαλακά, κάτι που είναι υπέροχο γιατί δεν αφήνουν βαθουλώματα στον τοίχο, αλλά επίσης αναπηδάνε στις πιο σκοτεινές γωνίες κάτω από τον καναπέ όπου η σκούπα δεν φτάνει. Είναι εντάξει αν έχεις ενέργεια να κάτσεις στο πάτωμα και να χτίζεις πύργους, αλλά τις περισσότερες μέρες απλά τον αφήνω να μασάει τον πάντα.

Κλείνουμε την εφαρμογή και πάμε για ύπνο

Λοιπόν, να η συμβουλή που έχω για σένα από το μέλλον. Κλείσε το TikTok. Κλείσε την εφαρμογή με τη σαπουνόπερα. Η περήφανη γυναίκα με τις καμπύλες θα παντρευτεί τον δισεκατομμυριούχο πατέρα του μωρού στο επεισόδιο ενενήντα, και τίποτα από αυτά δεν αφορά τη ζωή σου.

Η ζωή σου είναι κολλώδης και θορυβώδης και εξαντλητική. Ο γάμος σου θα χρειαστεί πραγματική επικοινωνία, όχι δραματικούς μονολόγους στη βροχή. Το σώμα σου θα είναι πιο μαλακό και πιο φαρδύ για πολύ καιρό, και αυτό είναι απλά το βιολογικό κόστος εισόδου για να κρατάς το παιδί σου ζωντανό. Κάνεις μια εντελώς ικανοποιητική δουλειά, που είναι το μόνο που μπορεί να ζητήσει κανείς στα επείγοντα.

Πλύνε το πρόσωπό σου. Πήγαινε για ύπνο. Το μωρό θα ξυπνήσει σε ακριβώς δύο ώρες.

Ρίξε μια ματιά στα υπόλοιπα βρεφικά προϊόντα εδώ όταν ξυπνήσεις.

Οι ερωτήσεις της νύχτας

Γιατί τα παιδιά ρωτάνε για τους απόντες γονείς τις χειρότερες στιγμές;

Γιατί ο εγκέφαλός τους δεν τον νοιάζει ότι είσαι στη μέση της ουράς στο ταμείο του σούπερ μάρκετ. Επεξεργάζονται πληροφορίες σε τυχαίες εκρήξεις. Απλά πρέπει να πάρεις μια ανάσα, να δώσεις μια βαρετή, ουδέτερη απάντηση για το πώς οι οικογένειες είναι διαφορετικές, και να τους δώσεις ένα κράκερ. Μην το κάνεις περίεργο και δεν θα το κάνουν κι αυτά περίεργο.

Πώς σταματάω να μισώ το μεταγεννητικό σώμα μου;

Πιθανότατα δεν θα σταματήσεις εντελώς, και αυτή είναι η αλήθεια. Εγώ απλά αγόρασα παντελόνια που μου κάνουν πραγματικά αντί να προσπαθώ να χωρέσω στις παλιές μου στολές. Όταν σταματάς να φοράς ρούχα που ενεργά σε πονάνε, σταματάς να σκέφτεσαι τόσο πολύ το σώμα σου. Απλά γίνεται το όχημα που σε μεταφέρει από την καφετιέρα στον καναπέ.

Είναι κακό που είμαι εμμονική με τις τρας σαπουνόπερες;

Ο εγκέφαλός σου λειτουργεί με τρεις ώρες κατακερματισμένου ύπνου. Δεν έχεις το γνωστικό εύρος ζώνης για ένα ντοκιμαντέρ για την κλιματική αλλαγή τώρα. Χρειάζεσαι φτηνή ντοπαμίνη. Απλά μην αρχίσεις να συγκρίνεις τον σύντροφό σου με τους φανταστικούς δισεκατομμυριούχους που μαγικά ξέρουν πώς να ηρεμούν ένα μωρό με κολικούς. Τέτοιοι τύποι δεν υπάρχουν.

Τι γίνεται αν είμαι πραγματικά μόνη μαμά και τα κάνω μόνη μου;

Τότε επιβιώνεις μια βάρδια χωρίς εφεδρεία, και δικαιούσαι να αφήσεις κάθε στάνταρ τελειότητας. Χάρτινα πιάτα για βραδινό. Οθόνη όταν χρειάζεται να κάνεις ντους. Χτίζεις μια κοινότητα από άλλες μαμάδες γιατί αν το κάνεις αυτό σε απομόνωση θα σε σπάσει. Βρες τις γυναίκες που δεν τις νοιάζει αν το σπίτι σου είναι χάλια.

Πότε γίνεται πιο εύκολη η φάση του νεογέννητου;

Γύρω στον τέταρτο μήνα, η ομίχλη ανοίγει αρκετά ώστε να συνειδητοποιήσεις ότι δεν πέθανες. Αρχίζουν να κοιμούνται σε ελαφρώς μεγαλύτερα διαστήματα και μπορεί να σου χαμογελάσουν επίτηδες. Δεν γίνεται εύκολο, αλλά γίνεται διαχειρίσιμο. Προσαρμόζεσαι στο χάος. Γίνεται η νέα σου κανονικότητα.