Κοριοί στο Σπίτι του Πρώην: Οδηγός Επιβίωσης για τη Συνεπιμέλεια

Αγαπημένη Priya του περασμένου Οκτωβρίου. Αυτή τη στιγμή κοιτάζεις επίμονα έναν σκούρο μπλε υφασμάτινο σάκο στην είσοδο του διαμερίσματός σου στο Σικάγο, αναρωτώμενη αν μπορείς νόμιμα να του βάλεις φωτιά. Ο πατέρας του παιδιού σου μόλις έφυγε με το Honda του. Σου έστειλε μήνυμα πριν πέντε λεπτά που έλεγε: «ε φτσ βρήκα ένα ζωύφιο στο σπίτι μου μπορεί να είναι κοριοί δεν ξέρω χαχα.»

Νόμιζες ότι το «ο πατέρας του παιδιού μου είναι κοριός» ήταν απλά ένα χαζό ήχο που έκανε τάση στο feed σου. Δεν περίμενες ότι ήταν προφητεία. Τώρα στέκεσαι εδώ, συνειδητοποιώντας ότι ο πατέρας του μικρού σου μόλις σου παρέδωσε ένα βιολογικό όπλο τυλιγμένο σε νήπιο.

Αυτό είναι ένα γράμμα προς εσένα. Ένα γράμμα προς εμένα. Αυτά που εύχομαι να ήξερα πριν περάσω ένα Σαββατοκύριακο υπεραερίζοντας με έναν φακό και ένα μπουκάλι οινόπνευμα. Γιατί κανείς δεν σου λέει πώς να συν-γονεΐζεις με ένα παράσιτο.

Το μήνυμα που καταστρέφει το Σαββατοκύριακό σου

Θα μιλήσω για το θράσος αυτού του ανθρώπου για ένα λεπτό. Κάναμε όλο αυτό το σύγχρονο μοντέλο συνδυασμένης οικογένειας. Καθίσαμε στο γραφείο του διαμεσολαβητή και μιλήσαμε για επικοινωνία και όρια. Συμφωνήσαμε να μοιραζόμαστε ιατρικές ενημερώσεις και σχολικά ημερολόγια. Κανείς δεν έβαλε όρο για αιμοβόρους λαθρεπιβάτες στη συμφωνία επιμέλειας.

Το μήνυμα είναι πάντα χαλαρό. Στο πετάνε αμέσως μετά την ανταλλαγή, ποτέ πριν. Αν σου πουν πριν, ξέρουν ότι θα ακυρώσεις το Σαββατοκύριακο, και τότε θα πρέπει να πληρώσουν τη μπέιμπι σίτερ. Οπότε περιμένουν μέχρι το μωρό μου να είναι ασφαλώς μέσα στο διαμέρισμά μου, μασουλώντας ένα ρυζογκοφρετάκι, πριν αναφέρουν χαλαρά ότι το στρώμα τους σέρνεται από έντομα.

Πήρα τηλέφωνο την αδερφή μου και απλά ανέπνεα βαριά στο τηλέφωνο. Μου είπε να πάρω μια ανάσα και να τυλίξω το παιδί σε πλαστικό. Έκλεισα. Έχω αντιμετωπίσει χίλιες μολυσματικές ασθένειες στην παιδιατρική πτέρυγα. Έχω δει RSV, χέρι-πόδι-στόμα, και πράγματα που θα σε έκαναν να παραλείψεις το μεσημεριανό. Αλλά αυτό ένιωθε σαν παραβίαση του ιερού μου χώρου.

Ο κοριός καθαυτός είναι απλά ένα ζωύφιο. Τσιμπάει, κρύβεται, πεθαίνει όταν τον βράσεις. Ο ψυχολογικός πόλεμος του να ξέρεις ότι η οικιακή αμέλεια του πρώην σου κυριολεκτικά διεισδύει στο παιδικό δωμάτιό σου — αυτό είναι το κομμάτι που σε τσακίζει.

Άκου, φέρσου στην εξώπορτά σου σαν να είναι η ζώνη απολύμανσης του νοσοκομείου τη στιγμή που σου φέρνουν το παιδί.

Διαδικασίες απολύμανσης στο κατώφλι

Το πρώτο λάθος που έκανα ήταν να αφήσω την τσάντα να ακουμπήσει στο χαλί. Μην το κάνεις αυτό. Άφησε την τσάντα στο διάδρομο ενώ γδύνεις το παιδί μέχρι την πάνα του και πετάς κάθε κομμάτι υφάσματος που έχει πάνω του στο πλυντήριο στο βράσιμο.

Πρέπει να βάλεις ένα σκληρό σύνορο. Οι ανταλλαγές επιμέλειας είναι ήδη συναισθηματικά εξαντλητικές χωρίς να παίζεις και τον τελωνειακό για έντομα. Να πώς μεταφέρονται αυτά τα πράγματα στην πραγματικότητα.

• Σακίδια και τσάντες αλλαξιέρας: Αυτά είναι Δούρειοι Ίπποι. Κάθονται στο πάτωμα στο σπίτι του μπαμπά για τρεις μέρες.
• Λούτρινα: Το αγαπημένο αρκουδάκι είναι πλέον ένα πολυτελές διαμέρισμα για παράσιτα.
• Παπούτσια: Κρύβονται στο βέλκρο. Ξέρω ότι ακούγεται παρανοϊκό, αλλά έχω δίκιο.

Πήρα όλα τα ρούχα και τα έβαλα αμέσως στο πλυντήριο στη μέγιστη θερμοκρασία. Η ιστοσελίδα του EPA λέει ότι χρειάζεσαι τριάντα λεπτά υψηλής θερμοκρασίας για να τα σκοτώσεις, αλλά εγώ άφησα το στεγνωτήριο να δουλεύει μέχρι τα ρούχα να μοιάζουν σαν να σφυρηλατήθηκαν σε καμίνι.

Τι μου είπε στ' αλήθεια η παιδίατρος

Έσυρα τον γιο μου στη Δρ. Sharma το επόμενο πρωί επειδή είχε τρεις κόκκινες κουκκίδες στον ώμο του. Ήμουν πλήρως προετοιμασμένη να καλέσει το ΚΕΕΛΠΝΟ.

Κοίταξε το χέρι του μωρού μου, αναστέναξε και βασικά μάντεψε. Μουρμούρισε κάτι για το ότι δεν μεταφέρουν ασθένειες όπως τα κουνούπια, οπότε δεν χρειαζόταν να ανησυχούμε για ελονοσία ή ό,τι άλλο φανταζόμουν σε κατάσταση πανικού.

Οι κοριοί βαδίζουν σε ευθεία γραμμή κατά μήκος του χεριού σαν να είναι σε παρέλαση, και αν το παιδί σου ξύσει τα τσιμπήματα με βρώμικα νύχια, κερδίζεις μια άσχημη σταφυλοκοκκική λοίμωξη. Αυτή είναι όλη η ιατρική κρίση. Απλά ένα παιδί που φαγουρίζεται και μια κουρασμένη μάνα.

Μου είπε να του κόψω τα νύχια κοντά κοντά. Πρότεινε κρέμα υδροκορτιζόνης, που είναι εντάξει, αλλά κυρίως κάνει το παιδί γλιστερό και καταστρέφει τις πιτζάμες του. Κάναμε μπάνια με βρώμη. Έκλαιγε γιατί το νερό ήταν χλιαρό. Εγώ έκλαιγα γιατί ήμουν εξαντλημένη. Επιβιώσαμε και οι δύο.

Βράζοντας τα υπάρχοντά σου

Όταν κάνεις θερμική επεξεργασία σε κάθε αντικείμενο που έχει το παιδί σου, γρήγορα καταλαβαίνεις τι είναι σκουπίδι και τι είναι πραγματικά καλοφτιαγμένο. Τα περισσότερα βρεφικά ρούχα διαλύονται όταν τα περάσεις από τον κύκλο πλυσίματος μιας παρανοϊκής μάνας.

Πέταξα το Κοντομάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι μέσα στο βραστό καζάνι. Είναι μια χαρά. Εφαρμόζει, κουμπώνει, κάλυψε τα σημάδια από τα τσιμπήματα στον ώμο του για να μη χρειάζεται να τα βλέπω. Είναι απλά ένα μπλουζάκι, αλλά άντεξε στο τρελό πλύσιμό μου.

Η πραγματική έκπληξη ήταν η Μπαμπού Βρεφική Κουβέρτα με σχέδιο Σύμπαν. Ο πρώην μου τον έστειλε σπίτι τυλιγμένο σε αυτήν. Ήμουν έξω φρενών. Πέταξα αυτή την κουβέρτα στο πλυντήριο στη μέγιστη θερμοκρασία που μπορούσε να φτάσει το τραγικό πλυντήριο της πολυκατοικίας μου, περιμένοντας να λιώσει σε μια λακκούβα από θλιβερές ίνες. Επέζησε. Στην πραγματικότητα, έγινε πιο μαλακή. Είναι από μπαμπού και οργανικό βαμβάκι, οπότε προφανώς αντέχει τις τραυματικές μου αντιδράσεις. Ο μικρός αγαπάει τους πλανήτες πάνω της. Εγώ αγαπάω ότι δεν φιλοξενούσε φυγάδες.

Για τα παιχνίδια, ό,τι ήταν υφασμάτινο μπήκε σε σακούλες σκουπιδιών βαρέος τύπου και πήγε στο πορτ-μπαγκάζ του αυτοκινήτου μου για ένα μήνα. Τον άφηνα να παίζει μόνο με σκληρά πράγματα που μπορούσα να απολυμάνω. Όταν γύριζε από τον μπαμπά του, πετούσα αυτά τα Σετ Απαλών Τουβλάκια Μωρού κατευθείαν στη μπανιέρα με ζεστό σαπουνόνερο. Είναι καουτσούκ. Αντέχουν. Δεν λατρεύω τα χρώματα μακαρόν, αλλά τέλος πάντων, είναι μαθηματικά αδύνατο να ζήσει κοριός μέσα τους.

Αν αυτή τη στιγμή καις όλα τα υπάρχοντα του παιδιού σου σε κατάσταση οργής και χρειάζεται να ξεκινήσεις από την αρχή, μπορείς να ρίξεις μια ματιά στα οργανικά βρεφικά ρούχα μας. Απλά φρόντισε να τα πλύνεις πρώτα. Μην εμπιστεύεσαι κανέναν.

Μη τοξικός πόλεμος στο παιδικό δωμάτιο

Το πρώτο σου ένστικτο θα είναι να αγοράσεις ένα σπρέι εντομοκτόνο και να το αδειάσεις μέσα στην κούνια. Κάτω το σπρέι.

Δεν ψεκάζω νευροτοξίνες εκεί που κοιμάται το μωρό μου. Διάβασα το πίσω μέρος αυτών των σπρέι και τα χημικά ονόματα μοιάζουν με λίστα πραγμάτων που προκαλούν βλάβη στο νευρικό σύστημα. Ο νοσηλευτικός μου εγκέφαλος βραχυκύκλωσε.

1. Η ηλεκτρική σκούπα είναι το μόνο σου όπλο. Σκούπισα τα κάγκελα της κούνιας, τις σοβατεπί και τις ραφές του στρώματος. Μετά πήρα τη σακούλα της σκούπας έξω και την πέταξα στον κάδο του δρόμου σαν να ήταν αποδεικτικό στοιχείο εγκλήματος.
2. Θωράκιση στρώματος. Αγόρασα ένα αδιάβροχο κάλυμμα στρώματος με φερμουάρ. Αν υπήρχε κάτι πάνω σε εκείνο το στρώμα, είναι παγιδευμένο εκεί μέσα για πάντα. Πρόβλημα λυμένο.

Έστειλα στον πρώην μου τον λογαριασμό για το κάλυμμα στρώματος. Με άφησε στο «διαβάστηκε».

Πριν χάσεις τελείως τα λογικά σου

Η συν-γονεϊκότητα είναι κυρίως διαχείριση των δικών σου αντιδράσεων στο χάος κάποιου άλλου. Μπορείς να ελέγξεις την εξώπορτά σου. Μπορείς να ελέγξεις το πλυντήριό σου. Δεν μπορείς να ελέγξεις τι γίνεται στο σπίτι τους, και αν κολλήσεις σε αυτό, θα πάθεις έλκος.

Βάλε ένα πρωτόκολλο. Το παιδί μπαίνει, τα ρούχα βγαίνουν, οι τσάντες μένουν έξω. Κάν' το κάθε φορά μέχρι ο μπαμπάς του να πληρώσει επιτέλους απεντομωτή. Ο πρώην μου χρειάστηκε τρεις μήνες για να το αντιμετωπίσει. Τρεις μήνες παράδοσης με πρωτόκολλο απολύμανσης στο κατώφλι.

Πριν διαβάσεις τις ακατάστατες απαντήσεις στις ερωτήσεις που σίγουρα ψάχνεις στο Google στις 2 το πρωί, πήγαινε τσέκαρε τις ραφές του στρώματός σου και πάρε μια ανάσα. Μπορείς να τα καταφέρεις. Ρίξε μια ματιά στις οργανικές κουβέρτες μας αν χρειάζεται να αντικαταστήσεις αυτές που πέταξες σε κατάσταση πανικού.

Ερωτήσεις που γράφεις στο Google αυτή τη στιγμή

Μπορεί το μωρό μου να αρρωστήσει από αυτά τα τσιμπήματα;

Η Δρ. Sharma βασικά γέλασε όταν ρώτησα αν ο γιος μου θα κολλούσε κάποια ασθένεια του αίματος. Δεν μεταδίδουν παθογόνα. Ο μόνος τρόπος να αρρωστήσει το παιδί σου είναι αν σκαλίσει τα τσιμπήματα με βρώμικα νύχια και πάθει δερματική λοίμωξη. Κράτα τα νύχια τους κοντοκομμένα. Πλύνε τα τσιμπήματα με σαπούνι. Σταμάτα να τα κοιτάς.

Πρέπει να πετάξω το καθισματάκι αυτοκινήτου;

Θεέ μου, όχι. Ξέρεις πόσο ακριβά είναι αυτά; Σκούπισα κάθε σχισμή του καθίσματος αυτοκινήτου και το άφησα στο αμάξι μου παρκαρισμένο κάτω από τον άμεσο ήλιο του καλοκαιριού στο Σικάγο για δύο μέρες. Η ζέστη είναι φίλος σου. Αν είναι χειμώνας, βγάλε το ύφασμα και πλύν' το στο ζεστό. Σκούπισε τη πλαστική βάση.

Πώς μιλάω στον πρώην μου γι' αυτό χωρίς να ουρλιάξω;

Μάλλον δεν μπορείς. Έστειλα ένα πολύ κλινικό μήνυμα δηλώνοντας ότι όλα τα αντικείμενα που επιστρέφουν στο σπίτι μου θα παραμένουν σε πλαστικές σακούλες μέχρι να μου προσκομίσει απόδειξη από αδειοδοτημένο απεντομωτή. Κράτα τα γραπτά. Μην τους πάρεις τηλέφωνο. Θα γίνουν αμυντικοί και θα σου πουν ότι υπερβάλλεις. Άσε τα όρια να μιλήσουν μόνα τους.

Τι γίνεται αν κατά λάθος έμπασα κοριό μέσα;

Τότε πλένεις τα πάντα, αγοράζεις κάλυμμα στρώματος και καλείς επαγγελματία. Μην αγοράσεις αυτά τα φιαλίδια εντομοκτόνου από το πολυκατάστημα. Απλά κάνουν τα ζωύφια να σκορπίσουν μέσα στους τοίχους και θα αναπνέεις δηλητήριο για μια εβδομάδα ενώ οι κοριοί σε κοροϊδεύουν μέσα από τις πρίζες.

Θα βλάψει η υδροκορτιζόνη το δέρμα του μωρού μου;

Η υδροκορτιζόνη ενός τοις εκατό χωρίς συνταγή είναι συνήθως εντάξει για μερικές μέρες, αλλά ειλικρινά, σταμάτησα να τη χρησιμοποιώ γιατί συνέχεια έτριβε το χέρι του στο πρόσωπό του και του έμπαινε στα μάτια. Μια κρύα πετσέτα κάνει το ίδιο καλά για να σταματήσει τη φαγούρα, και δεν κοστίζει εννιά δολάρια το σωληνάριο.