Ήταν 3:14 τα ξημερώματα και φωτιζόμουν εξολοκλήρου από την αρρωστημένη μπλε λάμψη της οθόνης του κινητού μου, ενώ το Διδυμάκι Α στριφογύριζε στον ώμο μου σαν ένα υγρό, έξαλλο σακί με πατάτες. Το Διδυμάκι Β ήταν ευτυχώς αναίσθητο στο καλαθάκι του στην άλλη άκρη του δωματίου, αφήνοντάς με να εκτελώ αυτόν τον βαθιά αναξιοπρεπή χορό του πέρα-δώθε και πάνω-κάτω που όλοι οι γονείς τελικά κατακτούν. Απελπισμένος να κρατήσω το δικό μου μυαλό από το να διαλυθεί στον αιθέρα, χάζευα στο Reddit, και κάπως έτσι ανακάλυψα ότι η κοινότητα των gamers πάθαινε ένα συλλογικό, καταστροφικό ντελίριο για μια πρόσφατη ενημέρωση σε ένα video game που έκανε τα ψηφιακά βρέφη υπερβολικά ρεαλιστικά.

Οι παίκτες πληκτρολογούσαν ειλικρινά και με μανία κατεβατά ολόκληρα για το πώς τα νέα βρέφη στο παιχνίδι δεν σταματούσαν να κλαίνε, παραπονούμενοι πικρά ότι τα εικονικά τους άβαταρ δεν μπορούσαν ούτε καν να αφήσουν το μωρό κάτω για να πάνε στην τουαλέτα χωρίς να προκαλέσουν μια κρίση ουρλιαχτών. Διάβαζα αυτά τα παράπονα φορώντας ένα μπλουζάκι που είχε «βαφτιστεί» επιθετικά με ξινόγαλα πριν από τρεις ώρες, με τη μέση μου να ουρλιάζει από συμπόνια για την κόρη μου. Το απόλυτο θράσος τού να παραπονιούνται για την εικονική βρεφική θλίψη, ενώ εγώ ήμουν εγκλωβισμένος σε ομηρία από μια αληθινή, βιολογική οντότητα που τσίριζε για σαράντα πέντε συνεχόμενα λεπτά, κόντεψε να σπάσει το στερημένο από ύπνο μυαλό μου.

Η απόλυτη τραγωδία της διακοπτόμενης ουράς ενεργειών

Αυτό που πραγματικά εξόργισε τους gamers, προφανώς, ήταν ότι το κλάμα διέκοπτε την «ουρά ενεργειών» τους. Για όσους δεν είναι μυημένοι στα ψηφιακά κουκλόσπιτα, η ουρά ενεργειών είναι μια τακτοποιημένη μικρή σειρά από εργασίες που προγραμματίζετε να κάνει ο χαρακτήρας σας: να φτιάξει μια σαλάτα, να κάνει ένα ντους, να κοιμηθεί για ακριβώς οκτώ ώρες. Οι gamers ήταν έξαλλοι επειδή το ψηφιακό μωρό άρχιζε να κλαίει γοερά, και το άβαταρ παρατούσε τη σαλάτα για να πάει να το ηρεμήσει.

Το διάβασα αυτό και έριξα ένα γέλιο τόσο πικρό που τρόμαξε η γάτα. Ουρά ενεργειών. Φανταστείτε να είχατε μια ουρά ενεργειών στην πραγματική ζωή. Το καθημερινό μου πρόγραμμα συνήθως αποτελείται από μεγαλεπήβολες φιλοδοξίες όπως «να πιω ένα φλιτζάνι τσάι όσο είναι ακόμα ζεστό» ή «να βάλω παντελόνι που να μην έχει γιαούρτι πασαλειμμένο στον μηρό», και ακόμη κι αυτά εκτροχιάζονται αμέσως επειδή το Διδυμάκι Β βρήκε πώς να βγάζει την πάνα της και το σκάει για τον διάδρομο. Η γονεϊκότητα είναι ουσιαστικά μια μακρά, άπειρα διακοπτόμενη ουρά ενεργειών όπου οι εργασίες πολλαπλασιάζονται και κανένας κωδικός για cheat δεν δουλεύει.

Υποθέτω ότι είναι ωραίο που οι δημιουργοί προσπάθησαν να κάνουν το παιχνίδι πιστό στη συντριπτική πραγματικότητα του να είσαι νέος γονιός, αλλά ειλικρινά, κανείς δεν παίζει video games για να βιώσει τον ανατριχιαστικό τρόμο της λεγόμενης «ώρας των μαγισσών» (όταν αρχίζει η βραδινή γκρίνια).

Το μεγάλο βιολογικό μυστήριο του στεγνού κλάματος

Να ένα αστείο μικρό γεγονός που οι δημιουργοί των video games έκαναν εντελώς λάθος, το οποίο ξέρω μόνο επειδή ρώτησα πανικόβλητος έναν γιατρό κατά τη διάρκεια της πρώτης μας εβδομάδας στο σπίτι. Στο παιχνίδι, τα ψηφιακά βρέφη κλαίνε ρίχνοντας τεράστιες, καρτουνίστικες σταγόνες απευθείας από τη γεμάτη pixel μήτρα. Αλλά στην πραγματική ζωή, τα ουρλιαχτά των νεογέννητων είναι μια σοκαριστικά στεγνή υπόθεση.

Όταν ήρθαν τα δίδυμα στον κόσμο, εκτελούσαν αυτές τις άριες απόλυτης δυστυχίας που κοκκίνιζαν το πρόσωπο και έσπαγαν τα πνευμόνια, αλλά τα μάγουλά τους παρέμεναν εντελώς στεγνά. Ήμουν πεπεισμένος ότι ήταν επικίνδυνα αφυδατωμένα ή ότι με κάποιο τρόπο τα είχα χαλάσει. Η επισκέπτρια υγείας μας, μια εντυπωσιακά πρακτική γυναίκα που ήπιε τον απαίσιο στιγμιαίο καφέ μου χωρίς να παραπονεθεί, διέλυσε τον πανικό μου και μουρμούρισε κάτι για το πώς οι δακρυϊκοί τους πόροι δεν έχουν βρει ακόμα πώς δουλεύουν τα υδραυλικά. Προφανώς, οι πραγματικές υδάτινες πηγές δεν ενεργοποιούνται πραγματικά παρά μόνο όταν γίνουν περίπου ενός ή δύο μηνών, πράγμα που σημαίνει ότι πρέπει να υπομείνεις εβδομάδες εκκωφαντικών, χωρίς δάκρυα ουρλιαχτών πριν δεις ένα πραγματικό βρεφικό δάκρυ.

Όταν η πραγματική υγρασία έκανε τελικά την εμφάνισή της, έφερε τη δική της περίεργη εκδοχή χάους. Το Διδυμάκι Α ανέπτυξε αυτή την υπέροχη κατάσταση όπου το μάτι της έσταζε συνεχώς ένα κολλώδες κίτρινο υγρό, το οποίο η νοσοκόμα στην κλινική με ενημέρωσε χαρωπά ότι μάλλον ήταν απλώς ένας βουλωμένος πόρος και απολύτως φυσιολογικό για νεογέννητα, που σημαίνει ότι πέρασα τρεις εβδομάδες σκουπίζοντας απαλά την τσίμπλα με υγρό βαμβάκι, προσπαθώντας να μην κάνω εμετό.

Ξέφρενο κούνημα μεταμφιεσμένο σε τεχνικές ηρεμίας

Οι gamers αντάλλασσαν συμβουλές για το πώς να σωπάσουν τους ψηφιακούς απογόνους τους, οι οποίες κυρίως αφορούσαν το πάτημα ενός κουμπιού που έλεγε «Ηρεμία». Μακάρι. Αν μπορούσα απλώς να περάσω το δάχτυλό μου πάνω από το μέτωπο του Διδύμου Α και να πατήσω ένα κουμπί για να σταματήσει ο θρήνος, θα πλήρωνα ένα ειλικρινά εξωφρενικό χρηματικό ποσό για αυτό το προνόμιο. Αντίθετα, η πραγματική ζωή απαιτεί από εσάς να κατασκευάσετε μια πολύ συγκεκριμένη, ιδρωμένη αλληλουχία σωματικών ελιγμών μόνο και μόνο για να μειώσετε την ένταση κατά είκοσι τοις εκατό.

Frantic flailing masquerading as soothing techniques — When baby tears sims 4 complaints broke me during a 3am twin meltdown

Υπάρχει αυτός ο Αμερικανός γιατρός που έγραψε ένα βιβλίο και προτείνει να κάνετε αυτά τα πέντε συγκεκριμένα πράγματα που ξεκινούν με το γράμμα S (τα 5 S), κάτι που ακούγεται τρομερά οργανωμένο όταν το διαβάζετε στη μέση ενός ηλιόλουστου μεσημεριού της Τρίτης, αλλά στις 3 τα ξημερώματα απλώς καταλήγετε να προσπαθείτε να τα τυλίξετε σφιχτά σε μια κουβέρτα ενώ τα κουνάτε βίαια και τους κάνετε επιθετικά «σςςςςς» στο πρόσωπο, μέχρι ένας από τους δυο σας να λιποθυμήσει από εξάντληση.

Η πραγματικότητα είναι ότι μερικές φορές τα μωρά απλώς κλαίνε. Κλαίνε επειδή είναι κουρασμένα, κλαίνε επειδή πεινάνε, κλαίνε επειδή ο τοίχος έχει λάθος χρώμα, ή επειδή θυμήθηκαν ξαφνικά ότι ζούσαν σε ένα ζεστό, σκοτεινό τζακούζι και τώρα αναγκάζονται να υπάρχουν σε ένα φωτεινό, κρύο διαμέρισμα στη Ζώνη 3, όπου κάποιος τους σκουπίζει συνέχεια τον ποπό με κρύα μαντηλάκια. Μπορείτε να έχετε τσεκάρει όλα τα κουτάκια—ταϊσμένο, ρεύτηκε, καθαρή πάνα, όχι πολύ ζεστό—και θα εξακολουθούν να σας κοιτάζουν στα μάτια και να ουρλιάζουν.

Όταν το στόμα γίνεται όπλο μαζικής καταστροφής

Τελικά, το κλάμα σταματά να αφορά τη γενική αδικία της ύπαρξης και αρχίζει να αφορά το σωματικό μαρτύριο του να βγάζουν κόκαλα μέσα από τα ούλα τους. Οδοντοφυΐα. Το απόλυτο ναδίρ της βρεφικής εμπειρίας.

Όταν τα δίδυμα μπήκαν στο στάδιο της οδοντοφυΐας, η ένταση στο σπίτι μας έφτασε σε επίπεδα που μάλλον παραβίαζαν τους τοπικούς κανονισμούς περί κοινής ησυχίας. Τα πάντα έμπαιναν στο στόμα τους. Τα δάχτυλά μου, η άκρη από το τραπεζάκι του σαλονιού, το τηλεκοντρόλ της τηλεόρασης, μια αδέσποτη τούφα από τρίχες σκύλου που βρήκαν πίσω από τον καναπέ. Ήταν μια απεγνωσμένη, δακρύβρεχτη αναζήτηση για τριβή.

Εδώ είναι που πρέπει ταπεινά να καταθέσω τη σπουδαιότερη αγορά που έκανα κατά τη διάρκεια του πρώτου μου χρόνου ως πατέρας. Δεν είμαι συνήθως από αυτούς που κηρύττουν για τη σιλικόνη, αλλά το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Panda από Σιλικόνη και Μπαμπού έσωσε κυριολεκτικά ό,τι είχε απομείνει από τη λογική μου. Το Διδυμάκι Α βρισκόταν στη φάση που έβγαζε τα πάνω μπροστινά της δόντια και λειτουργούσε με περίπου είκοσι λεπτά ύπνου. Της έδωσα αυτό το μικρό, επίπεδο αρκουδάκι πάντα, κυρίως για να βγάλω τις δικές μου αρθρώσεις από το στόμα της. Το άρπαξε, το δάγκωσε γερά στο ανάγλυφο μέρος που μοιάζει με μπαμπού, και αμέσως έμεινε εντελώς ακίνητη. Ήταν σαν να είχα κάνει μαγικό. Το σχήμα είναι απόλυτα επίπεδο και παραδόξως εύκολο να το κρατήσουν όταν έχουν ακόμα μηδενικές λεπτές κινητικές δεξιότητες, και επειδή είναι απλώς ένα ενιαίο κομμάτι σιλικόνης κατάλληλης για τρόφιμα, μπορούσα να το πετάξω κατευθείαν στο πλυντήριο πιάτων όταν, αναπόφευκτα, γέμιζε χνούδια και τρίχες γάτας.

Σε μια κρίση αισιοδοξίας, αγόρασα επίσης το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Κάκτος, νομίζοντας ότι ίσως ήθελαν λίγη ποικιλία. Είναι μια χαρά—είναι πράσινο, έχει μικρά εξογκώματα, κάνει τη δουλειά του. Αλλά για κάποιον λόγο, το Διδυμάκι Β το κοίταξε με βαθιά καχυποψία, μάσησε ένα από τα μπράτσα του κάκτου για περίπου δώδεκα δευτερόλεπτα, και μετά το πέταξε στην άλλη άκρη του δωματίου, όπου γλίστρησε κάτω από το καλοριφέρ. Τώρα ζει στον πάτο της τσάντας-αλλαξιέρας ως εφεδρεία έκτακτης ανάγκης. Τα μωρά είναι παραδόξως επιλεκτικά στις αισθητικές τους προτιμήσεις.

Αν έχετε να κάνετε με ένα μωρό t-Rex που ροκανίζει τα έπιπλά σας και κλαίει γοερά, ίσως να θέλετε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή μας με βιολογικά είδη οδοντοφυΐας πριν το τραπεζάκι του σαλονιού σας καταστραφεί για πάντα.

Η αισθητική της διαχείρισης των σαλιών

Το άλλο πράγμα για το οποίο δεν σας προειδοποιούν είναι ο τεράστιος όγκος υγρών που μπορεί να παράγει ένα μωρό που βγάζει δόντια. Δεν είναι μόνο τα βρεφικά δάκρυα· είναι τα σάλια. Ποτάμια ολόκληρα. Μουλιάζουν τρία στρώματα ρούχων σε μία ώρα. Βάζαμε πλυντήρια με έναν ρυθμό που με έκανε να ανησυχώ ειλικρινά για τον λογαριασμό του νερού.

The aesthetics of drool management — When baby tears sims 4 complaints broke me during a 3am twin meltdown

Η πεθερά μου, σε μια πολύ γλυκιά αλλά ίσως υπερβολικά αισιόδοξη χειρονομία, μας αγόρασε το Πλεκτό Κουνελάκι Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας. Μην με παρεξηγείτε, είναι αντικειμενικά πανέμορφο. Έχει αυτή την υπέροχη πλέξη από οργανικό βαμβάκι και έναν λείο ξύλινο κρίκο, και φαίνεται απίστευτα κομψό καθώς κάθεται στο ράφι του βρεφικού δωματίου, κοροϊδεύοντας σιωπηλά τον σωρό από πλαστικές ανοησίες στη γωνία. Αλλά να η ωμή αλήθεια: όταν ένα μωρό που βγάζει δόντια με μανία το χρησιμοποιεί πραγματικά, το πλεκτό κεφάλι του κουνελιού απορροφά το σάλιο σαν σφουγγάρι. Γίνεται ξεκάθαρα μουσκεμένο. Εξακολουθώ να τους το δίνω επειδή λατρεύουν τον ήχο της κουδουνίστρας, αλλά πρέπει να τους το πάρετε και να το αφήσετε να στεγνώσει στο καλοριφέρ, αλλιώς τους δίνετε απλώς μια κρύα, βρεγμένη σφουγγαρίστρα.

Παραδίδοντας τα όπλα στην "ουρά ενεργειών"

Καθισμένος στο σκοτάδι εκείνο το βράδυ, διαβάζοντας για θυμωμένους gamers που εγκατέλειπαν τις εικονικές τους οικογένειες επειδή το κλάμα ήταν πολύ ενοχλητικό, κοίταξα κάτω το Διδυμάκι Α. Είχε επιτέλους σταματήσει να ουρλιάζει και έκανε εκείνη τη σπασμωδική αναπνοή μετά το ξέσπασμα, όπου αναστενάζουν τυχαία στον ύπνο τους. Το πρόσωπό της ήταν πασαλειμμένο με τον δικό μου ιδρώτα και λίγο γουλίωμα, αλλά ήταν ήσυχη.

Η αλήθεια είναι ότι δεν έρχεται καμία ενημέρωση συστήματος (patch update) για την πραγματική ζωή. Δεν μπορείτε να μειώσετε την ένταση στο μενού των ρυθμίσεων και δεν μπορείτε να ακυρώσετε το animation του κλάματος για να επιστρέψετε στο να φτιάχνετε μια ψηφιακή σαλάτα. Απλώς πρέπει να δαμάσετε κάπως το κύμα του χάους, αποδεχόμενοι ότι τα σχέδιά σας για τη μέρα θα καταστραφούν, τα ρούχα σας θα καταστραφούν, και η αντίληψή σας για το τι συνιστά έναν πλήρη βραδινό ύπνο έχει αλλάξει οριστικά.

Εδώ είναι μερικές άκρως αντιεπιστημονικές τακτικές επιβίωσης που αποκόμισα κατά τη διάρκεια των χειρότερων στιγμών:

  • Κρατήστε κρύα πράγματα κοντά σας: Πετάξτε τα μασητικά σιλικόνης στο ψυγείο. Όχι στην κατάψυξη, εκτός αν θέλετε να κολλήσουν στη γλώσσα του παιδιού σας σαν παγωμένος στύλος, αλλά αρκετά κρύα για να μουδιάσουν τα ούλα.
  • Χαμηλώστε τα στάνταρ σας: Αν το μωρό κλαίει αλλά είναι ασφαλές στην κούνια και χρειάζεστε τρία λεπτά για να σταθείτε στην κουζίνα και να κοιτάζετε με απλανές βλέμμα έναν τοίχο, πάρτε τα τρία λεπτά.
  • Επενδύστε σε ωτοασπίδες: Όχι για να μπλοκάρετε εντελώς το μωρό—θα εξακολουθείτε να ακούτε το κλάμα—αλλά το να αφαιρέσετε την οξεία, διαπεραστική χροιά από τις τσιρίδες κάνει θαύματα για τη δική σας αντίδραση "πάλης ή φυγής".
  • Αγκαλιάστε το χάος: Μην προσπαθείτε να προγραμματίσετε τη μέρα σας με στρατιωτική ακρίβεια ή να διατηρήσετε το σαλόνι σας σαν βγαλμένο από κατάλογο, απλώς παραδοθείτε στην αναπόφευκτη καταστροφή και κρατήστε μια μεγάλη στοίβα από πανάκια μουσελίνας σε απόσταση αναπνοής ανά πάσα στιγμή.

Αν βρίσκεστε αυτή τη στιγμή στα χαρακώματα της δοκιμασίας της οδοντοφυΐας και ψάχνετε κάτι για να βοηθήσετε να καταπραϋνθούν αυτά τα ευαίσθητα ούλα (και να αγοράσετε για τον εαυτό σας πέντε λεπτά σιωπής), ρίξτε μια ματιά στην πλήρη γκάμα των λύσεων οδοντοφυΐας που προσφέρουμε, προτού η δική σας "ουρά ενεργειών" εκτροχιαστεί εντελώς.

Η χαοτική αλήθεια για το βρεφικό κλάμα (Συχνές Ερωτήσεις)

Πότε αρχίζουν τα μωρά να κλαίνε πραγματικά με δάκρυα;

Ειλικρινά, παίρνει αιώνες. Πέρασα τον πρώτο μήνα νομίζοντας ότι είχα "χαλάσει" τα παιδιά μου επειδή ούρλιαζαν με όλη τους τη δύναμη αλλά τα μάτια τους ήταν θεόστεγνα. Η επισκέπτρια υγείας μού είπε ότι οι δακρυϊκοί πόροι δεν αρχίζουν να λειτουργούν σωστά παρά μόνο όταν γίνουν περίπου 2 έως 8 εβδομάδων. Όταν τελικά αρχίζουν να δακρύζουν, αυτό συνήθως συνοδεύεται από πολλές κολλώδεις τσίμπλες που πρέπει να σκουπίζετε συνεχώς.

Είναι φυσιολογικό για το μωρό μου να κλαίει τόσο πολύ ή κάνω κάτι λάθος;

Αν κάνετε αυτή την ερώτηση, πιθανότατα τα πάτε μια χαρά και απλά είστε πολύ, πάρα πολύ κουρασμένοι. Ο παιδίατρός μας ανέφερε ότι είναι απολύτως φυσιολογικό για τα μωρά να ουρλιάζουν έως και τρεις ώρες την ημέρα, με αποκορύφωμα γύρω στις 6 εβδομάδες. Ονομάζονται κολικοί, ή περίοδος "κλάματος PURPLE", που είναι απλώς ένας φανταχτερός ιατρικός τρόπος να πούμε "το μωρό σας πρόκειται να φωνάζει χωρίς λογικό λόγο και εσείς απλώς πρέπει να επιβιώσετε".

Πώς ξέρω αν βγάζουν δόντια ή απλά με έχουν βαρεθεί;

Με τα δίδυμα, το κύριο σημάδι ήταν τα σάλια. Από κανονικά μωρά έφτασαν να παράγουν αρκετό σάλιο για να γεμίσουν μια μικρή παιδική πισίνα. Άρχισαν επίσης να ροκανίζουν επιθετικά τις γροθιές τους, τη μύτη μου και τις άκρες από τις κούνιες τους. Αν είναι ευερέθιστα, ξυπνούν περισσότερο από το συνηθισμένο και προσπαθούν να φάνε τα έπιπλά σας, μάλλον είναι δόντια.

Μπορώ να βάλω αυτά τα μασητικά σιλικόνης στην κατάψυξη;

Σας παρακαλώ, μην το κάνετε. Έκανα αυτό το λάθος μία φορά επειδή ήμουν απελπισμένος. Το ψυγείο είναι εξαιρετικό—κάνει τη σιλικόνη ωραία και δροσερή και βοηθά να μουδιάσουν τα πονεμένα μικρά ούλα τους. Αλλά η κατάψυξη την κάνει υπερβολικά σκληρή και πολύ κρύα, κάτι που ειλικρινά μπορεί να πληγώσει το στόμα τους ή να κολλήσει στα χείλη τους. Απλώς βάλτε το μασητικό panda στο ψυγείο για 15 λεπτά, όσο εσείς φτιάχνετε ένα φλιτζάνι τσάι.

Τι να κάνω όταν απολύτως τίποτα δεν σταματά το κλάμα;

Αφήστε τα σε έναν ασφαλή χώρο, όπως η κούνια τους, βγείτε από το δωμάτιο και πάρτε μια ανάσα για ένα λεπτό. Σοβαρά. Υπήρξαν νύχτες που κυριολεκτικά βγήκα από την πίσω πόρτα και στάθηκα στο υγρό ψιλόβροχο του Λονδίνου μόνο και μόνο για να κάνω reset στο μυαλό μου. Αν είναι ταϊσμένα, καθαρά και ζεστά, και εξακολουθούν να ουρλιάζουν, μερικές φορές απλά πρέπει να τα κρατήσετε αγκαλιά και να τα αφήσετε να είναι θυμωμένα με τον κόσμο για λίγο. Περνάει. Τελικά.