Εντοπίζοντας το Σφάλμα: Ο Κίνδυνος με το Φλουρί και Μια Προειδοποίηση στον Παλιό μου Εαυτό

Αγαπητέ Μάρκους από πριν έξι μήνες:

Άσε κάτω το πιρούνι. Κάνε πίσω και μακριά από το γλυκό.

Ξέρω ακριβώς πού βρίσκεσαι αυτή τη στιγμή. Κάθεσαι στη νησίδα της κουζίνας με τη βροχή του Πόρτλαντ να πέφτει, κοιτάζοντας ένα κομμάτι τσουρέκι (brioche) με έντονα μοβ, πράσινα και χρυσά χρώματα. Η Σάρα φωνάζει από το βρεφικό δωμάτιο, ρωτώντας αν έλεγξες την ακριβή θερμοκρασία του θερμαντήρα μπιμπερό. Είσαι εξαντλημένος. Κρατάς ένα πιρούνι και κοιτάζεις ένα μικροσκοπικό, ανατριχιαστικό πλαστικό χεράκι να ξεπροβάλλει από τη ζύμη.

Τότε, ο Λίο ήταν πέντε μηνών και εντελώς ανίδεος, αλλά πέρνα στο σήμερα στους 11 μήνες, και αυτό το μικροσκοπικό πλαστικό αντικείμενο είναι βασικά ένας πύραυλος που στοχεύει κατευθείαν στο στόμα του. Σου γράφω για να σε γλιτώσω από τον πανικό στις 2 τα ξημερώματα.

Αναλύοντας τις πραγματικές διαστάσεις της απειλής

Ας μιλήσουμε για τις ακριβείς διαστάσεις αυτού του πράγματος, γιατί το μυαλό μου δεν λέει να το ξεπεράσει. Βασικά πήγα και έφερα το ψηφιακό παχύμετρο από το γκαράζ για να μετρήσω το μικρό πλαστικό ανθρωπάκι που ήταν κρυμμένο στο γλυκό μας.

Έχει μήκος ακριβώς 25,4 χιλιοστά.

Ξέρεις τι άλλο είναι περίπου 25 χιλιοστά; Η προεπιλεγμένη διάμετρος για μια καταστροφική βλάβη συστήματος (hardware failure) στο αναπνευστικό σύστημα ενός μικρού ανθρώπου. Είναι κυριολεκτικά το τέλειο μέγεθος για να φράξει έναν αεραγωγό. Ποιος κατασκευάζει επίτηδες ένα μη εύπεπτο, τέλεια προσαρμοσμένο στην τραχεία κομμάτι παραπροϊόντος πετρελαίου και μετά το κρύβει μέσα σε ένα αρτοσκεύασμα;

Το ανέφερα αυτό στον επόμενο έλεγχο του Λίο. Η Δρ. Άρις, η παιδίατρός μας, με κοίταξε με αυτόν τον συγκεκριμένο συνδυασμό οίκτου και εξάντλησης που επιφυλάσσεται για τους tech-μπαμπάδες που κάνουν παιδί για πρώτη φορά. Αναφέρθηκε αόριστα σε μια οδηγία της Αμερικανικής Ακαδημίας Παιδιατρικής για αντικείμενα με διάμετρο μικρότερη από 3 εκατοστά. Προφανώς, αν ένα αντικείμενο χωράει μέσα από τον κεντρικό κύλινδρο του χαρτιού υγείας, είναι κρίσιμο λάθος (critical error) να αφήσεις το παιδί σου να το πλησιάσει. Το έκανε να ακούγεται σαν κοινή λογική, αλλά τίποτα στην πατρότητα δεν αποτελεί κοινή λογική για μένα.

Χάθηκα στο λαβύρινθο της Wikipedia ενώ το μωρό ούρλιαζε στις 3 τα ξημερώματα. Ιστορικά, οι Ρωμαίοι και οι πρώτοι Ευρωπαίοι έκρυβαν ένα κουκί ή ένα πεκάν στα εορταστικά τους κέικ. Αυτό βγάζει νόημα. Είναι γεωργικό προϊόν, βιοδιασπάται και είναι ένα φυσιολογικό τρόφιμο. Αλλά απ' ό,τι φαίνεται, κάποια στιγμή στα μέσα του 20ού αιώνα, ένας πλασιέ στη Νέα Ορλεάνη είχε ένα τεράστιο πλεόνασμα από μινιατούρες πλαστικών ανθρωπάκων. Και τα διοχέτευσε στην αλυσίδα εφοδιασμού των αρτοποιείων.

Ήταν ένα κυριολεκτικό "bug" στο σύστημα, το οποίο το τμήμα μάρκετινγκ προώθησε ως "feature". Και τώρα όλοι απλά δεχόμαστε τυφλά ότι το να βρίσκουμε φθηνό πλαστικό στο γλυκό μας είναι σημάδι καλής τύχης.

Ο μεγάλος πλαστικός πανικός του περασμένου Φεβρουαρίου

Πριν από έξι μήνες, είχα τέτοια στέρηση ύπνου που βασικά αντιμετώπιζα τον Λίο σαν ένα e-baby στην εφαρμογή του κινητού μου, καταγράφοντας συνεχώς την ακριβή πρόσληψη γάλακτος σε χιλιοστά, παρακολουθώντας τη θερμοκρασία του κορμού του και χαρτογραφώντας τις φάσεις του ύπνου του σε ένα γράφημα. Το άγχος μου έτρεχε στο μέγιστο της χρήσης CPU.

Όταν η γειτόνισσά μας έφερε αυτό το παραδοσιακό γλυκό (Mardi Gras pastry), ο Λίο μόλις έμπαινε στη φάση "αρπάζω τα πάντα και δοκιμάζω επιθετικά την αντοχή τους με τα ούλα μου". Όρμησε πάνω από τα πόδια μου για το κομμάτι του κέικ.

Ευτυχώς, το αριστερό του χέρι ήταν ήδη απασχολημένο. Κρατούσε το Μασητικό Panda από Σιλικόνη και Μπαμπού για Μωρά, το οποίο είναι ειλικρινά ο μόνος λόγος που αποτράπηκε η καταστροφή. Αγόρασα αυτό το μασητικό σε μια παρόρμηση, και είναι μακράν το αγαπημένο μου βρεφικό gadget αυτή τη στιγμή. Έχει αυτές τις ραβδώσεις σιλικόνης με υφή μπαμπού, και απλά κάθεται εκεί μασουλώντας το επίπεδο μέρος σαν να προσπαθεί να εξάγει δεδομένα από αυτό. Το εκτιμώ απεριόριστα, κυρίως επειδή με κάποιο τρόπο επέζησε από τον κύκλο του πλυντηρίου πιάτων που έβαλα κατά λάθος στο "πρόγραμμα εντατικής απολύμανσης", το οποίο έλιωσε εντελώς τη σπάτουλά μου. Είναι άφθαρτο και κράτησε τα χέρια του απασχολημένα για αρκετή ώρα ώστε να αρπάξω τον γιορτινό κίνδυνο πνιγμού από το πιάτο.

Πέταξα τη μικροσκοπική πλαστική φιγούρα κατευθείαν στον κάδο απορριμμάτων. Αργότερα, η Σάρα μου είπε ότι έπρεπε να το κρατήσω για να δούμε ποιος θα αγοράσει το επόμενο κέικ (όπως γίνεται με το φλουρί). Της είπα ότι προτιμώ να αγοράσω εκατό κέικ από το να ψαρεύω αυτό το πράγμα από τον οισοφάγο του γιου μας.

Το ψήσιμο φθηνών πολυμερών είναι ένα απαίσιο θερμικό συμβάν

Ορίστε κάτι ακόμα που ανακάλυψα ψάχνοντας πανικόβλητος στο Google. Οι άνθρωποι τα ψήνουν αυτά τα πράγματα στο σπίτι. Στους πραγματικούς τους φούρνους.

Ρυθμίζουν το φούρνο στους 180 βαθμούς Κελσίου (350 Fahrenheit), ρίχνουν ένα φθηνό κομμάτι πλαστικού σε υγρή ζύμη και απλώς ελπίζουν για το καλύτερο. Δεν είμαι χημικός μηχανικός, αλλά είμαι σίγουρος ότι το σημείο τήξης του οποιουδήποτε τυχαίου πολυμερούς από το οποίο είναι φτιαγμένο αυτό το πράγμα, είναι σημαντικά χαμηλότερο από αυτό που χρειάζεσαι για να ψήσεις σωστά ένα τσουρέκι. Ουσιαστικά ενσωματώνεις μικροπλαστικά απευθείας στη δομή του γλυκού σου.

Ειλικρινά, το ίδιο το κέικ έχει γεύση σαν ένα παραφουσκωμένο, ελαφρώς στεγνό ρολό κανέλας που έχει στολιστεί υπερβολικά από ένα νήπιο.

Προφανώς, τα εμπορικά αρτοποιεία μηνύθηκαν τόσες πολλές φορές που ξεκίνησαν ένα πρωτόκολλο "εισαγωγής μετά το ψήσιμο". Ψήνουν το γλυκό, το αφήνουν να κρυώσει και μετά απλώς σπρώχνουν άγαρμπα το παιχνίδι στον κάτω φλοιό πριν το βάλουν στο κουτί. Ακόμα και τότε, βασίζεσαι στον τελικό χρήστη (κάποιον σε ένα θορυβώδες πάρτι, που μάλλον κρατάει ένα ποτό) να θυμηθεί να αναχαιτίσει ένα κρυμμένο αντικείμενο πριν δώσει ένα κομμάτι σε ένα νήπιο. Το user interface ολόκληρης αυτής της παράδοσης είναι θεμελιωδώς προβληματικό.

Βιώσιμα 'patches' για παρωχημένα εορταστικά πρωτόκολλα

Η όλη πτυχή του πλαστικού μιας χρήσης με τρελαίνει εντελώς ούτως ή άλλως. Αυτά τα μικροσκοπικά πλαστικά πραγματάκια βρίσκονται, γελάμε μαζί τους για δύο δευτερόλεπτα, και μετά καταλήγουν χαμένα κάτω από τα μαξιλάρια του καναπέ. Έξι μήνες αργότερα, το μωρό σου το βρίσκει καλυμμένο με σκόνη και τρίχες σκύλου και αμέσως προσπαθεί να το φάει.

Αν θέλουμε να διατηρήσουμε την παράδοση, πρέπει να διορθώσουμε τον κώδικα (patch the code). Είμαι απόλυτα υπέρ της επιστροφής στην beta έκδοση: χρησιμοποιήστε ένα τεράστιο μισό πεκάν που δεν καταπίνεται. Ή ακόμα καλύτερα, απλά χρησιμοποιήστε ένα μεγάλο ξύλινο νόμισμα.

Μιλώντας για ξύλο, προσπάθησα να δώσω στον Λίο τον Ξύλινο Κρίκο-Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας Αρκουδάκι ως βραβείο αντιπερισπασμού αντί για το πλαστικό παιχνίδι. Είναι ένα πλεκτό αρκουδάκι προσαρτημένο σε έναν κρίκο από ακατέργαστο ξύλο οξιάς. Ειλικρινά, απλά παίρνει τη βάση για τα δικά μου δεδομένα. Κυρίως απλά κοιτάζει την μπλε αρκούδα σαν να του χρωστάει λεφτά, ή χρησιμοποιεί τον ξύλινο κρίκο για να χτυπάει τον καημένο τον σκύλο μας στη μουσούδα. Αλλά το φυσικό ξύλο είναι αντικειμενικά πιο ασφαλές από το όποιο υποπροϊόν πετρελαίου είναι φτιαγμένο εκείνο το παιχνίδι πλεονάσματος της δεκαετίας του '50, και δεν έχει καθόλου περίεργα βερνίκια, οπότε παραμένει στην κυκλική εναλλαγή των παιχνιδιών μας.

Αν αρχίζεις επίσης να συνειδητοποιείς σιγά-σιγά ότι το σπίτι σου είναι γεμάτο με τρομακτικά μικρά πλαστικά αντικείμενα και θέλεις να στραφείς σε πράγματα που ένα ανθρώπινο βρέφος μπορεί να μασουλήσει με ασφάλεια, μάλλον θα πρέπει να ρίξεις μια ματιά στη συλλογή της Kianao από ξύλινα και οργανικά μασητικά.

Η ακατάστατη πραγματικότητα της αναβάθμισης του οικογενειακού κώδικα

Η οικογένεια της Σάρα έχει ρίζες από τον Νότο και της αρέσει να μεταδίδει αυτά τα πολιτισμικά ορόσημα. Θέλει να παίζει τζαζ μουσική στο σπίτι, θέλει αυτούς τους ενοχλητικούς μοβ και πράσινους κρυστάλλους ζάχαρης παντού. Το καταλαβαίνω. Ειλικρινά.

Κατά τη διάρκεια όλου του περιστατικού με το γλυκό, ο Λίο φορούσε το Αμάνικο Φορμάκι-Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Είναι ένα μια χαρά ρούχο. Κάνει ακριβώς αυτό που υποτίθεται ότι κάνει ένα κορμάκι. Κυρίως, ήμουν απλά ευγνώμων γι' αυτό επειδή απορρόφησε επιτυχώς την τεράστια μάζα πράσινου γλάσου που κάπως κατάφερε να πασαλείψει στο στήθος του, όσο εγώ ανέλυα το πλαστικό παιχνίδι με το παχύμετρό μου. Πλύθηκε αρκετά καλά, που είναι το μόνο μου κριτήριο για την επιτυχία των ρούχων αυτές τις μέρες.

Θέλω να έχει τις παραδόσεις. Απλώς θέλω να επιβιώσει μέχρι την έκδοση 1.0 (τα πρώτα του γενέθλια). Δεν χρειάζεται να δεχόμαστε μια ελαττωματική (buggy) παράδοση μόνο και μόνο επειδή είναι "παλιός κώδικας" (legacy code). Μπορούμε να κρατήσουμε τα διασκεδαστικά κομμάτια—το πασάλειμμα με το γλάσο, την οικογενειακή συγκέντρωση—και απλώς να διαγράψουμε εντελώς το επικίνδυνο πλαστικό εξάρτημα.

Έτσι, Μάρκους του παρελθόντος, όταν δεις αυτό το κέικ στον πάγκο, βγάλε το παιχνίδι αμέσως. Πέταξέ το. Πλύνε τα χέρια σου. Δώσε στο μωρό ένα πάντα από σιλικόνη και προσπάθησε να χαλαρώσεις για πέντε λεπτά.

Πριν αφήσεις οποιονδήποτε να φέρει ένα γλυκό που περιέχει κρυμμένο πλαστικό στο σπίτι σου αυτή τη σεζόν, εξασφάλισε τα πραγματικά ασφαλή μασητικά του μωρού σου και κάνε μια γρήγορη σάρωση του χώρου. Μπορείς να αναβαθμίσεις τον εξοπλισμό του μωρού σου σε κάτι που δεν θα απαιτήσει τη λαβή Heimlich (Χάιμλιχ), ρίχνοντας μια ματιά στις αισθητηριακές συλλογές της Kianao.

Επίλυση προβλημάτων (Troubleshooting) στο πρωτόκολλο του γλυκού Mardi Gras

Γιατί υπάρχει ένα μικροσκοπικό πλαστικό ανθρωπάκι στο φαγητό τέλος πάντων;
Εξαιτίας ενός τεράστιου σφάλματος στην αλυσίδα εφοδιασμού τη δεκαετία του 1950. Ένας πωλητής είχε μεγάλο πλεόνασμα πλαστικού και έπεισε τα αρτοποιεία ότι ήταν ένα κουλ χαρακτηριστικό. Πριν από αυτό, ήταν απλά ένα φασόλι ή ένας ξηρός καρπός. Κυριολεκτικά ρισκάρουμε τους αεραγωγούς των παιδιών μας για ένα διαφημιστικό τρικ 70 ετών.

Μπορώ απλά να αφήσω το μωρό μου να παίξει με τη φιγούρα αν ξεπλύνω το γλάσο;
Απολύτως όχι. Μην το κάνετε αυτό. Το μέτρησα. Είναι ακριβώς 2,5 εκατοστά σε μήκος. Η Δρ. Άρις σχεδόν γύρισε τα μάτια της ανάποδα όταν τη ρώτησα για τα μεγέθη, αλλά επιβεβαίωσε ότι οτιδήποτε μικρότερο από 3 εκατοστά αποτελεί κρίσιμο κίνδυνο πνιγμού. Πετάξτε το κατευθείαν στον κάδο ανακύκλωσης.

Τι θα συμβεί αν ψήσω κατά λάθος το πλαστικό παιχνίδι στο φούρνο;
Θα έχετε ένα γλυκό εμποτισμένο με πολυμερή. Το φθηνό πλαστικό λιώνει σε θερμοκρασίες ψησίματος. Θα εκλύσει περίεργα χημικά στη ζύμη, θα παραμορφωθεί σε ένα τρομακτικό σχήμα και θα καταστρέψει το ταψί. Προφανώς, υποτίθεται ότι πρέπει να το σπρώξετε στον πάτο της κρούστας αφού κρυώσει εντελώς.

Πώς μπορούμε να συμμετέχουμε στην παράδοση με ασφάλεια όταν έχουμε ένα νήπιο;
Διορθώνουμε (patch) το πρωτόκολλο. Αποφασίσαμε να εγκαταλείψουμε εντελώς το πλαστικό και να χρησιμοποιήσουμε ένα γιγάντιο, ασφαλές ξύλινο τουβλάκι ή ένα τεράστιο μισό πεκάν. Αν πάρουμε ένα έτοιμο κέικ από τον φούρνο, βγάζω μόνος μου το κρυμμένο παιχνίδι πριν καν ανοίξει εντελώς το κουτί, και δίνω στον Λίο το μασητικό του από σιλικόνη για να νιώθει ότι συμμετέχει στη διαδικασία μασήματος.