Ψάχνετε για Κατσικάκια στο Κόμπλσκιλ; Διαβάστε Αυτό

Αυτή τη στιγμή κρύβομαι στην τουαλέτα του ισογείου, ενώ οι δίχρονες δίδυμες κόρες μου προσπαθούν να διαλύσουν ένα ολοκαίνουργιο κουτί της Amazon στον διάδρομο, και εγώ σκρολάρω μανιωδώς στο κινητό μου ψάχνοντας αγγελίες για κατσικάκια προς πώληση στο Cobleskill.

Εύλογα θα αναρωτιέστε γιατί ένας στερημένος από ύπνο δημοσιογράφος που ζει σε ένα διαμέρισμα στο Λονδίνο ψάχνει για πωλήσεις αγροτικών ζώων στα βόρεια της Νέας Υόρκης. Όλα ξεκίνησαν την περασμένη Τρίτη σε μια αστική φάρμα κοντά στα Surrey Docks. Η δίδυμη Α (αυτή που δαγκώνει) είχε μια έντονη οπτική επαφή με μια κατσικούλα νάνο. Η κατσίκα την κοίταξε, έβγαλε έναν ήχο που έμοιαζε ακριβώς με μεσήλικα άνδρα που καθαρίζει τον λαιμό του, και εγώ έπαθα μια τεράστια, προσωρινή κρίση παραφροσύνης. Ξαφνικά, είχα αυτό το ζωντανό, ρομαντικό όραμα να ξεριζώσουμε όλη την αστική μας ύπαρξη, να μετακομίσουμε στην κομητεία Schoharie και να μεγαλώσουμε ένα μικρό κοπάδι ζώων. Είχα διαβάσει ένα άρθρο στις 2 τα ξημερώματα για το εξαιρετικό γεωργικό πρόγραμμα του SUNY Cobleskill, και στη σοβαρά κλονισμένη ψυχική μου κατάσταση, αποφάσισα ότι αυτό ήταν το πεπρωμένο μας.

Πριν με κυριεύσει αυτή η αλλόκοτη εμμονή, η κατανόησή μου για τα ζώα της φάρμας ήταν εντελώς θεωρητική. Ειλικρινά πίστευα ότι ένα κατσικάκι ήταν ουσιαστικά ένας σκύλος με οπλές που θα κούρευε βολικά το γκαζόν ενώ θα φαινόταν αξιολάτρευτο στις φωτογραφίες.

Η πραγματικότητα, όπως ανακάλυψα μέσα από μια εβδομάδα μανιώδους έρευνας στο ίντερνετ κρυμμένος από τα παιδιά μου, είναι πολύ χειρότερη.

Το πρόβλημα της μοναξιάς των ζώων

Το πρώτο μου λαμπρό σχέδιο ήταν να αγοράσω μόνο ένα. Είχα βρει μέχρι και όνομα —στο μυαλό μου το αποκαλούσα τρυφερά «baby g», φανταζόμενος το να τρέχει πίσω από το καρότσι στον δρόμο μας για καφέ. Αλλά δεν μπορείς, σε καμία περίπτωση, να αγοράσεις μόνο ένα.

Σύμφωνα με κάθε φόρουμ εξαγριωμένων εκτροφέων στο οποίο έπεσα, αυτά τα ζώα είναι βίαια αλληλεξαρτώμενα. Αν τα απομονώσεις, δεν στενοχωριούνται απλώς λιγάκι· χάνουν τελείως το μυαλό τους. Ένας ντόπιος τύπος που έχει τον ζωολογικό κήπο κοντά μας, μου είπε ότι μια μοναχική κατσίκα κυριολεκτικά θα ουρλιάζει μέχρι να κλείσει η φωνή της, θα σταματήσει να τρώει και ουσιαστικά θα πεθάνει από ραγισμένη καρδιά, που είναι ένα επίπεδο δραματικής συμπεριφοράς το οποίο συνήθως βλέπω μόνο όταν κόβω το τοστ των κοριτσιών μου σε τρίγωνα αντί για τετράγωνα.

Έτσι, αντί να πάρεις απλώς ένα κατοικίδιο για να το βάλεις στον κήπο ελπίζοντας για το καλύτερο, είσαι νομικά και ηθικά υποχρεωμένος να αγοράσεις ένα ζευγάρι, γεγονός που διπλασιάζει αμέσως τα έξοδα για τροφή, τους λογαριασμούς του κτηνιάτρου και τον όγκο των περιττωμάτων που έχεις να διαχειριστείς πριν καν πιεις το πρωινό σου τσάι.

Ενώ έπεφτα σε αυτή τη συγκεκριμένη τρύπα αγροτικής μιζέριας, είχα παρκάρει τις δίδυμες κάτω από το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού τους στο σαλόνι. Πρέπει να ομολογήσω ότι λατρεύω ειλικρινά αυτό το πράγμα. Τα περισσότερα βρεφικά είδη μοιάζουν σαν να σχεδιάστηκαν για να σπάσουν τη στιγμή που ένα νήπιο θα τα κοιτάξει επιθετικά, αλλά ο σκελετός σε σχήμα Α αυτού του γυμναστηρίου είναι περιέργως άφθαρτος. Επέζησε από τη Δίδυμη Β που χρησιμοποίησε τον κρεμαστό ξύλινο ελέφαντα ως αυτοσχέδιο τραπέζιο, ενώ η Δίδυμη Α προσπαθούσε να μασήσει τα πόδια του. Μου χάρισε ακριβώς δεκατέσσερα λεπτά σχετικής γαλήνης για να διαβάσω για τη διάρροια των κατσικιών, κάτι που σε χρόνο γονεϊκότητας ισοδυναμεί βασικά με ένα δεκαπενθήμερο.

Ασθένειες που ακούγονται σαν απαίσια indie συγκροτήματα

Ας μιλήσουμε για την ιατρική πλευρά του να φέρνεις ζώα φάρμας κοντά σε νήπια, επειδή είναι τρομακτική.

Το ανέφερα κάπως χαλαρά στον παιδίατρό μας, τον Δρ. Έβανς, κατά τη διάρκεια ενός ραντεβού ρουτίνας για ένα μυστηριώδες εξάνθημα που είχαν βγάλει τα κορίτσια. Τον ρώτησα αν υπήρχε κάτι για το οποίο θα έπρεπε να ανησυχώ σχετικά με τις ζωονόσους και τα ζώα φάρμας μινιατούρες. Με κοίταξε με τα κουρασμένα μάτια ενός ανθρώπου που έχει δει πάρα πολλά και βασικά μου είπε να τρίβω τα χέρια των κοριτσιών μέχρι να ματώσουν αν ποτέ πλησιάσουν σε ακτίνα πέντε μιλίων από κάποιο πάρκο με ζωάκια.

Προφανώς, αυτά τα αξιολάτρευτα μικρά πλάσματα είναι κινητά τρυβλία Πέτρι. Από ό,τι μπορώ να καταλάβω μέσα από την εξαιρετικά ατελή ιατρική μου κατανόηση, πρέπει να τα εξετάζεις συνεχώς για πράγματα όπως η CAE (Ιογενής Αρθρίτιδα-Εγκεφαλίτιδα των Αιγών) και η CL (Τυρώδης Λεμφαδενίτιδα). Είμαι αρκετά σίγουρος ότι η CAE είναι κάποιο είδος ασθένειας των αρθρώσεων που κάνει τα γόνατά τους να πρήζονται σαν γκρέιπφρουτ, αλλά ειλικρινά, με τόση αϋπνία που έχω, θα μπορούσε κάλλιστα να είναι απλώς ένα τυπογραφικό λάθος που έκανα στις 3 το πρωί.

• Είναι φορείς του E. coli, το οποίο θα μεταδώσουν με χαρά στο νήπιό σας που έχει συνέχεια τα χέρια στο στόμα.
• Μπορούν να μεταφέρουν σαλμονέλα, μετατρέποντας το γοητευτικό βουκολικό σας όνειρο σε γαστρεντερικό εφιάλτη.
• Παθαίνουν κάτι που λέγεται κοκκιδίωση αν τα απογαλακτίσετε πολύ νωρίς, το οποίο καταλήγει σε ένα τόσο εκρηκτικό χάλι που δεν αντέχω καν να το πληκτρολογήσω.

Η συμβουλή του παιδιάτρου μου ουσιαστικά συνοψιζόταν στο να αντιμετωπίζω τα ζώα της φάρμας σαν χωματερές τοξικών αποβλήτων τυλιγμένες με γούνα. Αν το παιδί σου αγγίξει ένα, το πλένεις αμέσως. Δεν υπάρχει το χαλαρό «έλα μωρέ, απλά σκούπισε τα χέρια σου στο παντελόνι» όταν έχεις να κάνεις με οικόσιτα ζώα.

Ο εφιάλτης του ταΐσματος με μπιμπερό

Αν νομίζετε ότι το να ξυπνάτε κάθε τρεις ώρες για να ταΐσετε ένα ανθρώπινο βρέφος είναι δύσκολο, δοκιμάστε να το κάνετε για ένα ζώο φάρμας. Ορισμένα μέρη πωλούν κατσικάκια που είναι μόλις λίγων εβδομάδων, πράγμα που σημαίνει ότι γίνεστε η μητέρα τους. Πρέπει να αγοράσετε κάτι συγκεκριμένες, περίεργες θηλές που λέγονται Pritchard και να αναμειγνύετε σκόνη υποκατάστατου γάλακτος σε ακριβείς θερμοκρασίες.

Πέρασα έξι μήνες δίνοντας μπιμπερό στις κόρες μου στις 2 το πρωί, περιπλανώμενος στην κουζίνα σαν ζόμπι, φτιάχνοντας γάλα ενώ προσπαθούσα να μην ξυπνήσω όλη τη γειτονιά. Η ιδέα του να το ξανακάνω, αλλά αυτή τη φορά να πρέπει να βγω έξω στην παγωμένη βροχή για να ταΐσω ένα ζώο που ουρλιάζει και μυρίζει σαν βρεγμένο μαλλί, με γεμίζει με τεράστιο, υπαρξιακό τρόμο.

Ένα εγχειρίδιο εκτροφέα που διάβασα πρότεινε να παραμένουμε ήρεμοι όταν αρνούνται το μπιμπερό, κάτι που βρήκα βαθιά άχρηστο στις 3 το πρωί όταν απλώς προσπαθούσα να κατανοήσω τα διαδικαστικά. Θα χτυπήσουν το μπιμπερό με το κεφάλι τους και θα εισπνεύσουν το γάλα στους πνεύμονές τους αν τα κρατάτε λάθος. Βασικά θα προσπαθήσουν να αυτοκαταστραφούν με κάθε ευκαιρία.

Οι κατσίκες που λιποθυμούν (fainting goats) απλά πέφτουν κάτω όταν χτυπάς τα χέρια σου, το οποίο ειλικρινά ακούγεται σαν τα νήπιά μου μετά από μια απότομη πτώση ζαχάρου, οπότε θα τις προσπεράσουμε εντελώς.

Ο μεγάλος καλλιτέχνης της απόδρασης

Μετά υπάρχει το θέμα της στέγασης. Είχα αυτή τη γελοία αντίληψη ότι θα μπορούσες απλώς να στήσεις έναν μικρό ξύλινο φράχτη και να τελειώνεις.

Στην πραγματικότητα, οι κατσίκες βλέπουν τους φράχτες όχι ως όρια, αλλά ως διασκεδαστικούς γρίφους προς επίλυση. Διάβασα για ανθρώπους που ξόδεψαν χιλιάδες ευρώ σε βαρέως τύπου συρμάτινους φράχτες όπου δεν μπορούν να σκαρφαλώσουν, μόνο και μόνο για να βρουν τα αγαπημένα τους κατοικίδια να στέκονται στην οροφή του αυτοκινήτου τους το επόμενο πρωί. Πρέπει να τους φτιάξετε εντελώς στεγνά καταφύγια, χωρίς ρεύματα αέρα, γιατί παρόλο που είναι καλυμμένες με τρίχωμα, αν τις αγγίξει έστω και μία σταγόνα βροχής, κάνουν σαν να λιώνουν.

Είχα αυτήν την τρελά αισιόδοξη φαντασίωση να τυλίγω ένα μικρό κατσικάκι που πίνει από μπιμπερό στην Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με τα πολύχρωμα φύλλα, ενώ θα δενόμασταν στη βεράντα. Η πραγματικότητα είναι ότι μια κατσίκα μάλλον θα μασούσε τις ίνες μπαμπού σε περίπου τριάντα δευτερόλεπτα και μετά θα αφόδευε στα παπούτσια μου. Για να είμαστε δίκαιοι, είναι μια εξαιρετική κουβέρτα για ανθρώπινα μωρά. Είναι αρκετά απαλή και το μοτίβο με τα φύλλα είναι πολύ όμορφο, αν και ειλικρινά ζω με τον διαρκή φόβο ότι θα τη συρρικνώσω στο πλύσιμο, επειδή ποτέ δεν θυμάμαι ποια ρύθμιση θερμοκρασίας να χρησιμοποιήσω στο πλυντήριο. Τις περισσότερες φορές απλά τη ρίχνω στην πλάτη της πολυθρόνας του παιδικού δωματίου για ωραία αισθητική, ενώ φοράω στις δίδυμες φθηνά βαμβακερά φορμάκια που δεν με νοιάζει αν θα καταστρέψουν.

Υποθέτω ότι αν ήσασταν πραγματικά αφοσιωμένοι στην αισθητική, θα μπορούσατε να πάρετε την Βρεφική Κουβέρτα από Οργανικό Βαμβάκι με Σχέδιο Πολική Αρκούδα για να τη χρησιμοποιήσετε στο καρότσι, αλλά το να φέρετε ωραίο οργανικό βαμβάκι οπουδήποτε κοντά σε ένα ζώο φάρμας είναι μεγάλη ανοησία.

Αν κι εσείς αποφασίσατε ότι ίσως η εκτροφή αγροτικών ζώων δεν είναι για εσάς, αλλά εξακολουθείτε να θέλετε ωραία πράγματα για τα πραγματικά ανθρώπινα παιδιά σας, μπορείτε να περιηγηθείτε στη συλλογή μας από βρεφικές κουβέρτες που σίγουρα δεν θα φαγωθούν από ζώα της φάρμας.

Η επιστροφή στην πραγματικότητα

Πριν παρασυρθείτε από τον ρομαντισμό τού να ψάχνετε κατσικάκια προς πώληση στον βουκολικό παράδεισο του Cobleskill ή οπουδήποτε αλλού, πρέπει πραγματικά να δείτε σε τι ακριβώς πάτε να μπλέξετε.

Δεν αγοράζετε απλώς ένα χαριτωμένο κατοικίδιο για το Instagram σας. Δεσμεύεστε για ατελείωτους λογαριασμούς κτηνιάτρου, εξειδικευμένα μέταλλα με υψηλή περιεκτικότητα σε χαλκό επειδή η τροφή των προβάτων κυριολεκτικά θα τα σκοτώσει, και τη χαρά του να πρέπει να τους αφαιρέσετε τα κέρατα. Αυτή είναι μια «διασκεδαστική» μικρή διαδικασία όπου καίνε τα κύτταρα των κεράτων από το κρανίο του μωρού όταν είναι μιας εβδομάδας, ώστε να μη μεγαλώσουν και σουβλίσουν κατά λάθος το νήπιό σας. Προσπαθήστε να εξηγήσετε αυτή τη διαδικασία σε ένα παιδί που κλαίει.

1. Τι νόμιζα ότι θα κάνω: Θα αγοράσω μια κατσίκα, θα την βάλω στον κήπο, θα βγάζω χαριτωμένες φωτογραφίες.
2. Τι πρέπει να κάνεις στην πραγματικότητα: Να αγοράσεις δύο κατσίκες, να χτίσεις ένα φρούριο, να αποθηκεύσεις εξειδικευμένα μέταλλα, να μάθεις να κάνεις εμβόλια και να προσεύχεσαι να μη φάνε τις πολυτιμότερες τριανταφυλλιές του γείτονα.

Οπότε, το όνειρο να μετακομίσω στα βόρεια της Νέας Υόρκης για να γίνω ένας σκληροτράχηλος μπαμπάς-εκτροφέας κατσικιών είναι πλέον επίσημα νεκρό. Θα παραμείνω στο Λονδίνο, όπου τα μόνα πράγματα που καταστρέφουν το σπίτι μου είναι τα δίχρονά μου, και τα μόνα κόπρανα με τα οποία έχω να ασχοληθώ έρχονται τακτοποιημένα μέσα σε μια πάνα.

Είστε έτοιμοι να παραμείνετε στον γονεϊκό ρόλο των εσωτερικών χώρων, χωρίς ζώα φάρμας; Ρίξτε μια ματιά στα βιώσιμα ξύλινα παιχνίδια μας, τα οποία σίγουρα δεν θα σας ουρλιάξουν αν τα αφήσετε μόνα τους σε ένα δωμάτιο.

Περίεργες ερωτήσεις για ζώα φάρμας που γκούγκλαρα στις 2 το πρωί

Μπορείς να έχεις μόνο μία κατσίκα;

Απολύτως όχι. Είναι έντονα κοινωνικές και θα καταστρέφουν τη ζωή σας ηχηρά και επίμονα, μέχρι να τους αγοράσετε έναν φίλο. Το να πάρετε μόνο μία είναι βασικά εγγύηση ότι θα έχετε ένα μίζερο ζώο που θα ουρλιάζει και για το οποίο οι γείτονες θα καταλήξουν να καλέσουν τον δήμο.

Τρώνε όντως τα πάντα;

Δεν θα φάνε κονσέρβες όπως στα καρτούν, αλλά σίγουρα θα γδάρουν τον φλοιό από τα αγαπημένα σας δέντρα, θα φάνε τοξικά φυτά επειδή στερούνται κοινής λογικής, και θα μασουλήσουν τα φερμουάρ από τα μπουφάν σας. Τρώνε από θάμνους και δέντρα, όχι από το έδαφος, πράγμα που σημαίνει ότι προτιμούν να φάνε την ακριβή διαμόρφωση του κήπου σας παρά το γρασίδι στο οποίο πατάνε.

Τι φάση με την αφαίρεση των κεράτων (disbudding);

Είναι μια ζοφερή διαδικασία όπου ένας κτηνίατρος (ή ένας πολύ γενναίος αγρότης) καίει τις φύτρες των κεράτων από το κεφάλι ενός κατσικιού όταν είναι μόλις λίγων ημερών. Ακούγεται εντελώς βάρβαρο, αλλά η εναλλακτική είναι να έχετε ένα ενήλικο ζώο με τεράστια κέρατα που θα χτυπήσει κατά λάθος το νήπιό σας με το κεφάλι του. Είναι από αυτές τις απαίσιες πραγματικότητες της φάρμας που σε κάνουν να αναθεωρήσεις όλο το εγχείρημα.

Είναι οι ράτσες-μινιατούρες πραγματικά καλύτερες για τα παιδιά;

Οι Κατσίκες Νάνοι Νιγηρίας είναι μικρότερες και γενικά πιο φιλικές, πράγμα που σημαίνει ότι όταν αναπόφευκτα ξεφύγουν από το μαντρί τους και σας πηδήξουν, ζυγίζουν γύρω στα 20 κιλά αντί για 70 κιλά. Οπότε, από αυτή την άποψη, ναι, είναι ελαφρώς λιγότερο θανατηφόρες για μικρά παιδιά. Όμως παραμένουν ζώα φάρμας με οπλές και απρόβλεπτες διαθέσεις.

Να αγοράσω μωρό που πίνει μπιμπερό;

Μόνο αν σας έχει λείψει η απόλυτη εξάντληση της φάσης του ανθρώπινου νεογνού και θέλετε να την αναπαραστήσετε με ένα ζώο. Η αγορά ενός απογαλακτισμένου κατσικιού ηλικίας 8-12 εβδομάδων είναι κατά πολύ ευκολότερη, ασφαλέστερη και σημαίνει ότι δεν χρειάζεται να ασχολείστε με το να ανακατεύετε εξειδικευμένο υποκατάστατο γάλακτος ενώ κλαίτε στην κουζίνα σας τα μεσάνυχτα.