Η Περίεργη Φήμη για το Μωρό της Kat Timpf & Ο Πανικός της Επιλογής Ονόματος

Αυτή τη στιγμή κοιτάζεις επίμονα το κελί C42 στο αρχείο "Child_Identifier_v3.xlsx", ανοιγοκλείνοντας τα μάτια σου από το τσούξιμο του μπλε φωτός της οθόνης στις 2:14 π.μ., ενώ το πέντε μηνών μωρό σου προσπαθεί με μανία να φάει το ίδιο του το πόδι στην κούνια δίπλα σου. Έχεις χαθεί τόσο πολύ στον λαβύρινθο του Reddit ψάχνοντας για γονείς που μετάνιωσαν για το όνομα του παιδιού τους, που πλέον διαβάζεις clickbait άρθρα γραμμένα από τεχνητή νοημοσύνη για το ανύπαρκτο μωρό της Kat Timpf, μόνο και μόνο για να καταλάβεις τι δεν πρέπει να κάνεις. Σου γράφω από το μέλλον, έξι μήνες μετά — όταν ο μικρός μας θα είναι πλέον έντεκα μηνών και επιτέλους θα κοιμάται λίγο περισσότερο από μια χαλασμένη μπαταρία laptop — για να σου πω να κλείσεις την καρτέλα και να πάρεις μια βαθιά ανάσα.

Προφανώς, το ίντερνετ κυριολεκτικά επινόησε ένα παιδί για μια κωμικό. Διαβάζεις άρθρα που υποστηρίζουν ότι έκανε ένα παιδί με το όνομα "Liberty Rose" με έναν πολιτικό σχολιαστή, κάτι που στην πραγματικότητα είναι απλώς ένας αλγόριθμος που έχει "παραισθήσεις" δεδομένων. Όμως, αυτό δείχνει ακριβώς τον λόγο που παθαίνεις κρίση άγχους με όλη αυτή τη διαδικασία της ονοματοδοσίας. Είμαστε όλοι τόσο τρομοκρατημένοι μην "περάσουμε ελαττωματικό κώδικα στην παραγωγή" (pushing bad code to production), που καταλήγουμε να ασχολούμαστε εμμονικά με το πώς ένας άγνωστος ονόμασε υποτίθεται το ψεύτικο βρέφος του.

Η επιλογή του ονόματος είναι το πρώτο "μόνιμο deployment" της γονεϊκότητας, και το ρίσκο μοιάζει τεράστιο. Πέρασα εβδομάδες ελέγχοντας υποψήφια ονόματα για το αν υπάρχουν διαθέσιμα domain names και ονόματα χρήστη στο GitHub, αγνοώντας παντελώς το γεγονός ότι το παιδί μας μάλλον θα επικοινωνεί με emojis μέσω νευρωνικού δικτύου μέχρι να γίνει είκοσι. Βάζουμε τόσο πολλή πίεση σε αυτή τη μία λέξη, επειδή είναι η μόνη μεταβλητή που μπορούμε πραγματικά να ελέγξουμε πριν το απόλυτο χάος ενός πραγματικού, φυσικού μωρού καταφτάσει για να καταστρέψει τις τακτοποιημένες ζωές μας.

Η φάση των δοκιμών στην παιδική χαρά

Η παιδίατρός μας ανέφερε τυχαία σε ένα τσεκάπ ότι περίπου το είκοσι τοις εκατό των γονιών μετανιώνουν οικτρά για το όνομα του παιδιού τους μέσα στον πρώτο χρόνο, συνήθως επειδή προσπάθησαν να κάνουν το κάτι διαφορετικό με την ορθογραφία ή δεν συνειδητοποίησαν ότι κάνει ρίμα με κάποια σωματική λειτουργία μέχρι που τους το επισήμανε ένα νήπιο. Το να ακούω έναν επαγγελματία υγείας να επιβεβαιώνει το άγχος μου για το όνομα, με έκανε να ενισχύσω ακόμα περισσότερο τα πρωτόκολλα δοκιμών μου.

Μακάρι να μπορούσα να σου πω ότι απλά θα "καταλάβεις" ποιο είναι το σωστό όνομα μόλις το ακούσεις, αλλά ειλικρινά, δεν πρόκειται. Απλώς κάποια στιγμή θα ξεμείνεις από χρόνο και θα πρέπει να υπογράψεις το πιστοποιητικό γέννησης. Αλλά για να σε γλιτώσω από τρεις εβδομάδες αγωνίας για τα φωνήεντα, ορίστε το ακριβές πλαίσιο δοκιμών που καταλήξαμε να χρησιμοποιούμε για να φιλτράρουμε τα "bugs":

• Ο έλεγχος της Siri: Φώναξε το όνομα στο έξυπνο ηχείο σου από την άλλη άκρη της κουζίνας ενώ το μπλέντερ δουλεύει. Αν η Siri προσπαθήσει να πάρει τηλέφωνο την πεθερά σου ή να παραγγείλει χαρτί κουζίνας, ξέχνα το. Το παιδί σου δεν θα έπρεπε να χρειάζεται να κάνει "troubleshooting" στην ίδια του την ταυτότητα.
• Η πρόβλεψη του εταιρικού email: Γράψε πώς θα φαίνεται το αρχικό του ονόματος και το επίθετό του σε ένα τυπικό εταιρικό email. Το "Alex S. Smith" γίνεται asmith, που είναι μια χαρά, αλλά το "Paul O. Rno" είναι μια καταστροφική παραβίαση των κανόνων του HR που περιμένει να συμβεί.
• Η μετάδοση της παιδικής χαράς: Πήγαινε σε ένα άδειο πάρκο και κάνε εξάσκηση φωνάζοντας το μικρό (και τυχόν δεύτερο) όνομα στη μέγιστη ένταση, προσομοιώνοντας τον ακριβή τόνο της φωνής που θα χρησιμοποιήσεις όταν είναι έτοιμο να πεταχτεί στον δρόμο.

Απλώς επιβεβαίωσε στα γρήγορα ότι τα αρχικά δεν σχηματίζουν καμία βρισιά και προχώρα τη ζωή σου.

Αναλύοντας το πρωτόκολλο κινδύνου από αγνώστους

Εδώ είναι το σημείο που το άγχος μου αποδείχθηκε πραγματικά χρήσιμο, αν και μάλλον το τράβηξα στα άκρα. Όταν επιτέλους καταλήξαμε σε ένα όνομα, η μητέρα μου ήθελε αμέσως να του πάρει ένα μικροσκοπικό σακίδιο με το όνομά του κεντημένο μπροστά με τεράστια, ευανάγνωστα γράμματα. Το θεώρησα χαριτωμένο, μέχρι που η παιδίατρός μας μου κατέστρεψε εντελώς την ιδέα των προσωποποιημένων αντικειμένων για πάντα.

Μου εξήγησε ότι το να διαφημίζεις το όνομα ενός παιδιού δημόσια είναι πρακτικά σαν να αφήνεις το root password σου σε ένα post-it κολλημένο στην οθόνη σου. Προφανώς, τα παιδιά είναι αναπτυξιακά προγραμματισμένα να εμπιστεύονται τυφλά οποιονδήποτε ενήλικα γνωρίζει το πώς τα λένε. Αν ένας τυχαίος τύπος στο πάρκο πει "Γεια σου Όλιβερ", ο μικροσκοπικός εγκέφαλος του Όλιβερ παρακάμπτει το firewall του "κινδύνου από αγνώστους" και υποθέτει ότι αυτός ο τύπος είναι ένας εξουσιοδοτημένος χρήστης που ανήκει στον στενό του κύκλο. Πέρασα τρεις μέρες έχοντας πάθει εμμονή με αυτή την ιδέα, βυθιζόμενος σε έναν βαθύ πανικό για το πόσο εύκολα μπορούν να "χακαριστούν" τα πρωτόκολλα ασφαλείας ενός παιδιού, απλά διαβάζοντας ένα σακίδιο.

Κατέληξα να απαγορεύσω κάθε προσωποποιημένο εξοπλισμό έξω από την περίμετρο του σπιτιού μας. Ακούγεται ακραίο, και η Σάρα σίγουρα γούρλωσε τα μάτια της όταν έκανα μια παρουσίαση PowerPoint για το θέμα στους παππούδες και τις γιαγιάδες, αλλά εμμένω στην απόφασή μου. Αν θέλεις να γιορτάσεις το όνομα για το οποίο αγωνιούσες εννέα μήνες, βάλ' το σε ένα ξύλινο τουβλάκι στο παιδικό δωμάτιο ή σε μια κεντητή κουβέρτα που δεν βγαίνει ποτέ από το σαλόνι. Κράτησε τον εξοπλισμό που εκτίθεται δημόσια εντελώς ανώνυμο.

Αν ψάχνεις για πράγματα που πραγματικά ανήκουν μέσα στο σπίτι σου αντί για περίεργα προσωποποιημένα είδη μεταφοράς, μπορείς να περιηγηθείς στις βιολογικές συλλογές της Kianao. Εστιάζουν σε υλικά που δεν θα προκαλέσουν "σφάλματα συστήματος" στη βιολογία του παιδιού σου.

Κρασαρίσματα στο hardware και δερματικά bugs

Μιλώντας για σφάλματα συστήματος, ας μιλήσουμε για τα συνθετικά ρούχα που αγόρασες επειδή είχαν τυπωμένα αστεία μπαμπαδίστικα ανέκδοτα. Πέταξέ τα στα σκουπίδια τώρα αμέσως. Σοβαρολογώ.

Σε περίπου έναν μήνα, το δέρμα του θα "κάνει compile" ένα τεράστιο σφάλμα συγκάματος (rash error). Θα πανικοβληθείς, θα γκουγκλάρεις τρομακτικά πράγματα, και μετά η Σάρα —η οποία έχει πάντα δίκιο— θα σου εξηγήσει ήρεμα ότι το να τυλίγεις ένα νεογέννητο με πολυεστέρα είναι σαν να τυλίγεις έναν server με μάλλινη κουβέρτα. Εμείς τα αντικαταστήσαμε όλα με το Αμάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι, και ήταν σαν να εγκαταστήσαμε ένα patch που έλυσε αμέσως το πρόβλημα.

Είναι από ενενήντα πέντε τοις εκατό οργανικό βαμβάκι, εντελώς αβαφές, και δεν προκαλεί εξάρσεις στο έκζεμά του. Επιπλέον, η λαιμόκοψη-φάκελος στους ώμους λειτουργεί ως ένας ασφαλής μηχανισμός απασφάλισης για τις φορές που η πάνα εκρήγνυται αψηφώντας τους νόμους της φυσικής, επιτρέποντάς σου να τραβήξεις ολόκληρο το κορμάκι προς τα κάτω από τα πόδια του αντί να σύρεις έναν βιολογικό κίνδυνο πάνω από το κεφάλι του. Είναι ιδιοφυής μηχανική.

Firmware updates με τη μορφή δοντιών

Πιθανότατα αναρωτιέσαι γιατί αυτή τη στιγμή μασάει το ίδιο του το πόδι. Αυτό είναι το firmware update της οδοντοφυΐας που εγκαθίσταται, και πρόκειται να προκαλέσει "bottleneck" στην επεξεργαστική ισχύ ολόκληρου του νοικοκυριού σου για τους επόμενους έξι μήνες.

Όταν το πρώτο δοντάκι σπάσει πραγματικά τα ούλα, η διάθεσή του θα "κρασάρει" καθημερινά. Δοκιμάσαμε ένα σωρό περίεργα μοντέρνα παιχνίδια, αλλά το Παιχνίδι Οδοντοφυΐας Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού κατέληξε να είναι το μόνο "περιφερειακό" που δούλευε κάθε φορά. Είναι φτιαγμένο από σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα, πράγμα που σημαίνει ότι δεν χρειάζεται να ανησυχώ μήπως καταπιεί περίεργα μικροπλαστικά ενώ προσπαθεί απεγνωσμένα να ανακουφίσει τα φλεγμονώδη ούλα του. Το πετάω στο ψυγείο για δέκα λεπτά, και η κρύα σιλικόνη ουσιαστικά κάνει "reboot" στη διάθεσή του. Είναι αρκετά επίπεδο ώστε τα αδέξια χεράκια του να μπορούν να το πιάσουν χωρίς να το ρίχνουν κάθε τέσσερα δευτερόλεπτα.

Τώρα, πρέπει να είμαι ειλικρινής για την Ξύλινη Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας Αρκουδάκι που επίσης αγοράσαμε. Είναι απίστευτα καλαίσθητη, και η Σάρα λατρεύει το πλεκτό αρκουδάκι από οργανικό βαμβάκι, αλλά ο ανεπεξέργαστος ξύλινος κρίκος ήταν απλώς λίγο υπερβολικά σκληρός για εκείνον όταν τα ούλα του αιμορραγούσαν ενεργά. Απλώς το κοιτούσε σαν μπερδεμένος χρήστης που βλέπει ένα σπασμένο interface. Είναι ένα πανέμορφο παιχνίδι, και του αρέσει να το κουνάει τώρα σαν κανονική κουδουνίστρα, αλλά για τον έντονο πόνο των δοντιών –που σε κάνει να ουρλιάζεις στις 3 το πρωί– η σιλικόνη ήταν η μόνη βιώσιμη λύση για εμάς.

Πριν αρχίσει να κινείται και να προσπαθεί να αποσυναρμολογήσει το μπολ νερού του σκύλου, καλό θα είναι να στήσεις και το Ξύλινο Βρεφικό Γυμναστήριο. Είναι μια δομή σε σχήμα Α με μικρά γεωμετρικά σχήματα και έναν υφασμάτινο ελέφαντα που κρέμεται προς τα κάτω. Δεν φωτίζεται ούτε βγάζει ενοχλητικούς ψηφιακούς ήχους· απλώς παρέχει αναλογικά αισθητηριακά ερεθίσματα που του αποσπούν την προσοχή για ακριβώς εκείνα τα δεκατέσσερα λεπτά που χρειάζεσαι για να πιεις μια κούπα καφέ και να κοιτάξεις ανέκφραστος τον τοίχο.

Σταμάτα λοιπόν να έχεις εμμονή με το αν ένας μελλοντικός εργοδότης θα σεβαστεί το μικρό του όνομα, πέτα τα συνθετικά φορμάκια πριν χτυπήσει το σύγκαμα, και κοιμήσου λίγο όσο ακόμα μπορείς.

Πριν βουτήξεις ξανά στο spreadsheet με τα ονόματα, φρόντισε να εξοπλιστείς σοβαρά με πράγματα που λύνουν πραγματικά προβλήματα. Ρίξε μια ματιά στα υπόλοιπα βιολογικά παιχνίδια της Kianao για να προετοιμάσεις τον χώρο σου για το χάος που έρχεται.

Οι γεμάτες καφεΐνη Συχνές Ερωτήσεις μου (FAQ) για ονόματα και δόντια

Γιατί όλοι ψάχνουν για την υπόθεση με το μωρό της Kat Timpf;

Επειδή το ίντερνετ είναι "σπασμένο". Οι αλγόριθμοι κυριολεκτικά είχαν την παραίσθηση μιας εγκυμοσύνης, ενός γάμου με έναν πολιτικό αναλυτή, και ενός ονόματος (Liberty Rose) μόνο και μόνο για να μαζέψουν κλικ. Είναι το τέλειο παράδειγμα του γιατί δεν πρέπει να εμπιστεύεσαι το ίντερνετ για συμβουλές ονομάτων, γονεϊκές συμβουλές, ή γενικά για οτιδήποτε στις 3 τα ξημερώματα.

Πώς θα ξέρω αν το όνομα του παιδιού μου είναι πολύ περίεργο;

Αν πρέπει να εξηγήσεις πώς προφέρεται στους ίδιους σου τους γονείς πάνω από δύο φορές, είναι πολύ περίεργο. Απλώς μεταβιβάζεις την επιθυμία σου να είσαι μοναδικός σε έναν μικροσκοπικό άνθρωπο που θα περάσει το υπόλοιπο της ζωής του συλλαβίζοντάς το στους baristas. Κράτα τον κώδικα "καθαρό" και ευανάγνωστο.

Είναι πραγματικά τόσο επικίνδυνο να βάλω το όνομα του μωρού σε ένα σακίδιο;

Σύμφωνα με την παιδίατρό μου και όσα έχω γκουγκλάρει εμμονικά από τότε, ναι. Τα παιδιά παρακάμπτουν τα φυσικά τους ένστικτα κινδύνου από αγνώστους όταν κάποιος χρησιμοποιεί το όνομά τους. Κράτα τον προσωποποιημένο εξοπλισμό μέσα στο σπίτι και άφησε τα αντικείμενα που βγαίνουν έξω "κενά". Είναι ένα απλό "patch" ασφαλείας.

Είναι η φάση της οδοντοφυΐας πραγματικά τόσο χάλια όσο λένε;

Χειρότερα, για την ακρίβεια. Είναι ένα θέμα "hardware" που προκαλεί τεράστια "software bugs" στη διάθεση, τον ύπνο και την πέψη τους. Απ' ό,τι φαίνεται, κρατάει περίπου δύο χρόνια. Φτιάξε από τώρα απόθεμα με μασητικά σιλικόνης, βάλ' τα στο ψυγείο, και αποδέξου ότι κυριολεκτικά κάθε σου μπλούζα θα γεμίσει σάλια.

Γιατί οργανικό βαμβάκι αντί για τα φθηνά;

Επειδή ο δερματικός τους φραγμός βρίσκεται πρακτικά ακόμα σε "beta testing". Οι συνθετικές ίνες παγιδεύουν τη θερμότητα και την υγρασία, γεγονός που οδηγεί άμεσα σε εξάρσεις εκζέματος και συγκάματα που θα σας κρατήσουν ξύπνιους όλη τη νύχτα. Το οργανικό βαμβάκι αναπνέει, έχει ελαστικότητα και δεν πυροδοτεί "συναγερμούς κόκκινου επιπέδου" στο δέρμα τους.